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HOOFDS STUK I

VERLEDEN jaar, de twee en twintigste Maart ’s avonds, be-
leefde ik iets heel bijzonders. Die hele dag had ik door de
stad gelopen, zoekende naar een kamer. Mijn oude kamer
was vochtig en ik begon al erg te hoesten. Ik had in de
herfst al willen verhuizen, maar was blijven hangen tot de
lente. De gehele dag had ik niets geschikts kunnen vinden.
In de eerste plaats wilde ik een particulier adres, geen be-
roepspension, en in de tweede plaats wilde ik wel slechts
één kamer, maar ook beslist een grote, en, als het kon, een
goedkope. Ik had opgemerkt, dat je in een kleine kamer
zelfs moeilijk denken kunt. Ik hield er van, om, wanneer ik
de novellen overdacht, die ik aan ’t schrijven was of schrij-
ven zou, op en neer te lopen door mijn kamer. Tussen twee
haakjes: het was mij altijd veel prettiger mijn novellen uit
te denken en er over te denken hoe ik ze schrijven zou,
dan ze te schrijven, en dit was toch werkelijk niet uit lui-
heid. Ja, waardoor eigenlijk?

’s Morgens had ik me al niet lekker gevoeld, maar tegen
zonsondergang begon ik mij heel slecht te voelen; ik dacht
dat ik zoiets als koorts kreeg. Daarenboven was ik de gehe-
le dag op de been geweest en derhalve moe geworden. Te-
gen de avond, vlak tegen de schemer, ging ik over het
Woznesenski-prospekt. Ik hield van de Maartzon in Peters-
burg, inzonderheid van de ondergang, zoals van zelf
spreekt: op een heldere vorstavond. De gehele straat blinkt
ineens, overgoten van een helder licht. Alle huizen begin-
nen te blikkeren. Hun grijze, gele en smoezelig-groene kleu-
ren verliezen voor een ogenblik al hun somberheid; het is
alsof de ziel dan opheldert, alsof je ineens begint te leven,
en nieuwe ideeén, nieuwe gedachten stromen je toe. Won-
derlijk, wat één straal van de zon in de ziel van een mens
kan doen!

Maar het zonlicht verdween, het werd voelbaar kouder, z6
dat de neus pijn ging doen; de schemer werd dichter: uit de
magazijnen en winkels glom het gloeilicht. Gekomen op de
hoogte van de suikerbakkerij van Miiller, bleef ik plotse-
ling als aan de grond genageld staan en keek naar de an-

7



dere kant van de straat, in een soort voorgevoel, dat er
iets bijzonders met mij gebeuren zou; op datzelfde ogen-
blik zag ik aan de overkant een oude man met zijn hond.
Ik herinner mij heel goed, dat mijn hart samenkneep van
een onaangenaam gevoel en ik kon zelf niet uitmaken, wat
voor een soort gewaarwording dat was.

Ik ben geen mysticus, in voorgevoelens en voorspellingen
geloof ik bijna in 't geheel niet; er zijn evenwel met mij,
zo goed als met vele anderen misschien, in het leven enige
dingen gebeurd, die eigenlijk niet te verklaren zijn. Neem
bijvoorbeeld deze oude man: waarom moest ik die avond,
bij mijn ontmoeting met hem, dadelijk voelen, dat met mij
iets heel ongewoons zou gebeuren? Overigens, ik was ziek,
en de indrukken, die een zieke ontvangt, zijn meestal mis-
leidend.

De grijsaard met zijn langzame, zwakke gang, de benen
uitstrekkende als waren het stokken, ze bijna niet buigende,
voorovergebogen en lichtelijk leunend op zijn wandelstok,
naderde de suikerbakkerij. Nog nooit van mijn leven had
ik een dergelijk vreemd, onmogelijk wezen gezien. Ook
vroeger, vOor déze ontmoeting, wanneer ik hem wel eens
bij Miiller gezien had, had hij in 't bijzonder mijn aandacht
getrokken. Zijn hoge gestalte, zijn gebogen rug, het lijk-
kleurige tachtigjarige gezicht, zijn oude mantel, gescheurd
tot op de naad, de vervormde, ronde, twintig jaren oude
hoed, die het kale hoofd bedekte, waarop een plokje al niet
meer grijze maar reeds geelachtige haren het enige over-
blijfsel van haar waren; al de bewegingen, die hij bijna ge-
dachteloos maakte als een mechanische pop, - dit alles
moest onwillekeurig ieder, die hem voor de eerste maal
ontmoette, treffen. Het was inderdaad wat zonderling, deze
hulpeloze grijsaard zo zonder begeleider te zien, te meer,
omdat hij veel weg had van een uit een gesticht ontsnapte
krankzinnige. Mij trof ook zijn buitengewone magerheid:
een lichaam had hij bijna in 't geheel niet, het leek net of
de huid hem zo maar over de beenderen gespannen was.
Zijn grote betrokken ogen, omgeven van donkerblauwe
kringen, keken altijd maar recht voor zich uit, nimmer ter
zijde en nooit iets ziende - hiervan was ik overtuigd. Hoe-
wel hij wel naar je keek, schreed hij toch recht op je af,
alsof er enkel ledige ruimte om hem was. Ik had dit al eni-
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ge malen opgemerkt. Bij Miiller kwam hij nog niet lang; nie-
mand wist vanwaar hij kwam en altijd was hij in gezel-
schap van zijn hond. Van de bezoekers had nooit iemand
kunnen besluiten, een gesprek met hem aan te vangen en
zelf sprak hij ook nooit met iemand.

‘Waarom moet dat toch altijd naar Miiller, wat heeft hij
daar te maken? dacht ik, staande aan de overkant van de
straat en mij onweerstaanbaar tot hem aangetrokken voe-
lende.

Een soort ergernis - gevolg van mijn ziekte en vermoeid-
heid - welde in mij op. Waaraan denkt hij? ging ik in mij-
zelf voort - wat gaat daar in dat hoofd om?P Denkt hij
eigenlijk in het geheel wel? Zijn gezicht is al zo verstorven,
dat het absoluut niets meer uitdrukt. En hoe komt hij aan
die monsterachtige hond, die hem maar niet verlaat, als
vormt hij één geheel, één onafscheidbaar geheel met hem,
en die zo op hem lijkt?

Die ongelukkige hond scheen ook wel een jaar of tachtig
te zijn; ja, dat moest hij beslist wezen. In de eerste plaats,
zo op het gezicht was hij al zo oud als honden anders nooit
zijn, en in de tweede plaats: ik begreep dadelijk, de eerste
keer reeds dat ik hem zag, dat deze hond niet een hond
was als alle andere, maar een heel bijzondere: hij moest
beslist iets fantastisch, iets toverachtigs hebben; misschien
was het wel een of andere Mephistopheles in hondenge-
daante en was zijn lot op de een of andere geheimzinnige
wijze met dat van zijn meester verbonden geworden. Als je
naar hem keek, moest je dadelijk toegeven, dat het zeker
twintig jaar geleden zou zijn, dat hij voor het laatst had
gegeten. Hij was mager als een skelet, of (wat op het zelfde
neerkomt) als zijn meester. Haar had hij bijna in het geheel
niet meer, zelfs niet op de staart, die als een stok neerhing.
De kop met de lange oren hing altijd even somber naar be-
neden. Nog nooit in mijn leven had ik zulk een walgelijke
hond gezien. Wanneer zij beiden over de straat gingen, de
oude man voorop, de hond achter hem aan, dan raakte de
neus van het dier altijd de plooien van de kleren van zijn
meester aan, alsof hij er aan zat vastgeplakt. En hun gang
en hun gehele uitzicht scheen met iedere stap te zeggen:
‘Oud zijn wij, oud! Here God, wat zijn wij oud!’

Ik herinner mij, hoe mij eens de gedachte in het hoofd
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kwam, dat die oude man en die hond levend geworden fi-
guren konden zijn uit een of andere vertelling van Hoff-
mann, geillustreerd door Gavarni, en nu rondwandelden in
het lieve aardelicht als levende reclameplaten. Ik stak de
straat over en ging achter de oude de winkel in.

In de winkel had de oude man geen gunstige indruk ge-
maakt en Miiller begon de laatste tijd reeds, staande ach-
ter zijn toonbank, een ontevreden gezicht te zetten bij het
binnentreden van de ongenode gast. In de eerste plaats, die
zonderlinge gast bestelde nooit iets. Altijd liep hij regel-
recht door naar de hoek bij de schoorsteen en nam daar
plaats op een stoel. Wanneer de plaats bij de schoorsteen
bezet was, dan ging hij, na enige tijd in gedachteloze ver-
bazing gestaan te hebben tegenover de heer die zijn ge-
wone plaats had ingenomen, met een bezorgd gezicht naar
de andere hoek bij het raam. Daar koos hij een stoel uit,
zette zich voorzichtig daarop neer, nam zijn hoed af, legde
die naast zich op de grond, gooide zijn stok naast de hoed
en, vervolgens zich achteroverwerpende in zijn stoel, bleef
hij drie of vier uren achtereen onbewegelijk zitten. Nooit
nam hij een courant of zoiets in de hand, nooit uitte hij
een enkel woord, een enkele klank; hij zat maar rond te
kijken met grote ogen, maar zulk een stompe, levenloze blik,
dat je zou zweren, dat hij niets zag of hoorde van al het
hem omringende. De hond, na zich twee of driemaal op
dezelfde plaats rondgewenteld te hebben, legde zich som-
ber aan zijn voeten neer, stak zijn snuit tussen de schoe-
nen van zijn meester, ademde diep en, zich in zijn ganse
lengte op de grond uitstrekkend, bleef hij ook de gehele
avond onbeweeglijk, alsof hij al die tijd dood was. Je kreeg
zo de indruk, dat die twee wezens de gehele dag ergens
voor dood lagen en alleen tegen de avond even levend wer-
den, uitsluitend om naar Miiller te gaan en daarmede een
soort geheimzinnige, voor iedereen onbegrijpelijke plicht te
vervullen. Een uur of drie, vier gezeten hebbende, stond
de oude tenslotte op, greep zijn hoed en ging naar huis.
De hond richtte zich dan ook op, klemde de staart weer
tussen de benen, liet de kop hangen en volgde machinaal
zijn meester, met de oude, langzame gang. De bezoekers
van de confiserie begonnen langzamerhand de oude te mij-
den, zetten zich zelfs niet naast hem neer, als boezemde
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hij hun afkeer in. Hij zelf bemerkte hier echter niets van.
De bezoekers van de confiserie waren grotendeels Duitsers.
Hier verzamelde zich het gehele Woznesenski-prospekt, ver-
schillende patrocns: slotenmakers, bakkers, huisschilders,
eigenaars van hoedenmagazijnen, zadelmakers enz. - alle-
maal patriarchale mensen, in de Duitse zin des woords. Bij
Miller ging het in het algemeen nogal patriarchaal toe.
Heel vaak trad Miiller zelf op hem bekende gasten toe en
nam met hen aan dezelfde tafel plaats, waarna een flinke
hoeveelheid punch werd verzwolgen. De honden en de
kleine kinderen van Miiller voegden zich ook dikwijls bij
hen en dan streelden de bezoekers de kinderen en de hon-
den. Allen kenden ze daar elkaar en allen droegen zij el-
kaar achting toe. En wanneer de gasten zich verdiepten in
de lectuur der Duitse bladen, hoorde men van achter de
deur, in de huiskamer van Miiller, zijn oudste dochtertje,
een meisje met blonde krullen, heel veel lijkende op een
wit muisje, op een oude, rammelende piano Augustin spe-
len. Ik had de gewoonte telkens in het begin van de maand
een paar keer naar Miiller te gaan om de Russische tijd-
schriften te lezen, die men er geregeld ontving.

De salon binnentredende, zag ik daar de oude man reeds
bij het raam zitten en de hond als vroeger, aan zijn voeten
uitgestrekt. Zwijgend ging ik in een hoek zitten en deed
mij zelf de diepzinnige vraag: ‘Waarom ben ik eigenlijk
binnengegaan, terwijl ik hier nu niets te maken heb, terwijl
ik ziek ben en het beter was zo gauw mogelijk naar huis
te gaan, mijn thee te drinken en te gaan slapen? Het is toch
niet alleen om die oude man eens gade te slaan” Ergernis
maakte zich van mij meester. Wat heb ik toch met die man
uit te staan? dacht ik, mij de zonderlinge, ziekelijke ge-
waarwording herinnerende, die ik kreeg toen ik hem op
straat bemerkte.

En wat heb ik met al deze vervelende Duitsers te maken?
Vanwaar bij mij die fantastische stemming? Vanwaar die
dwaze verontrusting over allerlei nietigheden, die ik de
laatste tijd bij mijzelf opmerk en die mij belet te leven en
een heldere kijk te hebben op mijn leven, hetgeen een
diepzinnige criticus al opmerkte bij de ontleding van mijn
laatste novelle? Maar denkende en peinzende, bleef ik al-
tijd maar op mijn oude plaats en intussen nam mijn ziekte
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steeds toe en ten slotte werd het voor mij zelfs moeilijk
mijn warme kamer te verlaten. Ik nam de Frankfurter Zei-
tung, las twee regels en dutte in. De Duitsers hinderden
mij niet. Zij lazen, rookten, en slechts nu en dan, zo eens
in het half uur, deelden zij elkaar afgebroken en binnens-
monds een of ander nieuwtje uit Frankfort mee, of de een
of andere Witz of Scharfsinn uit het bekende Duitse blad
Satyr; daarna verdiepten zij zich, met verdubbelde natio-
nale trots, weer in hun lectuur.

Ik sliep een half uur en werd wakker van de heftige koorts-
siddering. Ik moest nu toch beslist naar huis gaan.

Maar op dat ogenblik weerhield mij een stomme scéne, die
in de kamer plaats greep, voor de tweede maal. Ik zeide
al, dat de oude man, wanneer hij eenmaal op zijn stoel had
plaats genomen, onmiddellijk de blik vestigde op het een
of ander voorwerp, waarnaar hij dan de hele avond bleef
staren. Soms genoot ook ik de eer, het voorwerp van con-
centratie te zijn van die blik, gedachteloos hardnekkig en
niets onderscheidende; dat was dan een onaangename, zelfs
niet uit te houden gewaarwording en gewoonlijk verwis-
selde ik dan maar zo gauw mogelijk van plaats. Deze keer
was het slachtoffer van de oude een jong, rondhoofdig en
buitengewoon net gekleed Duitser, met stijf gestreken, hoog
boord en een vuurrood gezicht, een pas uit Riga aangeko-
men koopman, Adam Iwanowietsj Schultz, zoals ik later
vernam, een intieme kennis van Miiller, maar die de grijs-
aard en vele van de bezoekers nog niet kende. Met zicht-
baar genot de ‘Dorfbarbier’ lezende, en zijn punch drin-
kende, hief hij plotseling het hoofd op en bemerkte de op
hem gerichte onbeweeglijke blik van de oude. Die blik ir-
riteerde hem. Adam Iwanowietsj Schultz was een humeurig
en erg prikkelbaar mens, zoals de meeste ‘fatsoenlijke’
Duitsers. Het leek hem vreemd en beledigend, dat men zo
strak en zonder géne naar hem keek. Met onderdrukte
wrevel wendde hij de ogen af van de zo weinig delicate
gast, bromde iets binnensmonds en verborg zich daarna
zwijgend achter een courant. Dat hield hij echter niet uit,
en na twee minuten keek hij argwanend op van achter zijn
courant: altijd nog diezelfde hardnekkige blik, datzelfde
domme, zinloze aangestaar.

Ock ditmaal bleef Adam Iwanowietsj zwijgen. Maar toen
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hetzelfde zich voor de derde keer herhaalde, stoof hij op
en achtte hij zich verplicht voor zijn waardigheid op te
komen en niet voor het beschaafde publiek de eer van de
prachtige stad Riga, die hij blijkbaar dacht te vertegen-
woordigen, te doen bezoedelen. Met een ongeduldige be-
weging wierp hij de courant weg, sloeg energiek met zijn
stok op de tafel, en gloeiende van eergevoel, rood van de
punch en ambitie, richtte hij op zijn beurt zijn kleine, vlam-
mende oogjes op de ergerliike oude man. Het scheen:
beide tegenstanders, de Duitser en de grijsaard, wilden el-
kaar overweldigen door de magnetische kracht van hun
blik en wachtten, wie het eerst verlegen zou worden en
de blik afwenden. De slag met de stok op de tafel en de
energieke houding van Adam Iwanowietsj hadden de aan-
dacht van het gezelschap naar hem toegetrokken. Allen
legden ogenblikkelijk hun bezigheden neer, en met een ge-
wichtige, zwijgende nieuwsgierigheid beschouwden zij de
beide tegenstanders. Het tafereel werd bijzonder komiek.
Maar de magnetische kracht van de uitdagende ogen van
de rode Adam Iwanowietsj was geheel verspild. De oude,
zich om niets bekommerende, bleef strak kijken naar de nu
duivels wordende heer Schultz en bemerkte in het geheel
niet, dat hij het voorwerp van de algemene belangstelling
was geworden, alsof zijn hoofd op de maan was en niet op
de aarde. Aan het geduld van Adam Iwanowietsj kwam
een einde.

- Waarom kijkt u zo aandachtig naar mij? schreeuwde hij
hem toe, in het Duits, met een scherpe, doordringende stem
en een dreigend gezicht.

Maar zijn tegenstander ging voort te zwijgen en hoorde de
vraag zelfs niet. Adam Iwanowietsj besloot zijn vraag in
het Russisch te herhalen.

- Ik zou graag willen weten, waarom u zo voortdurend zo
strak naar mij kijkt! riep hij, nu met verdubbelde woede,
uit. Tk ben bekend bij het Hof, u niet! voegde hij er bij,
van zijn stoel opspringend.

Maar de oude bewoog zich zelfs niet. Een ontevreden ge-
murmel ging op onder de Duitsers. Miiller zelf, toegelopen
op het geraas, trad de kamer binnen. Zo midden in het
bedrijf vallende, dacht hij, dat de oude doof was en boog
zich over tot het oor van de oude man.
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- Mijnheer Schultz heeft nu al enkele malen gevraagd,
waarom u hem zo hardnekkig blijft aankijken - schreeuwde
hij zo luid mogelijk, de onbegrijpelijke bezoeker strak aan-
kijkende.

De oude keek machinaal op naar Miiller en plotseling ver-
toonden zich in het tot nu toe onbewogen gezicht tekenen
van verontrusting, van een soort bange opwinding. Hij
werd verward, boog zich kreunend over naar zijn hoed,
greep haastig zijn stok, hief zich op van zijn stoel en met
een bijna klagelijke glimlach, de verlegen glimlach van een
arme, die men verjaagt van een bij vergissing ingenomen
plaats, maakte hij aanstalten het vertrek te verlaten. In deze
gelaten, onderdanige bereidheid van de arme, strompelige
grijsaard was zoveel meelijwekkends, zoveel aangrijpends,
dat het gehele publiek, en niet het minst van allen Adam
Iwanowietsj, dadelijk van mening over de oude veranderde.
Het was duidelijk, dat de oude man niet alleen niemand
van het gezelschap had kunnen beledigen, maar zelfs ieder
ogenblik begreep, dat men hem als een bedelaar van hier
zou kunnen verjagen.

Miiller was een goedhartig en medelijdend man.

- Neen, neen, sprak hij, de oude aanmoedigend op de schou-
ders kloppend - blijf zitten! Maar Herr Schultz verzoekt u
vriendelijk, niet zo naar hem te kijken. Hij komt aan het
Hof.

Maar de arme man begreep ook hier niets van; hij werd
nog verlegener dan te voren, bukte zich om zijn zakdoek
op te rapen, een oude, versleten doek vol gaten, die uit
zijn hoed gevallen was, en begon zijn hond te roepen, die
onbeweeglijk op de grond lag en blijkbaar stevig sliep, de
beide voorpoten over de kop geslagen.

- Azorka, Azorka! bracht hij met beverige stem uit. - Azor-
kal .

- Azorka, Azorka! - herhaalde de oude op smartelijke toon
en raakte met zijn stok de hond even aan, maar deze ver-
anderde niet van houding.

De stok viel de oude uit de handen. Hij bukte zich, ging
op de knieén liggen en hief met beide handen het snuitje
van Azorka op. Arme Azorka! Hij was dood! Zo geheel
ongemerkt was hij doodgegaan, aan de voeten van zijn
heer, uit ouderdom en misschien ook wel van honger. De
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oude man staarde een ogenblik naar het dier, als verplet,
schijnbaar niet begrijpende, dat Azorka nu dood was; daar-
na boog hij zich langzaam over tot zijn gewezen dienaar
en vriend en drukte zijn bleke gezicht tegen de dode snuit
van de hond. Een minuut ging in zwijgen voorbij. Allen
waren geroerd . . . Ten slotte richtte de oude man zich op.
Hij zag erg bleek en bibberde, als had hij koorts.

- U kunt hem laten opzetten, sprak medelijdend Miiller,
de oude toch iets tot troost willende zeggen. - U kunt hem
heel goed laten opzetten; Fjodor Karlowietsj Kriiger ver-
staat de kunst van het opzetten uitstekend; Fjodor Karlo-
wietsj Kriiger is een meester in het opzetten van dieren,
herhaalde Miiller nog eens, de stok van de grond oprapen-
de en hem de oude gevend.

- Ja, ik kan uitstekend opzetten! kwam Herr Kriiger zelf
tussenbeide, van achter zijn tafeltje opstaande. Hij was een
lang, mager en welwillend Duitser, met rood, vlokkig haar
en een bril op de gebogen neus.

- Fjodor Karlowietsj Kriiger heeft veel talent, om allerlei
soorten van prachtige dieren op te zetten, voegde Miiller
er bij, in verrukking komende over zijn inval.

- Ja, ik heb veel talent om allerlei soorten van prachtige
dieren op te zetten, herhaalde Herr Kriiger opnieuw - en
als u wilt zal ik uw hond gratis opzetten, voegde hij er in
een aanval van grootmoedige zelfopoffering aan toe.

- Neen, ik zal u betalen als u het beest opzet! riep Adam
Iwanowietsj Schultz uit, tweemaal zo rood ziende als ge-
woonlijk, op zijn beurt brandende van edelmoedigheid en
zich de oorzaak, schoon ongewild, van het ongeluk achten-
de.

De oude man hoorde dit alles aan, maar begreep er blijk-
baar niets van en beefde als vroeger over zijn gehele li-
chaam.

- Wacht even. Drink nog één glaasje fijne cognac! schreeuw-
de Miiller, ziende dat de zonderlinge gast moeite deed om
weg te komen.

Men bracht cognac. De oude man nam machinaal het glaas-
je aan, maar zijn handen beefden en voor hij het aan de
mond had gebracht had hij al de helft van zijn cognac ge-
morst, en zonder een druppel geproefd te hebben, plaatste
hij het daarna weer op het presenteerblad. Daarna, glim-
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lachende met een vreemde, hier helemaal niet passende
glimlach, verliet hij met snelle, ongelijke tred de salon,
Azorka op de plaats waar hij lag achterlatende. Allen ston-
den verstomd, er ging een luid geroep op.

- Schwerenot! Was fiir eine Geschichte? vroegen de Duit-
sers elkaar af.

Ik besloot dadelijk de oude man te volgen. Op enige schre-
den van de confiserie, rechts-afslaande, was een smalle en
donkere zijstraat, aan beide zijden ingesloten door grote
huizen. Iets in mij zeide mij, dat de oude man hier was in-
gegaan. Aan het tweede huis van deze straat werd gebouwd
en het was omgeven door een grote omheining. De heining
kwam bijna tot midden in de straat; tegen de heining aan
was een houten stoep gemaakt voor de voorbijgangers. In
de donkere hoek, gevormd door de heining en het huis,
vond ik de oude. Hij zat op de rand van de houten stoep
en met beide handen ondersteunde hij het hoofd, terwijl de
ellebogen op de knieén rustten. Ik ging naast hem zitten.
- Luister eens, zei ik, niet goed wetende, hoe eigenlijk te
beginnen - treur niet om Azorka. Kom, ik zal u wel naar
huis brengen. Ik zal dadelijk een koetsier aanroepen. Waar
woont u? De oude man antwoordde niet. Ik wist niet wat
te doen. Voorbijgangers zag ik niet. Plotseling greep hij
mij bij de hand.

- Ik heb het zo benauwd! bracht hij met hese, bijna onhoor-
bare stem uit, - zo benauwd.

- Kom, laten we naar huis gaan! riep ik uit, opstaande, en
alle moeite doende hem ook op te trekken: - u drinkt uw
thee en gaat naar bed . . . Ik zal dadelijk een koetsier roe-
pen. En ik zal ook een dokter laten komen. Ik ken een dok-
ter...

Ik herinner mij niet meer wat ik allemaal tegen hem gezegd
heb, maar toen hij half overeind was gekomen viel hij al
weer op de grond en begon iets te mompelen met dezelfde
hese, verstikte stem. Ik boog mij nog dichter over hem heen
en luisterde.

- Op Wasili-Ostrof, kreunde de oude, zesde linie . .. zesde
linje . ..

Hij zweeg.

- Woont u op Wasili-Ostrof? Maar u ging een heel andere
richting uit; dan had u links en niet rechts moeten afslaan.
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Ik zal u dadelijk thuisbrengen...

De oude bewoog zich niet. Ik nam hem bij de hand: zijn
arm viel als dood weer neer. Ik keek hem in het gelaat,
raakte zijn gezicht aan - hij was dood. Het leek mij toe
alsof dit alles in een droom gebeurde.

Deze gebeurtenis veroorzaakte mij een hoop last, geduren-
de welke mijn koorts vanzelf overging. De woning van de
oude man was spoedig gevonden. Hij woonde echter niet
op Wasili-Ostrof, maar twee huizen van de plek af, waar hij
stierf, in het huis van een zekere Klugen, op de vijfde éta-
ge. Hij had een aparte woning, bestaande uit een klein voor-
kamertje en een grote, lage kamer met drie lange, smalle
vensters. Het ameublement bestond uit een tafel, twee stoe-
len en een heel oude canapé, hard als een kei en waar aan
alle kanten het zeegras uitstak; het scheen dat de meubelen
aan de verhuurder behoorden. De kachel was blijkbaar in
lang niet gestookt; licht was er ook in het geheel niet. Ik
begon nu werkelijk te denken, dat de oude man zich tot een
gewoonte had gemaakt naar Miiller te gaan alleen met de
bedoeling wat licht en warmte te hebben. Op de tafel stond
een ledige aarden kruik en lag een oude, harde broodkorst.
Geld was er nergens te vinden, geen halve cent. Zelfs geen
schoon linnengoed was er meer om hem in te begraven;
één van de buren stond daarom een overhemd voor dat
doel af. Het was duidelijk, dat hij op die manier niet had
kunnen leven, zo geheel alleen, en dat dus de een of ander
hem zo nu en dan, al was het maar eens een enkele maal,
moest hebben bezocht. In een la van de tafel vond men
zijn paspoort. De overledene was iemand van vreemde af-
komst, maar Russisch onderdaan: Jeremia Smith, machinist
van beroep, acht-en-zeventig jaar oud. Op de tafel lagen
twee boeken: een beknopte Geographie en een Nieuw
Testament in het Russisch, met potloodonderstrepingen en
nagelkrassen. Ik eigende mij deze boeken toe. Men onder-
vroeg de verschillende bewoners van het huis, de eigenaar
- niemand wist eigenlijk iets omtrent hem.

Het huis werd door verschillende personen bewoond, bijna
allemaal handwerkslui en Duitse dames, die gemeubileerde
kamers met pension en bediening verhuurden. De huiseige-
naar, een beschaafd man, kon ook maar zeer weinig om-
trent zijn gewezen huurder zeggen, behalve dat de door

17



hem bewoonde kamers zes roebel in de maand deden, dat
hij er vier maanden woonde, maar de twee laatste maanden
geen cent had kunnen betalen, zodat men genoodzaakt zou
zijn geweest hem er uit te zetten. Men vroeg ook of er nooit
iemand bij hem kwam. Maar niemand kon op deze vraag
een bevredigend antwoord geven. Het huis was groot, en
er gaan dagelijks heel wat mensen in en uit in zulk een ark
van Noach; je kunt ze niet allen uit elkaar houden. De por-
tier, die vijf jaren achtereen in dit huis gediend had en ten
minste enige opheldering zou hebben kunnen geven, had
juist tien dagen tevoren zijn functie overgedaan aan zijn
neef, een jonge man, die de helft van de bewoners nog niet
persoonlijk kende. Ik weet niet precies wat al die informa-
ties tenslotte aan het licht brachten, maar het eind van de
geschiedenis was dan toch, dat de oude man begraven werd.
In die dagen, tussen andere bezigheden door, wandelde ik
eens over Wasili-Ostrof, zesde linie, maar daar gaande
moest ik toch bij mijzelf denken: wat kan ik daar toch zien,
in die zesde linie, behalve een rij doodgewone huizen? Maar
waarom, dacht ik bij mijzelf, sprak de oude man stervend
van de zesde linie van Wasili-Ostrof? IJlde hij niet?

Ik bekeek het nu lege kwartier van Smith en het beviel mij
nog al. Ik besloot er te gaan wonen. Het voornaamste was
de grote kamer, hoewel zij een beetje laag was, zodat het
mij de eerste tijd telkens scheen, als stootte ik met mijn
hoofd tegen het plafond. Overigens, ik wende er spoedig.
Voor zes roebel in de maand kun je beslist niets beters krij-
gen. Het idee, een eigen, aparte woning te hebben verleidde
mij. Ik moest nu alleen nog naar enige bediening omzien,
omdat geheel zonder enige hulp ik er toch niet leven kon.
De portier beloofde mij, de eerste tijd tenminste eenmaal
per dag even te komen kijken en mij te helpen in een
uiterst geval. En wie weet, dacht ik, komt de een of andere
keer wel eens iemand naar de oude vragen? Er waren overi-
gens al vijf dagen verstreken sinds hij overleden was en er
was nog niemand geweest.
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HOOFDSTUK II

In die tijd, een jaar geleden nu, was ik medewerker aan
verschillende tijdschriften, schreef ik artikelen en geloofde
ik vast, dat het mij eens zou gelukken, iets groots en goeds
te schrijven. Ik werkte toen aan een grote roman; maar het
slot is, dat ik nu, op dit ogenblik, in het ziekenhuis lig en
waarschijnlijk spoedig zal sterven. En wanneer ik spoedig
sterf, waarom zal ik dan nu eigenlijk mijn herinneringen
opschrijven?

Ik herinner mij onwillekeurig en onafgebroken dat gehele
laatste jaar van mijn leven. Ik zou nu alles willen opschrij-
ven en als ik daartoe zou overgaan, dan, schijnt het mij
toe, zou ik sterven van weemoed. Al deze voorbijgegane
indrukken ontroeren mij soms tot pijn, tot marteling toe.
Onder de pen nemen zij een meer rustig, ordelijk karak-
ter aan; zij gaan minder op een drfoom, op een nachtmerrie
gelijken. Zo schijnt het mij toe. Alleen reeds de mechani-
sche beweging van het schrijven doet veel: zij maakt rusti-
ger, koelt alle heftigheid, het wekt de oude schrijversge-
woonten weer in mij op, zet mijn herinneringen en zieke
gedachten om in handeling, in bezigheid ... Ja, het is een
goed idee, waar ik op ben gekomen. Eens heeft de ver-
pleger er misschien nog iets aan, al was het alleen maar om
’s winters de tochtreten in de vensters en muren mee dicht
te stoppen.

Maar ik ben mijn verhaal, zoals ik bemerk (ik weet niet
waarom eigenlijk) in het midden begonnen. Wanneer je al-
les wilt optekenen, moet je toch eigenlijk met het begin be-
ginnen. Overigens, mijn autobiografie zal niet groot zijn.
Ik ben niet hier geboren, maar ver hier vandaan, in het
gouvernement X. Mijn ouders zullen waarschijnlijk wel heel
beste mensen geweest zijn, maar zij lieten mij al heel vroeg
alleen op de wereld achter, en ik werd opgevoed in het
huis van Nikolaj Sergejewietsj Ichmenjef, eigenaar van een
klein landgoed, die mij uit medelijden opnam. Hij had al-
leen een enig dochtertje, een kind drie maanden jonger dan
ik. Wij groeiden met elkaar op als broer en zuster.

O lieve, lieve jeugd. Wat is het toch dom over je te treuren
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en heimwee te hebben naar je in je vijf-en-zeventigste le-
vensjaar, en om stervende alleen aan jou te denken met
vreugde en dankbaarheid! Toen was er aan de hemel zon
heldere, zo'n helemaal niet Petersburgse zon en vrolijk klop-
ten onze jeugdige harten. Toen waren er velden en bossen
rondom ons en niet massa’s dode stenen zoals nu. Wat een
prachtige tuin en park waren er op Wasieljefskoje, waar
Nikolaj Sergejewietsj rentmeester was; in die tuin ging ik
altijd met Natasja wandelen, en achter de tuin was een
groot, dicht bos, waarin wij kinderen eens beiden verdwaal-
den ... Gouden, heerlijke tijd! Het leven was toen nog zo
jong, zo aanlokkend, zo geheimzinnig, en het was zo zoet
er kennis mede te maken. Toen was het alsof achter iedere
struik, achter iedere boom nog iemand leefde, voor ons ge-
heimzinnig en onbekend; en wanneer, zoals soms gebeurde,
in de diepe dalen de avondschemer zich verdichtte en als
met grijze guirlandes zich om de struiken slingerde, zich
aanvlijde tegen de stenen rug van ons groot ravijn, dan
keken Natasja en ik, hand in hand op de oever staande,
met angstige nieuwsgierigheid in de diepte en wachtten, of
er niet uit de nevel van de bodem van het ravijn iemand te
voorschijn zou komen en ons bij de naam noemen en zo de
sprookjes van onze njanja') waar maken. Op een keer, al heel
lang daarna, herinnerde ik Natasja eraan, hoe men eens een
kinderleesboek voor ons gekocht had, hoe wij toen dadelijk
de tuin inliepen, naar de vijver, waar onder een oude dikke
ahorn onze geliefkoosde groene bank stond, daar gingen
zitten en het toversprookje ‘Alfons en Dalinde’ begonnen te
lezen. Zelfs nu nog kan ik mij dit sprookje niet herinneren
zonder een vreemd ontroerd gevoel, en toen ik een jaar ge-
leden Natasja de eerste regels weer in herinnering bracht:
‘Alfons, de held van mijn verhaal, werd geboren in Portu-
gal; Don Ramis, zijn vader’, enz., moest ik bijna huilen.
Het schijnt, dat dit een heel domme indruk maakte, want
Natasja glimlachte zo vreemd over mijn geestdrift. Overi-
gens, zij scheen het zichzelf dadelijk te herinneren en spoe-
dig begon zij zelf de oude herinneringen op te halen. Het
ene woord haalde het andere en zij geraakte ook in ver-
rukking. Een heerlijke avond was dat; wij brachten alles

1) Kindermeid.
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weer in onze herinnering terug: hoe, toen ik naar de kost-
school in de hoofdstad van ons gouvernement werd gezon-
den, zij huilde, en onze laatste scheiding, toen ik Wasiel-
jefskoje voor goed verliet. Ik had toen de kostschool al door-
lopen en ging naar Petersburg, om mij voor te bereiden voor
de Universiteit. Ik was toen zeventien jaar, zij vijftien. Na-
tasja zegt, dat ik toen zo lelijk en akelig lang was, dat men
mij niet zonder lachen kon aanzien. Op het ogenblik van
afscheid voerde ik haar terzijde, om haar iets heel gewich-
tigs te zeggen; maar mijn tong scheen plotseling te verlam-
men en haperde. Zij herinnerde zich nog, dat ik toen erg
ontroerd was. Het spreekt van zelf, dat ons gesprek toen
niet erg vlotten wou. Ik wist niet wat te zeggen en zij zou
mij waarschijnlijk ook niet begrepen hebben. Ik heb alleen
bitter geweend en ben zo weggegaan, zonder iets gezegd te
hebben. Lange tijd daarna, in Petersburg, zagen wij elkaar
weer. Dat is nu twee jaar geleden. De oude Ichmenjef was
naar Petersburg gekomen, in verband met een rechtsgeding,
en ik was juist als schrijver opgetreden.
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HOOFDSTTU K III

NIxoLAJ SERGEJEWIETS] was van een heel goede, maar
reeds lang verarmde familie. Overigens had hij van zijn
ouders enige landgoederen met een totale bevolking van
honderdvijftig zielen geérfd. Twintig jaar oud trad hij in
militaire dienst, bij de huzaren. Alles ging heel goed, maar
in zijn zesde dienstjaar verspeelde hij eens op een ongeluk-
kige avond zijn gehele bezitting. Hij sliep de gehele nacht
niet. De volgende dag echter verscheen hij weer aan de
speeltafel en zette zijn paard in - het laatste wat hij had.
Hij won, zette opnieuw in, won weer, daarna nog eenmaal
en na een half uur had hij een van zijn bezittingen, het dorp
Ichmenjefka, groot vijftig zielen, volgens de laatste revisie,
teruggewonnen. Hij staakte toen het spel en vroeg de vol-
gende dag zijn ontslag. Honderd zielen had hij onherroepe-
lijk verloren. Na twee maanden verliet hij de dienst met de
rang van luitenant en begaf zich naar zijn goed. Nooit in
zijn leven heeft hij daarna over zijn verlies gesproken en,
hoewel hij zeer goedhartig was, zou hij beslist gebrouil-
leerd zijn met degene, die hem er aan zou hebben herin-
nerd. Op zijn landgoed begon hij zich met ijver op het be-
heer daarover toe te leggen, en vijf en twintig jaar oud,
trouwde hij met een arm freuletje, Anna Andrejefna Schoe-
milowa, die geen cent meebracht, maar haar opvoeding had
ontvangen in een gouvernements-adelspensionaat, bij een
emigrante Mont-Reveche, waar Anna Andrejefna haar ge-
hele leven trots op was, ofschoon nooit iemand had kunnen
ontdekken, waarin die ,,opvoeding” dan eigenlijk bestond.
Nikolaj Sergejewietsj werd een uitstekend landheer. De
zoons van zijn buurman kwamen zelfs bij hem in de leer.
Er waren enige jaren voorbijgegaan, toen onverwachts op
het aangrenzend landgoed Wasieljefskoje, groot negenhon-
derd zielen, de eigenaar, vorst Pjotr Aleksandrowietsj Wal-
kofski, uit Petersburg aankwam. Zijn komst verwekte nogal
opschudding in de omtrek. De vorst was een nog jong man,
ofschoon al niet meer in de eerste jeugd, had een tamelijk
hoge rang, gewichtige connecties, was erg mooi, had ver-
mogen en was, ten slotte, weduwnaar, wat vooral voor de
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dames en jongedames uit het district van veel gewicht was.
Er gingen geruchten van een schitterende ontvangst, welke
hem in de hoofdstad van het gouvernement door de gouver-
neur was bereid, tot wie hij nog in een soort bloedverwant-
schap stond; hoe alle dames ,krankzinnig werden van zijn
hoffelijkheid” enz. enz. In één woord, hij was een van de
schitterendste vertegenwoordigers van de hoge Petersburgse
wereld, die zo nu en dan in een gouvernementsstad ver-
schijnen en daar het meest ongewone effect maken. De
vorst was evenwel niet erg vriendelijk, inzonderheid niet
tegenover hen, die hij niet nodig had en die hij een beetje
lager dan zichzelf achtte. Het kwam niet in zijn hoofd op
met de eigenaars der aangrenzende landgoederen kennis te
maken, waardoor hij zich reeds aanstonds een menigte vij-
anden maakte. En daarom verwonderden allen zich in de
hoogste mate, toen hij plotseling op het idee kwam, een
visite af te leggen bij Nikolaj Sergejewietsj. Nu was het een
feit, dat Nikolaj Sergejewietsj een van zijn allerdichtste
buren was. Op den huize Ichmenjef maakte de vorst een
geweldige indruk. Hij bracht dadelijk Ichmenjef en zijn
vrouw beiden in de hoogste verrukking; inzonderheid Anna
Andrejefna was in extase over hem. Enige tijd later was
hij bij hen al zo goed als een huisvriend, kwam iedere dag
aan, nodigde hen bij zich, was geestig, vertelde anecdoten,
speelde op hun ongelukkige piano en zong. De Ichmenijefs
konden maar njet van hun verbazing bekomen; hoe was het
mogelijk van zulk een beste, lieve man te zeggen, dat hij
een trotse, terughoudende, droge egoist wasP Men moest
wel aannemen, dat Nikolaj Sergejewietsj, die een eenvoudig,
openhartig en onijverzuchtig man was, op de vorst een uit-
stekende indruk had gemaakt. Maar spoedig loste zich alles
op. De vorst was in Wasieljefskoje gekomen om zijn rent-
meester weg te jagen, een schelmachtig Duitser, een ener-
giek agronoom, begiftigd met eerbiedwaardig grijs haar,
een bril en een gebogen neus, maar die bij al deze voor-
treffelijkheden stal op de meest schaamteloze wijze en
daarenboven buitengewoon hard was voor de moezjieks 2).
Iwan Karlowietsj werd echter ten slotte op heterdaad be-
trapt, deed erg beledigend, sprak heel druk van ‘Duitse

1) Boeren.
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eerlijkheid’, maar werd, niettegenstaande dat alles, toch
weggejaagd en zelfs op niet al te eervolle wijze. De vorst
had nu behoefte aan een geschikt persoon om zijn goed te
besturen en zijn keus was gevallen op Ichmenjef, die een
uitstekend agronoom en een man van eer was, aan welk
laatste niet de minste twijfel kon bestaan. Het schijnt, dat
de vorst heel graag zou hebben gezien, dat Nikolaj Sergeje-
wietsj zich uit eigen beweging zou hebben aangeboden,
maar dat gebeurde niet en op een goede ochtend stelde de
vorst dus zelf, in de vorm van een vriendelijk, beleefd ver-
zoek, hem voor, het bestuur van Wasieljefskoje op zich te
nemen. Aanvankelijk bedankte Ichmenjef, maar het hoge
salaris lokte Anna Andrejefna erg aan en de verdubbelde
minzaamheid van de vorst verbrak bij Ichmenjef de laatste
tegenstand.

De vorst had zijn doel bereikt. Hij was namelijk een uit-
stekend mensenkenner. In de korte tijd van zijn kennisschap
met Ichmenjef had hij heel goed gezien met wie hij te doen
had en hij begreep, dat hij Ichmenjef voor zich moest win-
nen door hartelijkheid, dat hij zijn genegenheid winnen
moest en dat, Zonder dit, geld alleen heel weinig zou uit-
richten. Hij had een rentmeester nodig, die hij blindelings
en voor altijd vertrouwen kon, zodat hij zelf nooit meer in
Wasieljefskoje zou behoeven te verschijnen, zoals hij dan
ook inderdaad zich voornam. De betovering, waarin hij
Ichmenjef had gebracht, was zo sterk, dat deze innig ge-
loofde in zijn vriendschap. Nikolaj Sergejewietsj was een
van die allergoedhartigste en naief-romantisch aangelegde
mensen, die in Rusland zo sympathiek zijn, wat men ook
van ze zeggen mag, en die, als zij eens van iemand houden
(God wete waarom soms!) zich met gans hun ziel aan hem
toewijden, hun aanhankelijkheid soms tot het komische op-
voerend.

Er gingen vele jaren voorbij. Het landgoed van de vorst
bloeide. De verhouding van de eigenaar van Wasieljefskoje
en de rentmeester was van beide zijden zonder enige onaan-
genaamheid, maar beperkte zich tot droge, zakelijke corres-
pondentie. De vorst, zich absoluut niet inlatende met de
door Ichmenjef getroffen schikkingen, gaf hem echter nu
en dan adviezen, welke Ichmenjef versteld deden staan
door het practisch en zaakkundig inzicht waarvan zij blijk
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gaven. Het was duidelijk, dat hij er niet van hield, iets on-
nodig verloren te laten gaan, maar integendeel de kunst
verstond om zijn bezitting in waarde te doen toenemen. Vijf
jaren na zijn bezoek aan Wasieljefskoje zond hij Nikolaj
Sergejewietsj een volmacht tot aankoop van een ander, al-
lerprachtigst goed, vierhonderd zielen groot, in hetzelfde
gouvernement. Nikolaj Sergejewietsj was in extase; de suc-
cessen, die de vorst had, de geruchten over de schitterende
carriére, die hij maakte, gingen hem zeer aan het hart, alsof
zij zijn bloedeigen broer golden. Maar zijn verrukking steeg
volledig ten top, toen de vorst hem, in een voorkomend ge-
val, een blijk van zijn buitengewoon vertrouwen gaf. Dit ge-
schiedde aldus... Maar neen, nu moet ik eerst enige bijzon-
derheden verhalen uit het leven van Vorst Walkofski, die in
zekere zin tot de hoofdpersonen van mijn roman behoort.
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HOOFDSTUK IV

Ik vertelde reeds vroeger, dat hij weduwnaar was. Hij was
nog in zijn eerste jeugd getrouwd en om geld. Van zijn
ouders, die in Moskou compleet over de kop waren gegaan,
had hij zo goed als niets ontvangen. Wasieljefskoje was be-
leend en over-beleend; met grote bedragen was het be-
zwaard. De twee-en-twintigjarige vorst bleef geen cent over
en hij was genoodzaakt een betrekking te aanvaarden op
een kanselarij in Moskou. Zijn huwelijk met een reeds be-
jaarde koopmansdochter redde hem. De koopman bedroog
hem natuurlijk wat betreft de bruidschat, maar in ieder ge-
val was hij in staat het ouderlijk landgoed terug te kopen
en financieel weer een klein beetje op de been te komen.
De koopmansdochter die nu de vrouw van de vorst werd,
kon ternauwernood schrijven, wist geen tien woorden te pas
te zeggen, was lelijk en had slechts één goede eigenschap:
zij was goedhartig en kon zich in alles schikken. De vorst
maakte waar het kon gebruik van deze goede eigenschap
van zijn vrouw; na het eerste huwelijksjaar liet hij zijn
vrouw, die hem intussen een zoon geschonken had, achter
onder de hoede van haar vader in Moskou, en reisde zelf
naar het gouvernement X, waar hij door bemiddeling van
een invloedrijk Petersburgs bloedverwant een tamelijk ge-
wichtige betrekking had gekregen. Zijn hart hunkerde naar
onderscheidingen, verhogingen, naar carriére maken, en
daar hij wist dat hij met zijn vrouw noch in Petersburg
noch in Moskou zou kunnen leven, besloot hij, in afwach-
ting van iets beters, zijn carriére in de provincie te be-
ginnen.

Men zegt, dat hij reeds in het eerste jaar van zijn huwelijk
zijn vrouw het leven had vergald door zijn ruw optreden
tegen haar. Dit gerucht had Ichmenjef altijd boos gemaakt
en met vuur kwam hij steeds op voor de yorst, bewerende,
dat deze niet in staat was tot iets laaghartigs of minder-
waardigs. Maar na zeven jaar overleed zijn vrouw en de
vorst, nu weduwnaar, verhuisde dadelijk naar Petersburg.
In Petersburg verwekte hij zelfs enig opzien. Nog jong,
mooi, vermogend, begiftigd met vele voortreffelijke eigen-
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schappen, beslist geestig, een man van smaak en voort-
durende opgewektheid, kwam hij niet in Petersburg als een
gelukszoeker, speculerende op de bescherming van invloed-
rijke personen, maar tamelijk onafhankelijk. Men zegt, dat
er werkelijk iets betoverends in hem was, iets dat je over-
won, iets sterks. Vooral de dames hadden met hem op en
een relatie met een van de meeste bekende Petersburgse
schoonheden verschafte hem ongehoorde roem. Hij smeet
met het geld, niettegenstaande zijn aangeboren berekend-
heid, die bijna aan gierigheid grensde, verloor, als het nodig
was, bij het kaartspel en toonde zelfs geen wrevel, wan-
neer de verliezen groot waren. Maar niet om verstrooiing
te zoeken was hij in Petersburg gekomen: het was hem er
om te doen, zijn carriére op een schitterende wijze te be-
sluiten. Hij bereikte dit. Graaf Nainski, zijn bekende in-
vloedrijke bloedverwant, die geen aandacht aan hem zou
hebben geschonken, wanneer hij als een gewoon verzoeker
tot hem gekomen was, vond, getroffen door zijn successen
in de haut monde, wel aanleiding en gelegenheid zijn bij-
- zondere aandacht aan hem te wijden en verwaardigde zich
zelfs de zevenjarige zoon van de vorst in zijn eigen huis te
laten opvoeden. In die tijd viel ook de reis van de vorst
naar zijn landgoed Wasieljefskoje en zijn kennismaking met
de Ichmenjefs. Ten slotte door de bemiddeling van de graaf
een gewichtige betrekking bij een van de voornaamste ge-
zantschappen verkregen hebbende, begaf hij zich naar het
buitenland. Over het vervolg van zijn leven zijn de berich-
ten enigszins vager: er wordt gefluisterd van iets heel zon-
derlings, dat in het buitenland met hem moet zijn voorge-
vallen, maar niemand kon zeggen, wat dat eigenlijk was.
Men wist alleen, dat hij een vierhonderd tal zielen had we-
ten bij te kopen, wat ik hierboven reeds vermeldde. Eerst
na verscheidene jaren keerde hij uit het buitenland terug,
om onmiddellijk in Petersburg een gewichtige post te gaan
bekleden. De Ichmenjefs bereikte het gerucht, dat hij voor
de tweede maal in het huwelijk zou treden en daardoor ver-
want worden aan een aanzienlijke, rijke familie. ‘Hij komt
nog eens tot naam!” sprak Nikolaj Sergejewietsj en wreef
zich de handen van genoegen. Ik was toen in Petersburg
op de Universiteit en herinner mij, hoe Ichmenjef mij spe-
ciaal schreef en mij verzocht te informeren of die geruch-
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ten omtrent een huwelijk juist waren. Hij schreef ook de
vorst en verzocht deze, mij in zijn bescherming te nemen,
maar de vorst liet deze brief onbeantwoord. Hij wist slechts,
dat zijn zoon, die aanvankelijk bij de graaf was opgevoed,
daarna op het lyceum, toen, negentien jaar oud, zijn propa-
deutisch examen had afgelegd. Ik schreef Ichmenjef hier-
over en voegde er zelfs bij, dat de vorst heel veel van zijn
zoon hield, hem verwende en zelfs al plannen maakte voor
zijn toekomst. Dit alles vernam ik van een kennis, die de
jonge vorst persoonlijk kende. Omstreeks die tijd ontving
Nikolaj Sergejewietsj op een goede morgen een brief van
de vorst, die hem in de hoogste verbazing bracht. ..

De vorst, die zich, zoals ik reeds vermeldde, tot op die tijd
op het punt van zijn verhouding tot Nikolaj Sergejewietsj
bepaald had tot een droge, zakelijke correspondentie,
schreef hem nu ineens heel uitvoerig, vertrouwelijk en
openhartig over zijn familie-omstandigheden en beklaagde
zich over zijn zoon, die hem bedroefde door zijn slecht ge-
drag; natuurlijk behoefde men naar de ondeugd van zulk
een ‘jongen’ nog niet zo ernstig te kijken (de vorst deed
blijkbaar zijn best hem te verontschuldigen) maar toch was
hij besloten zijn zoon te straffen, hem eens bang te maken,
en dat wilde hij doen door hem enige tijd naar Wasieljefs-
koje te zenden en daar onder het toezicht te stellen van
Ichmenjef. De vorst schreef, dat hij ten volle vertrouwde
op zijn ‘allerbeste en alleredelste Nikolaj Sergejewietsj en in
het bijzonder op Anna Andrejefna’, verzocht hun beiden,
zijn ‘windbuil’ in hun familie op te nemen, te trachten hem
daar in de eenzaamheid tot een verstandig mens te maken,
hem lief te hebben, indien mogelijk, en, dat was de hoofd-
zaak, te trachten zijn lichtzinnig karakter te veranderen en
‘hem goede en strenge regels bij te brengen, welke in het
menselijk leven zo onontbeerlijk zijn.” Het spreekt vanzelf,
dat de oude Ichmenjef vol vreugde het voorstel van de vorst
aannam. De jeugdige vorst kwam en werd opgenomen als
een eigen zoon.

Spoedig begon Nikolaj Sergejewietsj vurig van hem te hou-
den, niet minder dan van zijn Natasja; zelfs later, na de
definitieve breuk tussen de oude vorst en de Ichmenjefs,
dacht de oude man dikwijls nog met verrukking aan zijn
Alosja, - zo was hij gewoon vorst Aleksej Petrowietsj te
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noemen. Inderdaad was Alosja een allerliefste jongen; mooi,
zwak en zenuwachtig als een vrouw, maar tegelijkertijd
vrolijk en eenvoudig van hart, openhartig en gevoelig voor
de edelste invloeden, met een liefhebbend, waarheidslie-
vend en erkentelijk hart, werd hij de idole in den huize
Ichmenjef. Niettegenstaande zijn negentien jaren was hij
nog geheel een kind. Het was eigenlijk moeilijk na te gaan,
wat de reden was, waarom zijn vader, die, naar gezegd
werd, zoveel van hem hield, hem hierheen gezonden had.
Men zeide, dat het jonge mens in Petersburg erg geboemeld
had, geen betrekking had willen aanvaarden en daardoor
zijn vader bedroefd had. Nikolaj Sergejewietsj ondervroeg
Alosja niet, omdat vorst Pjotr Aleksejewietsj in zijn brieven
blijkbaar het stilzwijgen wenste te bewaren over de eigen-
lijke reden van de verbanning van zijn zoon. Overigens, er
drongen geruchten door van een onvergeeflijk slecht gedrag
van Alosja, van een liaison, die hij met de een of andere
dame had gehad, van een uitdaging tot een duel, van een
ongelooflijk groot verlies in het kaartspel; er werd zelfs ge-
fluisterd van geld dat niet van hem was en dat hij er zou
hebben doorgebracht. Maar ook ging er een gerucht, dat de
vorst zijn zoon niet zou hebben weggezonden omdat deze
zich op enigerlei wijze zou hebben misdragen, maar een-
voudig uit een of ander bijzonder egoistisch oogpunt.
Nikolaj Sergejewietsj sprak dit gerucht met alle verontwaar-
diging tegen, temeer, omdat Alosja buitengewoon veel van
zijn vader hield, die hij zijn gehele kindsheid en jongelings-
tijd door niet gekend had; hij sprak over hem met verruk-
king, met extase bijna; het was duidelijk, dat hij geheel on-
der invloed van zijn vader stond. Alosja had het nog wel
eens over een gravinnetje, dat hij en zijn vader gelijktijdig
het hof maakten, maar hij had (naar hij beweerde) succes
en zijn vader was naar aanleiding daarvan vreselijk boos op
hem geworden. Hij vertelde deze geschiedenis altijd met
veel gloed, met een kinderlijke eenvoudigheid, met een hel-
dere, vrolijke lach, maar Nikolaj Sergejewietsj brak hem
dan altijd af.

Alosja bracht reeds ruim een jaar in zijn verbanning door,
schreef op vastgestelde tijden zijn vader eerbiedige en ver-
standige brieven en wende ten slotte z6 op Wasieljefskoje,
dat, toen in de zomer de vorst zelf op het goed kwam
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(waarvan hij de Ichmenjefs van te voren verwittigd had),
de verbannene zelf zijn vader verzocht hem zolang moge-
liik op Wasieljefskoje te laten, bewerende, dat hij het bui-
tenleven zijn eigenlijke bestemming voelde te zijn. Alle be-
sluiten en strevingen bij Alosja vonden hun oorsprong in
zijn buitengewone, nerveuze ontvankelijkheid, zijn vurig
hart en zijn lichtzinnigheid, die aan gedachteloosheid grens-
de, uit zijn buitengewone gevoeligheid voor invloeden van
buiten en zijn volslagen gebrek aan wilskracht. Maar de
vorst hoorde zijn verzoek enigszins achterdochtig aan. ..
Over het algemeen viel het Nikolaj Sergejewietsj moeilijk
in de vorst zijn vroegere ‘vriend’ te herkennen: vorst Pjotr
Aleksandrowietsj was enorm veranderd. Hij was nu ineens
bijzonder ‘op zijn hoede’ geworden tegenover Nikolaj Ser-
gejewietsj; ten opzichte van de rekeningen toonde hij een
weerzinwekkende hebzucht, gierigheid en ongelooflijke
nauwkeurigheid. Dit alles bedroefde de goede Ichmenjef
vreselijk; hij deed lange tijd zijn best zichzelf niet te ge-
loven. Alles ging nu geheel anders dan bij het eerste bezoek,
veertien jaar te voren; ditmaal ging de vorst kennis maken
met al zijn buren, die, zoals vanzelf spreekt, allen tot de
hoogste kringen behoorden. Nikolaj Sergejewietsj bezocht
hij echter geen enkele keer en hij ging met hem om als een
ondergeschikte.

Plotseling gebeurde er iets onverwachts: zonder enige aan-
wijsbare oorzaak kwam het tot een breuk tussen de vorst en
Nikolaj Sergejewietsj. Er werden heftige, beledigende woor-
den geuit, van beide zijden. Verontwaardigd trok Ichmenjef
zich uit Wasieljefskoje terug, maar daarmede was de ge-
schiedenis niet geéindigd. Door de gehele omtrek gingen
de meest weerzinwekkende lasterpraatjes rond. Er werd
beweerd, dat Nikolaj Sergejewietsj, het karakter van de
jonge vorst kennende, zich diens gebreken ten nutte had
willen maken; dat zijn dochter Natasja (toen een meisje van
zeventien jaren) op de twintigjarige jongen verliefd was ge-
worden; dat de vader en de moeder die liefde aanwakker-
den, hoewel zij de schijn aannamen of zij niets er van be-
merkten; dat de intrigerende, ‘zedeloze’ Natasja het jonge
mens, dat het gehele jaar door bijna geen enkel werkelijk
hoogstaand meisje had ontmoet, zoals er in de adellijke fa-
milies op het land zoveel opgroeien, ten slotte geheel be-
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toverd had. Er werd zelfs gezegd, dat de beide gelieven
onder elkaar reeds besloten hadden in het geheim (zoge-
naamd zonder medeweten van Natasja’s ouders) te huwen
in het dorp Grigorjefna, op vijftien werst afstand van Wa-
sieljefskoje, maar dat de ouders van Natasja alles tot in de
kleinste bijzonderheden wisten en hun dochter op de meest
onbeschaamde wijze van raadgevingen hadden gediend. In
één woord, in een geheel boek kan niet worden beschreven
al wat de kletskousen uit het gouvernement, van beiderlei
geslacht, naar aanleiding van deze geschiedenis hadden we-
ten rond te vertellen. Maar het meest wonderlijke van alles
was, dat de vorst dit alles volkomen geloofde en zelfs spe-
ciaal hiervoor naar Wasieljefskoje was gekomen, naar aan-
leiding van een anoniem schrijven uit de provincie, dat hij
in Petersburg ontvangen had. Natuurlijk, wie Nikolaj Serge-
jewietsj ook maar een klein beetje kende zou geen woord
hebben kunnen geloven van al de beschuldigingen die tegen
hem werden ingebracht; maar intussen, zoals dat gaat: allen
spraken er over, allen schudden het hoofd, en... veroor-
deelden hem onmiddellijk. Ichmenjef was te fier om =zijn
dochter tegenover al de kwaadsprekers te rechtvaardigen en
verbood zijn Anna Andrejefna ten strengste, de buren enige
verklaring, van welke aard dan ook, te doen. Natasja zelf
wist toen de lasterperiode al een jaar aan de gang was nog
geen woord van al die praatjes en lasterijen: de gehele ge-
schiedenis werd voor haar zorgvuldig geheim gehouden en
zij was vrolijk en onschuldig als een twaalfjarig kind.

Intussen werd het conflict steeds ernstiger. Gedienstige
geesten om het vuurtje op te stoken waren er natuurlijk
genoeg. Er verschenen aanklagers en getuigen, die de vorst
ten slotte wisten te overtuigen, dat het langdurig door Ni-
kolaj Sergejewietsj gevoerde beheer over Wasieljefskoje
allesbehalve zuiver en eerlijk was geweest. Zo zou, drie zo-
mers geleden, Nikolaj Sergejewietsj bij een houtverkoop zich
niet minder dan 12.000 zilveren roebel hebben toege€igend,
en zouden daarvan de meest overtuigende bewijzen de rech-
ter kunnen worden overgelegd, temeer omdat hij tot de
verkoop absoluut geen volmacht van de vorst had gehad,
maar handelde naar eigen goeddunken, de vorst daarna
overtuigende van de noodzakelijkheid van de verkoop en
een som verantwoordend die veel kleiner was dan hetgeen
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was ontvangen. Het spreekt vanzelf, dat dit alles slechts
lasterpraat was, zoals ten slotte ook bleek, maar de vorst
geloofde het niettemin en noemde Nikolaj Sergejewietsj on-
der getuigen een ‘dief. Dit kon Ichmenjef niet over zijn
kant laten gaan en hij antwoordde met een even krachtige
belediging; een verschrikkelijke scéne was het gevolg. On-
middellijk werd een proces begonnen. Doordat Nikolaj Ser-
gejewietsj in het geheel geen papieren, en vooral geen be-
schermers en ervaring in dergelijke aangelegenheden had,
begon hij al aanstonds aan het kortste eindje te trekken.
Er werd beslag gelegd op zijn goed. De verontwaardigde
grijsaard gooide alles er bij neer en reisde naar Petersburg
om daar recht te zoeken, en liet op zijn goed een ervaren
zaakgelastigde achter. Het schijnt, dat de vorst spoedig be-
gon te begrijpen, dat hij Ichmenjef ten onrechte had be-
ledigd, maar de belediging had van beide zijden in te scher-
pe bewoordingen plaats gehad, dan dat van een verzoening
ook maar kon worden gesproken, en de verbitterde vorst
wendde alles aan wat hij kon om het proces te zijnen gun-
ste te doen verlopen, dat wilde dan zeggen: zijn gewezen
rentmeester het laatste stuk brood te ontnemen.
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HOOFDSTUIK V

Arpus verhuisden de Ichmenjefs naar Petersburg. Ik zal
maar niet verhalen van mijn wederzien met Natasja na zulk
een lange scheiding. In al die vier jaren had ik haar nooit
vergeten. Natuurlijk, ik begreep zelf niet ten volle het ge-
voel, waarmee ik steeds aan haar had gedacht; maar toen
wij elkander wederzagen, begreep ik spoedig, dat zij mij
door het lot was toebeschikt. In het begin, in de eerste da-
gen na hun komst, leek het mij steeds toe, dat zij in die
jaren, dat ik haar niet gezien had, weinig veranderd was;
het leek wel, of zij in het geheel niet veranderd was en
hetzelfde meisje was gebleven, dat zij v6ér onze scheiding
was. Maar daarop ontdekte ik iedere dag iets nieuws in
haar, dat tot nog toe voor mij verborgen was geweest, alsof
zij het opzettelijk niet had willen laten blijken - en welk een
genot was dan zulk een ontdekking voor mij!

De oude Ichmenjef was de eerste tijd na zijn vestiging in
Petersburg erg geprikkeld en galachtig. Met zijn proces
ging het slecht: hij was verontwaardigd, geraakte buiten
zichzelve, maakte het zich lastig met allerlei justitie-papie-
ren en had voor ons geen tijd. Anna Andrejefna liep rond
als een die zich verloren waande en kon zich aanvankelijk
niets bewust maken. Petersburg maakte haar bang. Zij
zuchtte en was bang, verlangde terug naar haar vroeger
leven, naar Ichmenjefka, weende om Natasja, dat die nu
op een leeftijd kwam om te trouwen en niemand naar haar
omkeek, en deed met mij buitengewoon openhartig, daar
zij niemand anders had, meer geschikt om vriendelijk-ver-
trouwelijk tegen te zijn.

In diezelfde tijd, kort na hun komst in Petersburg, had ik
mijn eerste roman beéindigd, met welke mijn literaire loop-
baan een aanvang nam. De Ichmenjefs had ik hier niets
van verteld; zij hadden er al bijna ruzie met mij om gehad,
dat ik geen bezigheid, d.w.z. geen betrekking had en ook
niet mijn best deed er een te vinden. De oude man deed
mij bittere verwijten, zoals vanzelf spreekt, alleen uit vader-
lijke deelneming met mijn lot. Ik schaamde mij er eenvou-
dig voor, hem te zeggen, waar ik mij mee bezighield. En
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hoe zou ik ze openlijk hebben kunnen zeggen, dat ik geen
betrekking wilde hebben, maar romans wilde schrijven en
tot die tijd hen slechts bedrogen had door te zeggen, dat
ik geen betrekking vinden kon, hoewel ik alle moeite er
voor deed. De oude man had ook geen gelegenheid mij na
te gaan. Ik herinner mij, dat op een keer Natasja, die een
gesprek tussen ons gehoord had, mij ter zijde nam en mij
trachtte uit te horen: wat ik dan eigenlijk deed, en toen ik
tegenover haar wat openhartig was, liet zij mij zweren,
dat ik niet mijn eigen ondergang zou bewerken en een
luiaard, een nietsdoener worden.

Werkelijk, hoewel ik haar niet rechtstreeks bekende, waar-
mee ik mij bezighield, herinner ik mij nog heel goed, hoe
voor een enkel aanmoedigend woord, een goedkeuring van
mijn arbeid door haar ik alle critieken en recensies zou heb-
ben gegeven, die ik later heb te horen en te zien gekregen.
Maar ten slotte zag mijn roman het licht. Dit feit veroor-
zaakte ineens opschudding in de literaire wereld. B. 1) ver-
heugde zich als een kind, toen hij het handschrift las.
Maar neen! Wanneer ik een ogenblik gelukkig ben geweest,
dan was het toch niet in die eerste dagen van mijn literair
succes, maar toen, toen ik mijn handschrift nog aan nie-
mand getoond had: in die lange nachten te midden van
hoge verwachtingen en gepeinzen en een hartstochtelijke
liefde tot de arbeid, wanneer ik één was met mijn fanta-
sieén, met de personen, die ik zelf geschapen had, als met
verwanten, als met werkelijk bestaanden. Ik beminde hen,
deelde vreugde en leed met hen, en soms zelfs weende ik
de meest eerlijke tranen over mijn heel gewone, eenvoudige
helden. En ik kan ook niet beschrijven, hoe de Ichmenjefs
zich verheugden over mijn succes, hoewel zij in het begin
zich vreselijk hadden verwonderd: zo vreemd kwam alles
hun voor! Anna Andrejefna bijvoorbeeld kon nooit geloven,
dat de nieuwe, door allen gevierde schrijver dezelfde Wanja
was, die ... enz. enz. en schudde maar eens het hoofd. De
oude Ichmenjef kon het ook lange tijd niet geloven en deed
in het begin, bij de eerste ontmoetingen, zelfs schuchter; hij

1) Dostojewski heeft het hier over zijn eerste roman ’Arme men-
sen’, die inderdaad grote opgang maakte, z6 zelfs dat de be-
kende en gevreesde criticus Belinski (hier aangeduid met B.)
de jeugdige schrijver ’een nieuwe Gogolj' noemde.
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begon er weer over te praten, dat hij het zo jammer vond
dat ik de ambtenaar-carriére was misgelopen, klaagde over
het ongebonden leven, dat schrijvers in het algemeen lei-
den. Maar voortdurende nieuwe berichten over mijn succes,
die hem bereikten, aankondigingen in de couranten en, ten
slotte, enige lofvolle woorden over mij van enige mensen,
in wier smaak en beoordelingsrecht hij een innig vertrou-
wen had, noodzaakten hem zijn blik op de zaak te veran-
deren. Toen hij bemerkte, dat ik ineens geld had en vernam
welke sommen men kon ontvangen voor literaire arbeid,
toen verdwenen ook zijn laatste twijfelingen. Snel in zijn
overgang van twijfel tot volkomen geloof, zich als een kind
verheugend over mijn geluk, verloor hij zich plotseling in
het koesteren van de meest ongegronde verwachtingen, in
de meest blinde gedachten over mijn toekomst. Iedere dag
schiep hij nieuwe carriéres voor mij en bijna was er geen
plan in deze plannen! Hij begon zelfs een soort, tot nog toe
door mij nimmer opgemerkte eerbied voor mij te koesteren.
Maar nu en dan toch kwamen de oude twijfelingen nog wel
eens bij hem boven, dikwijls te midden van de meest ge-
exalteerde toekomstbespiegelingen, en dan was het weer
het oude liedje.

Dichter, schrijver! ’t Is vreemd... maar heb je wel eens
gehoord dat schrijvers in de grote wereld terechtkwamen,
tot aanzien, tot een rang geraakten? ’t Zijn toch allemaal
meer pennelikkers, een volkje waar je niet van op aan kunt.
Ik heb opgemerkt, dat dergelijke twijfelingen en vragen
bijna altijd in de schemer bij hem opkwamen (wat herinner
ik mij precies die bijzonderheden en heel die gouden tijd!)
In de schemer werd de oude man altijd enigszins nerveus,
gevoelig voor allerlei indrukken en prikkelbaar. Natasja en
ik wisten dat reeds en hadden ef meermalen om gelachen.
Ik herinnerde mij, hoe ik trachtte hem op te vrolijken met
anecdoten over het generaalschap?) van Soemarokof, en
hoe Derzjawin eens een tabaksdoos met goudstukken ca-
deau kreeg, hoe Lomonossof bezoek kreeg van de keizerin
zelf; ik sprak ook over Poesjkin en Gogolj.

- Ik weet dat alles, weerlegde toen de oude man, die in

1) De generaalsrang is in Rusland niet alleen een militaire, maar
ook een civiele titel.
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werkelijkheid al die histories voor de eerste maal hoorde. -
Hm! Luister, Wanja, ik ben toch blij dat jij jouw product
niet in verzen hebt geschreven. Verzen, jongen, zijn onzin;
spreek nu niet tegen, maar geloof wat ik, een oud man, je
zeg, ik wil niets dan jouw bestwil. Verzen zijn je reinste
onzin, en daarenboven tijdverkwisting. Verzen schrijven
doen gymnasiasten; verzen kunnen je krankzinnig maken. . .
Nemen we aan, dat Poesjkin een groot man is, wie zou daar
aan twijfelen! Maar toch zijn het maar dichtregeltjes, meer
niet, iets ephemerisch ... Overigens, ik heb niet veel van
hem gelezen... Proza - dat is wat anders! Hier kan de
vervaardiger zelf wat leren; je kunt het hebben over de
liefde tot het vaderland, of zo maar wat in het algemeen,
over de deugden of zo iets! Ik kan mij niet goed uitdruk-
ken, maar je begrijpt wel, wat ik bedoel; ik spreek slechts
uit liefde tot jou! En ‘1, laten we dan eens zien! besloot
hij beschermend, toen ik hem mijn boek gebracht had en
wij allen, na de thee, om de ronde tafel plaats namen. Ze
schreeuwen zo over je; laten we nu eens kijken wat het is!
Ik opende het boek en begon te lezen. Het was de avond
dat mijn roman juist verschenen was en ik was, een exem-
plaar bemachtigd hebbende, naar de Ichmenjef’s gelopen,
om hun mijn werk voor te lezen.

Wat had ik al getreurd en mij geérgerd over het feit, dat ik
het hun al niet eerder had kunnen voorlezen, van het ma-
nuscript, om de eenvoudige reden, dat dit reeds in handen
van de uitgever was! Natasja had er zelfs om gehuild en
zich er over geérgerd, dat vreemden mijn werk zouden le-
zen vO6r haar . . . Maar ten slotte zaten wij dan aan de tafel.
De oude man trok een buitengewoon ernstig en critisch ge-
zicht. Hij wilde heel streng oordelen, ‘zich zelf overtuigen’.
De oude vrouw keek ook buitengewoon plechtig; bijna had
zij bij het lezen voor de gelegenheid haar nieuwe muts op-
gezet. Zij had al reeds lang opgemerkt, dat ik een onein-
dige liefde gevoelde voor haar dierbare Natasja; dat ik met
mijn gehele ziel er bij ben en het schemert in mijn ogen,
wanneer ik met haar begin te spreken, en dat zij thans meer
onverholen naar mij kijkt dan vroeger. Ja! Eindelijk was dan
die tijd gekomen en hij was gekomen in een ogenblik van
succes, gouden hoop en het meest volle geluk. Alles kwam
nu tezamen, alles tegelijk! De oude vrouw had ook opge-
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merkt, dat haar man mij ook al erg begon te prijzen en een
beetje eigenaardig naar mij en zijn dochter keek... en
plotseling werd zij bang: in ieder geval was ik toch geen
graaf, geen vorst of iets dergelijks, of ten minste een col-
legeraad, een jonge man, knap van uiterlijk en met ridder-
orden! Anna Andrejefna hield niet van iets halfs.

‘Zij roemen hem,” dacht zij, ‘maar waarom eigenlijk - ik
begrijp het niet! Schrijver, dichter... Nu ja, maar wat is
eigenlijk een schrijver?”
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HOOFDSTUIK VI

Ix las hun mijn roman in één avond voor. Wij begonnen
dadelijk na de thee en zaten op tot twee uur ’s nachts. De
oude Ichmenjef fronste aanvankelijk het voorhoofd. Hij had
iets hoog-poétisch, iets onbegrijpelijks verwacht, maar in
plaats daarvan hoorde hij nu zulke alledaagsheden en van
enkel maar bekende dingen, - precies hetzelfde wat er zo
iedere dag om je heen gebeurt. Was de held tenminste maar
een groot of interessant mens geweest, of had ik maar een
onderwerp uit de historie beschreven, zo in het genre van
Roslaflef of Joeri Milofski, maar z6 maar, van een klein,
onaanzienlijk, zelfs dom ambtenaartje, wie zelfs de knopen
van de jas afvallen; en dat alles nog in zo eenvoudige stijl,
precies zoals wij zelf spreken - vreemd! . .. De oude vrouw
keek vragend op naar Nikolaj Sergejewietsj en deed zelfs
alsof zij een beetje beledigd was. ‘Nu vraag ik je, hoe ko-
men ze er bij zulke onzin te drukken en daar nog geld voor
te geven? lag er op haar gezicht te lezen. Natasja was een
en al aandacht; zij luisterde gretig, wendde de ogen niet
van mij af, keek naar mijn lippen, hoe ik ieder woord uit-
sprak en onwillekeurig bewoog zij haar eigen lieve lipjes
dan mee. En wat geschiedde? V46ér ik aan de helft van
mijn verhaal was liepen er tranen uit de ogen van al mijn toe-
hoorders. Anna Andrejefna weende onverholen, leed met haar
gehele ziel met de held mede en verlangde, zo naief moge-
lijk, iets voor hem te doen, hem ergens mee te helpen, zoals ik
uit haar uitroepen begreep. De oude Ichmenjef had al lang
zijn gedachten over iets verhevens over boord gegooid.

‘Je ziet dadelijk, dat het niet klassiek is, sprak hij, maar zo
maar een eenvoudig verhaal; daarvoor grijpt het echter het
hart aan, daarvoor is het begrijpelijk en te volgen; je leert
er uit, dat ook de meest vergeten en verachte mens een
mens is en dat wij hem toch onze broeder moeten noemen.’
Natasja luisterde, huilde en drukte in ’t geheim, onder de
tafel, mijn hand. Ik was aan het einde. Zij stond op; haar
wangen gloeiden, tranen stonden in haar ogen; plotseling
greep zij mijn hand, kuste die en verliet snel de kamer.
Haar vader en moeder keken elkander aan.
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- Hm! Kijk eens hoe enthousiast zij is! sprak Ichmenjef voor
zich heen, getroffen door de handeling van zijn dochter, -
dat is, overigens, niets, dat is goed, een opwelling van edel
gevoel! Zij is een goed meisje . . . mompelde hij, terwijl hij
schuins naar zijn vrouw keek, alsof hij Natasja wilde ver-
ontschuldigen en tegelijkertijd ook mij.

Maar Anna Andrejefna, niettegenstaande zij gedurende het
lezen onafgebroken in een toestand van hevige opwinding
had verkeerd, keek nu, alsof zij zeggen wilde: ‘Natuurlijk,
Alexander de Grote was een held, maar moeten daar nu
stoelen om gebroken worden? ?)

Natasja keerde spoedig terug, vrolijk en gelukkig, en, langs
mij heengaande, kneep zij mij even, in het geheim. De
oude man begon reeds aanstalten te maken mijn novelle
opnieuw ‘serieus’ te beoordelen, maar hield zijn rol niet vol
en liet zich afleiden:

- Goed, vriend Wanja, goed, heel goed! Je hebt ons ver-
rast, ’t was meer dan ik verwachtte . . . Het is wel niet hoog,
niet verheven, dat is dadelijk te merken ... Maar ach, ik
heb bijvoorbeeld een boek, ‘De bevrijding van Moskou’ heet
het, het is ook in Moskou geschreven, - nu daar zie je dade-
lik aan dat de schrijver in hoger sferen vertoeft ... Maar,
zie je, Wanja, bij jou is het, hoe zal ik dat zeggen: jou werk
is eenvoudiger, begrijpelijker. En daar houd ik zo van, zie
je, dat iets begrijpelijk is! Jouw boek staat dichter bij me,
begrijp je; het is net of dat alles met mij-zelf is gebeurd.
Wat doe je ook met al die verhevenheid? Meestal begrijpt
de schrijver zelf niet wat hij allemaal zeggen wil. De stijl
alleen zou ik wat beter willen zien; het boek is heel goed,
maar, zeg wat je wilt, het is toch een beetje te laag bij de
grond ... Maar ’t is nu eenmaal gedrukt en nu natuurlijk
te laat om te wijzigen. Maar misschien bij een volgende
druk. Denk je dat er nog een tweede druk volgt? En krijg
je er dan weer geld voor? Hm!

- En is het werkelijk waar,. dat je er zoveel geld voor ge-
kregen hebt, Iwan Petrowietsj? vroeg Anna Andrejefna.
Ach, God, waar ze tegenwoordig al geen geld voor geven!

1) Zinsnede uit ’t blijspel 'De Revisor’ van Gogolj. Het woord
is in Rusland populair geworden en wordt gebezigd, wanneer
iemand zijn enthousiasme voor 't een of ander op al te luid-
ruchtige of overdreven wijze uit.
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- Hoor eens, Wanja, ging de grijsaard voort, - dit is nu
wel geen betrekking, maar toch in ieder geval een carriére.
De voorname lui zullen het ook lezen. En heb je niet ge-
zegd, dat Gogolj een jaargeld ontving en hij zelfs naar het
buitenland werd gezonden? Stel je eens voor, dat dat met
jou ook gebeurde? Of is het daar nu nog te vroeg voor?
Moet je misschien eerst nog iets schrijven? Doe het dan
gauw, jongen, schrijf dan nog gauw wat anders! Blijf niet
op je lauweren rusten! Laat geen tijd verloren gaan!

En hij sprak met zulk een overtuigd gezicht, met zulk een
goedhartigheid, dat ik niet kon besluiten zijn enthousiasme
te verbreken en zijn fantasie te doen afkoelen.

- Of je krijgt ook een tabaksdoos... Waarom niet? Men
kan zijn dankbaarheid op zeer verschillende wijzen uiten.
Ze konden het ook doen bij wijze van aanmoediging. En
wie weet, misschien kom je ook nog wel eens aan het hof,
voegde hij er half fluisterend en met een gewichtig gezicht
bij. Of is het voor het hof ook nog te vroeg?

- Stel je voor, nu al bij het hof! zei Anna Andrejefna, alsof
zij er persoonlijk een beetje door beledigd was.

- Nog maar een ogenblikje en u zult mij nog tot de gene-
raalsrang bevorderen, antwoordde ik, hartelijk lachende.
De oude man lachte ook. Hij was buitengewoon tevreden.
- Wilt Uwe Excellentie nog iets gebruiken? vroeg olijk Na-
tasja, die aanstalten maakte om het avondeten klaar te zet-
ten.

Zij schaterde het uit, liep op haar vader toe en omhelsde
hem stevig met haar gloeiende armen.

- Goeie, beste papaatje!

De oude man werd er diep door geroerd.

- Nu, nu, zo is 't goed hoor! Ik zei immers wat ik meendel!
Generaal of geen generaal, maar laten wij gaan eten! Ach
jij, sentimentele! voegde hij er bij, zijn Natasja op de blo-
zende wangen tikkend, wat hij bij dergelijke gelegenheden
placht te doen, - ik spreek immers uit liefde voor jou, niet
waar, WanjaP Al ben je geen generaal - o neen, ’t lijkt er
niet naar - toch ben je een bekend persoon, een schrijver!
- Tegenwoordig, Papa, zegt men: auteur.

- Geen schrijver meer? Dat wist ik niet! Nu, goed, auteur
dan! maar dit wou ik eigenlijk zeggen: kamerheer zullen ze
je natuurlijk nooit maken omdat je een roman hebt ge-
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schreven; maar je kunt wel tot aanzien en aan het hof ko-
men; ze kunnen je er attaché voor het een of ander maken.
Ze kunnen je ook naar het buitenland zenden, naar Italig,
voor herstel van je gezondheid, of voor voltooiing van je
studién, nietwaar; ze helpen je in ieder geval met geld. Het
spreekt vanzelf, dat jij, van jouw kant, je dan ook goed
moet gedragen; je moet het geld natuurlijk aannemen voor
het een of ander dat goed is en niet om daar, door protec-
tie. ...

- Maar dan moet je niet ons niet willen kennen, Iwan Pe-
trowietsj! voegde Anna Andrejefna er bij.

- En dan moet hij zo gauw mogelijk een ridderorde hebben,
Papa! Want wat is een attaché zonder ridderorde?

En zij kneep mij weer in de arm.

- Die steekt altijd maar de draak met mij! riep de oude man
uit, terwijl hij met een soort verrukking naar Natasja keek,
wier wangen gloeiden en wier ogen vrolijk glinsterden, als
sterretjes. - Het schijnt, kinderen, dat ik een beetje te ver
ben gegaan in mijn veronderstellingen; zo ben ik altijd ge-
weest ... maar Wanja, als ik jou zo aanzie, dan ben je
toch maar een heel gewoon mens!

- Ach, mijn God! Maar wat zou hij anders moeten zijn,
papaatje?

- Ach neen, dat bedoel ik niet. Maar ik wil alleen maar
zeggen, Wanja, je hebt niets poétisch . . . Je weet, schrijvers
behoren altijd een beetje bleek te zien, en met lange haren,
en zo iets bijzonders in de ogen... zo zag Goethe er ook
uit, ik heb nog kort geleden ergens een portret van hem
gezien . . . Heb ik misschien alweer gelogen? Daar lacht die
deugniet mij weer uit! Ik ben immers geen geleerde, kin-
deren. Ik heb alleen maar mijn gevoel... Maar alle ge-
zichten zijn niet gelijk; jouw gezicht is ook wel goed, en
bevalt mij heel erg... dat wilde ik niet zeggen ... Maar
wees eerlijk, Wanja, wees eerlijk, dat is het voornaamste;
leef fatsoenlijk, dwaal niet van de rechte weg af! Er ligt
een grootse weg voor je. Dien nu je zaak eerlijk, zoals het
behoort; dat is het wat ik je zeggen wou, ja, precies, dit
wou ik je zeggen!

Het was een wondervolle tijd. Al mijn vrije uren, al mijn
avonden bracht ik bij de Ichmenjef’s door. De oude man
bracht ik allerlei berichten over uit de literaire wereld, over
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letterkundigen, waarvoor hij zich plotseling, ik weet niet
waarom eigenlijk, begon te interesseren; ik begon hem zelfs
kritieken van Bjelinsky voor te lezen, waarvan ik hem al
veel had verteld en die hij bijna niet begreep, maar vol
enthousiasme roemde en op wiens vijanden hij dapper
schold. Zijn vrouw sloeg zorgvuldig acht op Natasja en mij,
maar kon daarmede toch niets verhinderen te geschieden!
Er was tussen ons reeds een enkel woord gesproken, en ten
slotte hoorde ik Natasja, met gebogen hoofd en halfgeopen-
de lipjes, bijna fluisterend ‘ja’ zeggen. De oudelui hadden
het gemerkt, er over gedacht, beraadslaagd; Anna Andre-
jefna schudde lang het hoofd. Het leek haar wat vreemd,
wat angstig toe. Zij geloofden niet in mij.

- Het is alles goed en wel, dat je nu succes hebt, Iwan
Petrowietsj, sprak zij, - maar als dat plotseling nu eens ein-
digt, of er gebeurt het een of ander? Wat dan? Als je ten-
minste maar een betrekking had!

- En wat zal ik je zeggen, Wanja, sprak haar man, naden-
kend, - ik heb zelf al lang alles gezien en bemerkt, en, dat
wil ik wel zeggen, mij er over verheugd, dat jij en Natasja
- nu, je weet wat ik bedoell Kijk eens, Wanja: jullie zijn
allebei nog erg jong en mijn Anna Andrejefna heeft gelijk.
Wacht nog een beetje. Laten we aannemen, dat je een
talent bent, een groot talent zelfs... nu, wel geen genie,
zoals ze aanvankelijk over je schreeuwden, maar eenvoudig
een talent (kijk, ik heb van morgen juist nog deze recensie
over je gelezen, in dit tijdschrift; daar geven ze je er veel
te veel van langs, maar wat is dit ook voor een blad?) Jal
Maar zie je, talent te hebben, dat wil nog niet zeggen: geld
op de spaarbank hebben. Wachten jullie nog een anderhalf
jaar of een jaartje desnoods; gaat alles goed, ga jij krachtig
verder op de loopbaan, die je hebt gekozen - Natasja is de
jouwe; maar gaat het niet, - oordeel dan zelf!... Je bent
een man van eer; denk eens nal

Daar bleef het bij. Maar na een jaar, toen was alles heel
anders.

Ja, het was bijna een jaar daarna! Op een heldere Septem-
berdag, tegen de avond, kwam ik bij de Ichmenjefs, ziek,
afgemat naar ziel en lichaam, en viel bijna in zwijm, zodat
ze mij en elkaar verschrikt aanzagen. Maar niet dd4rdoor
duizelde mij het hoofd en was er heimwee in mijn hart, z6,
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dat ik tien keer op de deur was toegetreden en weer weg-
gegaan alvorens ik binnenging, - niet d4ardoor, dat ik geen
carriére had gemaakt en noch roem noch geld bezat; niet
dédirdoor dat ik nog niet ‘attaché of zo iets was en nog
heel ver er vanaf, dat ze mij tot herstel van mijn gezond-
heid naar Italié zouden hebben gezonden; maar déérdoor,
dat het mogelijk is, in één jaar tien jaren te beleven. En
niet alleen ik, ook mijn Natasja had in één jaar tijds wel
tien jaren beleefd. Een oneindigheid lag er thans tussen
ons ... En ik herinner mij, hoe ik toen zat bij de oude lui,
zweeg en met verstrooide vingers aan de toch reeds erg
gehavende rand van mijn hoed plukte; ik zat en wachtte,
ik weet niet waarom, tot Natasja zou binnentreden. Ik had
een allersmerigst pak aan; in mijn gezicht was ik bleker en
magerder geworden, - en toch leek ik helemaal niets op
een schrijver, zoals de goede Nikolaj Sergejewietsj zich die
voorstelde, en was er in mijn ogen toch niets groots of ver-
hevens. De oude vrouw keek naar mij zelfs met een onver-
holen, doch voorbarig medelijden en dacht bij zichzelf:
‘Kijk eens, dat was nu bijna de aanstaande echtgenoot van
Natasja geweest! Heer mijn God, sta hem bij!’

- Hoe is het, Iwan Petrowietsj, wil je geen thee? (de samo-
war stond te dampen op de tafel). Hoe gaat het er mee?
Ben je nu helemaal ziek? (Ik hoor nog de medelijdende
stem, waarmede zij dit zeide).

En ik zie ze weer voor mij: ze spreekt tot me, maar in
haar ogen ligt bezorgdheid over iets anders, over hetzelfde,
waarover haar man zo stil is en dat hem zo doet zitten
peinzen, het hoofd gebogen over zijn kopje koud geworden
thee. Tk wist, dat op dat ogenblik het proces met Vorst
Walkofski, dat een voor hem ongunstige wending had ge-
nomen, hem veel zorg verwekte, en dat er nog andere din-
gen waren gebeurd, die het zenuwgestel van Nikolaj Serge-
jewietsj zeer ernstig hadden geschokt. Vijf maanden gele-
den had de jonge Vorst, aan wie het gehele proces zijn
ontstaan te danken had, weer gelegenheid gevonden, bij
de Ichmenjefs aan huis te komen. De oude Ichmenjef, die
de goede Alosja beminde als zijn eigen zoon en bijna iedere
dag over hem sprak, ontving hem met grote vreugde. Anna
Andrejefna dacht terug aan Wasieljefskoje en begon te we-
nen. Alosja begon steeds drukker bij hen te komen, zonder
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dat zijn vader het wist; Nikolaj Sergejewietsj, eerlijk, open-
hartig, rechtuit in alles, wees met verontwaardiging alle
voorzorgsmaatregelen van de hand. Uit edele trots wilde
hij zelfs niet denken: wat zal de Vorst zeggen, wanneer hij
verneemt, dat zijn zoon alwéér in het huis der Ichmenjefs
komt, en in gedachten verachtte hij alle onzinnige vermoe-
dens. Maar de oude man wist niet of hij voldoende kracht
zou hebben, nieuwe beledigingen te dragen. De jonge Vorst
begon bijna iedere dag bij hen te komen. De oude lui wa-
ren altijd blij wanneer hij er was. Hele avonden, tot diep
in de nacht dikwijls, zat hij bij hen. Het spreekt vanzelf,
dat zijn vader ten slotte alles te weten kwam. De meest
grove belastering was het gevolg ervan. In een vreselijke
brief herhaalde hij Nikolaj Sergejewietsj al de vroegere be-
schuldigingen, en zijn zoon verbood hij ten strengste de
Ichmenjefs verder te bezoeken. Dit was gebeurd twee we-
ken v66r mijn komst bij hen. De oude man was erg somber
geworden. Hoe? Zijn Natasja, de onschuldige, edele Na-
tasja alweer betrokken in die afschuwelijke laster, in die
laagheid! Haar naam was reeds vroeger op beledigende wij-
ze genoemd door de mens, die hem zo gegriefd had ... En
voor dit alles geen voldoening te kunnen eisen! De eerste
dagen had hij uit wanhoop te bed gelegen. Dit alles wist
ik precies. De hele geschiedenis was mij tot in bijzonder-
heden bekend geworden, hoewel ik, ziek en terneergeslagen,
in de laatste tijd, wel drie weken achtereen, niet bij hen
was geweest, maar voortdurend of op mijn kamer op de
kanapee of op bed had gelegen. Maar ik wist tevens...
neen! ik vermoedde toen nog slechts, ik wist, maar geloofde
het niet, - dat, behalve deze geschiedenis, nog een andere
zorg hen kwelde, iets, dat hen meer dan iets anders ter
wereld moest verontrusten en vervullen met een martelend
verdriet. En ik tobde over hetzelfde; ik was bang te raden,
bang te geloven en met alle kracht wenste ik het noodlottig
ogenblik te verschuiven, dat ik het zou moeten geloven. En
toch was het dit, wat mij tot hen gedreven had. Het was of
ik door een onweerstaanbare macht naar hen toe gedreven
werd. :

- Ja, Wanja, vroeg ten slotte de oude man, - ben je niet
ziek geweest? Waarom ben je in zo lang niet geweest? Ik
moet je mijn excuses maken, maar er was zéveel. ..
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En weer verzonk hij in nadenken.

- Ik was niet gezond, antwoordde ik.

- Hm! niet gezond, herhaalde hij vijf minuten later. - Zozo,
niet gezond! Ik heb ’t je toen al gezegd, je bij voorbaat ge-
waarschuwd, - je hebt niet willen luisteren! Hm! Neen
vrind, neen Wanja: de muze heeft, schijnt het, bij jou op
de vliering honger zitten lijden en zal daar ook blijven zit-
ten. Precies!

Ja, de oude man was niet in zijn humeur. Wanneer hij zelf
geen wond in het hart zou hebben gehad, zou hij niet met
mij zijn begonnen over die hongerige muze. Ik keek hem
in ’t gezicht: het was geler geworden; in zijn ogen zweefde
.iets onbepaalds, een soort gedachte in de vorm van een
vraag, waarop hij niet in staat was antwoord te geven. Hij
had zich geérgerd en was buitengewoon prikkelbaar. Zijn
vrouw keek hem ongeérust aan en schudde het hoofd. Toen
hij zich eventjes afwendde, wees zij met een knik van het
hoofd mij heimelijk naar hem.

- Hoe maakt Natalja Nikolajefna het? Is ze thuis? vroeg ik
de bezorgde Anna Andrejefna.

- Zeker, ze is thuis, antwoordde zij, alsof mijn vraag haar
in verlegenheid bracht. - Zo dadelijk zal ze zelf je wel even
komen begroeten. Stel je toch voor! drie weken lang hele-
maal niet komen! Maar je zult haar niet herkennen - ze is
zo raar, of ze gezond is of ziek, God wete het!

En zij keek bedeesd naar haar man.

- Wat een onzin! Er is niets bijzonders met haar, riep
Nikolaj Sergejewietsj uit, - ze maakt het goed. Maar een
meisje komt op een leeftijd, dat zij ophoudt kind te zijn.
Wie wordt er iets uit wijs uit die meisjessmarten en -grillen!
- Wel ja, noem dat allemaal maar grillen! deed Anna An-
drejefna beledigd.

De oude man zweeg en trommelde met zijn vingers op
tafel. ‘Mijn God, zou er werkelijk iets tussen hen voorgeval-
len zijn? dacht ik met schrik.

- Nu, en hoe gaat dat daar bij jullie? begon hij opnieuw. -
Schrijft B. nog altijd kritieken?

- Zeker schrijft hij die nog, antwoordde ik.

- Ach, Wanja, Wanja! riep hij ineens uit, een wanhopig ge-
baar makend met de hand. - Wat helpen ons die kritieken!
De deur ging open en Natasja trad binnen.
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HOOFDSTTUK VII

Z1y had haar hoed in de hand en legde die, binnentredende,
op de piano; daarna trad zij op mij toe en reikte mij zwij-
gend de hand. Haar lippen bewogen zich zwakjes; het was
alsof zij mij iets zeggen wilde, een of andere verwelkoming,
maar zij zei niets,

Wij hadden elkaar al in drie weken niet gezien. Ik keek
naar haar met verbazing en vrees. Hoe was zij in die drie
weken veranderd! Mijn hart werd bewogen door een gevoel
van heimwee en weemoed, toen ik die bleke, ingevallen
wangen zag, die lippen, trillend als in koorts, die ogen,
flikkerend onder de lange, donkere wimpers met een hete
gloed en een soort hartstochtelijke beslotenheid.

Maar, mijn God, wat was zij mooi! Nooit tevoren en ook
nooit daarna heb ik haar z6 gezien als op die noodlottige
dag. Was dit, dit Natasja? Was dit hetzelfde meisje, dat
nog maar een jaar geleden de ogen niet van mij afwendde
en bij het luisteren naar mijn roman onhoorbaar met haar
lippen de klanken die zij hoorde navormde, en die diezelf-
de avond aan de avonddis zo vrolijk, zo onbezorgd met haar
vader en mij schertste? Was dit diezelfde Natasja, die in
deze zelfde kamer, met gebogen hoofdje, het gelaat van
een purperblos overdekt, mij haar: ja zeide?

Er weerklonk een doffe klokkenklank, oproepende tot de
avondmis. Natasja sidderde: de oude vrouw sloeg een kruis.
- Je hebt je immers klaar gemaakt om naar de kerk te gaan,
nietwaar, Natasja? vroeg zij. Ga dan maar gauw; ze luiden
al. ’t Is gelukkig niet ver en je zult het nog wel halen. Wat
zit je ook altijd zo binnen? Kijk eens, wat zie je toch bleek;
het lijkt wel of je betoverd bent.

- Ik... misschien... ik ga vandaag niet, sprak Natasja
langzaam en zacht, bijna fluisterend. - Ik ... voel me niet
erg lekker, voegde ze er bij en werd bleek als een doek.

- Je kunt beter wél gaan, Natasja; zo even wilde je immers
en je hebt zelfs je hoed al gehaald. Bid, Natasjenjka, bid,
dat God je gezondheid geve, overreedde Anna Andrejefna,
terwijl zij bedeesd naar haar dochter keek, alsof zij bang
voor haar was.
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- Kom, ga maar; waarom zou je niet gaan? voegde de oude
Ichmenjef er aan toe, terwijl hij eveneens met ongerustheid
in het gelaat van zijn dochter staarde. - Je moeder heeft
gelijk: de frisse lucht is goed voor je. Wanja zal je verge-
zellen!

Het leek mij toe, dat een bittere glimlach verscheen op het
gelaat van Natasja. Zij trad op de piano toe, greep haar
hoed en zette die op; haar handen beefden. Al haar bewe-
gingen geschiedden als onbewust, - alsof zij niet begreep,
wat zij deed. Haar ouders zagen haar oplettend aan.

- Vaarwel! sprak zij nauwelijks hoorbaar.

- Maar, mijn engel, wat betekent dat ‘vaarwel’, je gaat im-
mers niet ver en niet voor lang van ons weg! ’t Is vlak bij.
Ach, lieveling! Pas toch op dat je geen kou vat; kijk eens
hoe bleek je er uitziet! En, ach ja, dat zou ik nu bijna ver-
geten (die vergeetachtigheid ook van mij), ik heb hier een
amulet voor je. Ik heb er een gebed ingenaaid, mijn engel.
Een non uit Kief heeft mij dat geleerd verleden jaar. Het
is een gebed dat overal voor helpt; ik heb het er gisteren
pas ingenaaid. Doe dat aan, Natasja. En laten we hopen
dat God je weer gezondheid teruggeeft. Je bent ons enige
kind.

En de oude vrouw haalde uit haar naaidoos een gouden
kruisje, aan het koord waarvan ook het amulet bevestigd
was.

- Laat het je geluk brengen! sprak zij, terwijl zij haar doch-
ter het kruis om de hals hing en haar bekruiste. - Vroeger
bekruiste ik je iedere avond zo, dat je een rustige slaap
zoudt hebben, en zei ik je een gebed voor, dat jij me dan
na zeide. Nu ben je heel anders geworden en geeft God je
geen innerlijke rust. Och, Natasja, Natasja! Zelfs de gebe-
den van je moeder helpen niet!

En de oude vrouw begon te wenen.

Natasja kuste zwijgend de hand van haar moeder en deed
een stap in de richting van de deur; maar plotseling keerde
zij snel terug en trad op haar vader toe. Haar borst hijgde. .
- Vadertje, bekruist u ook . .. uw dochter! sprak zij nauwe-
lijks ademend en boog zich voor hem op de knieén.

Wij stonden allen verlegen te kijken door haar onverwacht
plechtig gedrag. Haar vader keek haar enige ogenblikken
geheel en al verslagen aan.
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- Natasjenjka, mijn lieve meisje, m’n kind, lieveling, wat is
er met je? riep hij uit en de tranen vloeiden hem overvloe-
dig uit de ogen. - Waar treur je toch om? Waarom is het dat
je huilt, dag en nacht? Ik merk dat immers allemaal wel; ik
slaap immers geen enkele nacht meer, sta al maar aan de
deur van je kamer en luister! . . . Zeg mij alles, Natasja, zeg
mij toch alles eerlijk, mij, oude man, en wij ...

Hij bracht zijn zin niet ten einde, maar tilde haar op en
ombelsde haar stevig.

Zij drukte zich krampachtig tegen zijn borst aan en verborg
haar hoofdje tegen zijn schouder.

- God zegen je, mijn kind, mijn lieve kind, sprak de vader.
- En geve Hij je zielsrust voor eeuwig en bescherme Hij je
voor alle smart. Bid tot God, m'n lieveling, dat Hij mijn
zondig gebed voor jou moge aannemen.

- En ik, ik zegen je ook! voegde de oude vrouw er bij, in
tranen uitbarstende.

- Vaarwel! fluisterde Natasja.

Bij de deur bleef zij staan, keek nog eenmaal om, wilde nog
iets zeggen, maar kon niet en verliet snel de kamer. Ik be-
sloot onmiddellijk haar te volgen, daar ik vermoedde, dat
iets bijzonders met haar zou gebeuren.
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HOOFDSTUK VIII

Z1j liep zwijgend voort, snel en met gebogen hoofd. Maar
toen wij de straat uit waren en op de kade gekomen, bleef
zij plotseling staan en greep mij bij de hand.

- ’t Is benauwd! fluisterde zij - Zo benauwd om mijn hart!
- Keer terug, Natasja! riep ik verschrikt uit.

- Maar zie je dan niet, Wanja, dat ik voor goed ben weg-
gegaan, dat ik hen verlaten heb en nooit meer tot ze zal
terugkeren? sprak zij, mij met een onuitsprekelijke wee-
moed aanziende.

Mijn hand begon te beven. Dit alles had ik reeds voorvoeld,
voor ik naar de Ichmenjefs ging; dit alles had ik eigenlijk
al reeds heel lang te voren gevoeld, maar toch trof het mij
nu ineens als een donderslag.

Bedroefd liepen wij beiden langs de kade. Ik kon niet spre-
ken; ik peinsde, dacht na en voelde mij geheel verloren.
Mijn hoofd duizelde. Alles leek mij zo raar, zo onmogelijk!
- Je neemt het mij kwalijk, Wanja? sprak zij ten slotte.

- Neen, maar . .. maar ik geloof het niet. Het kan niet zijn!
riep ik uit, zelf niet beseffende wat ik zei.

- Neen, Wanja, het is zo. Ik ben van ze weggegaan en weet
niet, wat er van ze worden zal... ik weet ook niet wat er
van mij worden zal!

- Je gaat naar hém, Natasja? JaP Zij antwoordde niet.

- Maar dat is onmogelijk! riep ik wanhopig uit. - Weet je
dan niet dat dat onmogelijk isP Natasja, mijn arme kind!
Dwaasheid is het, dwaasheid! Je vermoordt ze er door, en
jezelf bereid je ook de ondergang! Weet je dat dan niet,
Natasja? \

- Ik weet het; maar waar kan ik er aan doen? Ik wil het
niet! zei zij, en in haar woorden hoorde ik zoveel vertwijfe-
ling, als ging zij naar het schavot.

- Keer terug, keer terug, terwijl het nog mogelijk is, smeek-
te ik haar, en ik smeekte des te vuriger, des te dringender
naarmate ik zelf de vruchteloosheid van mijn overredingen
inzag en haar volkomen overtolligheid op dat ogenblik. -
Begrijp je niet, Natasja, wat je met je vader doet? Heb je
dat alles bedacht? Zijn vader is immers de vijand van jouw
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vader? De vorst heeft immers jouw vader beledigd, hem
verdacht van geldroof; hij heeft hem een ‘dief genoemd.
En ze procederen nu immers . .. Maar wat! Dat is nog niet
eens de hoofdzaak, maar je weet toch wel, Natasja . . . (mijn
God, je weet dat immers alles!) ... je weet toch wel, dat
de vorst je vader en moeder er van verdenkt, dat zij moeite
deden jou aan Alosja te koppelen, toen hij bij jullie woon-
de? Bedenk nu toch, stel je nu toch eens voor, hoe je vader
toen geleden heeft door die laster. Is hij niet helemaal grijs
geworden in die laatste twee jaren - let eens goed op hem!
En het alleronaangenaamste: je weet dat immers allemaal,
Natasjal Heer mijn God, je weet dat immers allemaal! Ik
behoef het je toch niet te zeggen, wat 't voor hen zal be-
tekenen, jou voor altijd te moeten missen! Jij bent immers
hun enige schat, alles wat hun is overgebleven tot een troost
in hun late dagen. Ik wil hier niet eens over spreken; je
weet het zelf allemaal; bedenk toch dat je vader je valselijk
belasterd en beledigd acht! Juist nu, dezer dagen, is dat
alles weer opgehaald, is de oude wederzijdse haat opnieuw,
en feller dan ooit voorheen, opgelaaid, doordat jullie Alosja
weer bij je hebt ontvangen. De Vorst heeft je vader op-
nieuw beledigd, de oude man kookt van verontwaardiging
over deze nieuwe belediging, en nu plotseling schijnt alles,
alles, al die beledigingen, rechtvaardig. Allen, die van de
zaak afweten, geven nu de Vorst gelijk en verklaren jou en
je vader schuldig. En wat moet er nu van hem worden?
Dat overleeft hij immers niet! Schaamte, schande, en door
wie? Door jou, door zijn dochter, door zijn enig, dierbaar
kind! En je moeder? Zij zal je vader niet overleven ... Na-
tasja, Natasjal Wat doe je? Keer toch terug! Bedenk je toch
nog eens!

Zij zweeg; ten slotte keek zij naar mij op, als met verwijt,
en zoveel doordringende smart, zoveel lijden lag er in haar
blik, dat ik begreep, hoe haar gewond hart op dat ogenblik
ook zonder mijn harde woorden reeds bloedde. Ik begreep,
wat haar besluit haar had gekost en hoe ik haar martelde,
haar sneed met mijn overtollige, mijn te late woorden; ik
begreep dit alles en toch kon ik mij niet inhouden en ging
voort:

- En je zei straks immers zelf tot Anna Andrejefna, dat je
misschien helemaal niet zoudt uitgaan. Het schijnt dus, dat
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je er toch nog aan dacht, om te blijven; was je toen wer-
kelijk nog niet geheel en al besloten?

Ten antwoord glimlachte zij alleen maar bitter. Waarom
vroeg ik haar dat eigenlijk ook? Ik kon toch wel begrijpen,
dat alles toen reeds onherroepelijk besloten was. Maar ik
was ook buiten mijzelf.

- Houd. je dan werkelijk zoveel van hem? riep ik wuit, ter-
wijl het hart mij samenkromp en ik tot haar opkeek, zelf
niet begrijpende, wat ik vroeg.

- Wat moet ik je zeggen, Wanja? Je ziet: hij heeft mij gezegd
hier te komen en ik ben gegaan en wacht hem nu, sprak zij
met diezelfde bittere glimlach.

- Maar luister, luister, begon ik haar opnieuw te smeken,
met een laatste wanhopige poging om haar te overreden, -
dat alles is weer goed te maken, en je kunt alles op een
andere, heel andere manier aanpakken, zodat je je huis niet
behoeft te verlaten. Ik zal je zeggen hoe, Natasjenjka. Ik
neem op mij, alles in orde te brengen, alles: te zorgen dat
jullie elkaar kunt ontmoeten en al het overige . . . Ga alleen
niet uit je huis! Ik zal zorgen voor het overbrengen van jul-
lie brieven; waarom zou ik dat niet doen? Dat is in ieder
geval beter dan wat je nu wilt. Ik weet wel hoe ik dat doen
zal: ik zal jullie beiden van dienst zijn; je zult zien, dat ik
je van dienst zal zijn ... En jij gaat niet je ondergang tege-
moet, Natasjenjka, zoals nu... Je ziet toch, dat je zo je
ondergang tegemoet gaat, helemaal, helemaall Stem toch
toe: alles zal dan goed gaan, prachtig, gelukkig; jullie zult
van elkaar kunnen houden zoveel als je wilt... En wan-
neer de oude lui ophouden te twisten (en zij zullen eens
ophouden te twisten) - dan. ..

- Genoeg, Wanja, schei maar uit! onderbrak zij mij, terwijl
zij stevig mijn hand drukte en glimlachte onder haar tranen
door. - Goede, goede Wanja! Goed, eerlijk mens! Geen
woord over zichzelf. Ik heb jou verlaten en jij hebt mij
alles vergeven, alleen aan mijn geluk denk je. Onze brieven
wil je overbrengen . ..

Zij begon te huilen.

- Ik weet immers, Wanja, hoe je van mij hield, hoe je tot
op dit ogenblik van mij houdt, en geen enkel verwijt, geen
enkel bitter woord heb je tot mij gesproken al die tijd!
Maar ik, ik. .I Mijn God, hoe ben ik schuldig tegenover
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jou! Je herinnert je toch de tijd door ons samen doorge-
bracht? Och had ik hem maar nooit gekend, had ik hem
maar nooit ontmoet! Leefde ik maar met jou, mijn lieve,
goeie, beste jongen!... Neen, ik ben jou niet waard! Zie
eens hoe ik ben: nu, op dit ogenblik, herinner ik je nog aan
ons vroeger geluk alsof je zonder die herinnering al niet
leed! Drie weken al ben je helemaal niet bij ons geweest:
maar ik zweer je, Wanja, niet één ogenblik is in mij de ge-
dachte opgekomen. dat jij mij vervloekte en haatte. Ik weet,
waarom je ophield geregeld bij ons aan te komen. Je wilde
ons niet storen en ons een voortdurend, levend verwijt zijn.
En zou het je zelf niet zwaar geweest zijn naar ons te zien?
O, hoe heb ik op je gewacht, Wanja, hoe heb ik op je ge-
wacht! Luister, Wanja: van Alosja houd ik razend veel, als
een krankzinnige, maar van jou misschien nog meer, als
vriend. Tk weet, dat ik zonder jou niet kan leven; ik kan
je niet missen, jouw hart heb ik nodig, jouw gouden ziel ...
Ach, Wanja! Wat een droevige, wat een zware tijd breekt
nu aan!

Zij barstte in tranen uit. Ja, het viel haar zwaar!

- Ach, hoe verlangde ik er naar, je te zien! ging zij voort,
haar tranen onderdrukkend. - Wat ben je mager geworden,
wat ben je ziek, wat zie je bleek; ben je werkelijk ziek ge-
weest, Wanja? Ach, dat ik daar nog heel niet naar gevraagd
heb! Ik heb het al maar over mijzelf; nu, hoe staat het met
je journalisticke arbeid? En je nieuwe roman, vordert die?
- Romans, Natasja, wat kunnen mij op het ogenblik romans
schelen! En wat hebben mijn aangelegenheden op het
ogenblik voor gewicht! Niets, niets] Maar luister, Natasja:
heeft hij dat zo gewild, dat je hier zoudt komen?

- Neen, niet hij alleen, eigenlijk ik het meest. .. Kijk eens,
beste jongen, ik zal je alles vertellen: men wil hem uit-
huwelijken aan een rijk en aanzienlijk meisje, uit een hoog-
adellijke familie. Zijn vader wil beslist, dat hij met dat
meisje trouwen zal, en zijn vader, dat weet je, is -€en ver-
schrikkelijk intrigant; alles stelt hij in het werk, om zijn
egoistische plannen te dienen; en een gelegenheid als deze
doet zich in de tien jaar maar eenmaal voor. Connecties,
geld . .. Zij is, zegt men, heel knap, intelligent en met een
hart, - in alle opzichten dus heel goed; Alosja voelt ook al
genegenheid voor haar. Daarenboven wil zijn vader zich
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zo spoedig mogelijk van hem ontdoen, teneinde zelf te kun-
nen huwen, en daarom is hij vast besloten, om, wat het ook
kosten moge, onze band te verbreken. Hij vreest mij en
mijn invloed op Alosja ...

- Maar weet de Vorst dan, onderbrak ik haar met verwon-
dering - weet de Vorst dan van jullie liefde? Hij vermoedde
het immers slechts, en dat nog niet eens met zekerheid.

- Hij weet het, hij weet alles.

- Wie heeft het hem dan verteld?

- Alosja heeft hem alles verteld, kortgeleden. Hij heeft het
mijzelf gezegd, dat hij zijn vader alles verteld heeft.

- Heer mijn God! Wat doen jullie toch ook? Hij zelf heeft
alles verteld, en dat op zulk een tijd?. ..

- Verwijt het hem niet, Wanja, onderbrak Natasja, en spot
ook niet over hem. Hem kun je niet beoordelen zoals an-
dere mensen. Hij is helemaal niet iemand als jij of ik. Hij
is een kind; hij is zo niet opgevoed. Hij begrijpt immers niet
wat hij doet! De eerste de beste indruk, de eerste de beste
invloed is in staat hem los te scheuren van alles, waaraan
hij zich een minuut te voren onder eden van trouw heeft
overgegeven. Hij heeft geen karakter. Hij zweert je trouw
en nog dezelfde dag geeft hij zich waarachtig en oprecht
aan een ander over, en hij is zelf nog de eerste, die het je
komt zeggen. Hij is in staat iets slechts te doen; maar hem
te veroordelen om een slechte daad is onmogelijk. Je kunt
alleen medelijden met hem hebben. Hij is ook tot zelfopof-
fering in staat, en tot welke zelfs? Maar alleen totdat een
of andere nieuwe indruk hem vermeestert; dan vergeet hij
weer alles. Zo zal hij ook mij vergeten, wanneer ik niet
altijd en voortdurend bij hem zal zijn. Zo is hij!

- Ach, Natasja, misschien is dat wel allemaal niet waar,
misschien zijn dat wel allemaal slechts geruchten. Hij is nog
zo jong en dan al trouwen!

- Ik zeg je: zijn vader heeft daar bijzondere bedoelingen
mee.

- En hoe weet je, dat de voor hem bestemde bruid zo knap
is en hij al genegenheid voor haar begint op te vatten?

- Dat heeft hij mij zelf allemaal verteld.

- Hoe? zelf zegt hij je, dat hij ook nog een ander kan be-
minnen, en van jou eist hij nu zulk een offer?

- Neen, Wanja, neen! Jij kent hem niet, je hebt hem trou-
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wens maar weinig ontmoet; je moet hem meer van dichter-
bij kennen om over hem te kunnen oordelen. Rechtvaar-
diger en reiner hart dan het zijne bestaat er niet op aarde!
Zou het dan beter zijn als hij loog? En wat betreft dat hij
nu al genegenheid voor een ander heeft opgevat: hij behoeft
mij maar een week niet te zien en hij vergeet mij en be-
mint een ander, maar daarna, als hij mij weer ziet, dan ligt
hij weer aan mijn voeten. Neen! Het is heel goed, dat ik
dat weet, dat hij dat niet voor mij verborgen heeft gehou-
den; was dat het geval, dan zou ik het bestorven hebben
van argwaan. Ja, Wanja! Ik heb het al voor mijzelf uitge-
maakt: wanneer ik niet altijd bij hem zal zijn, ieder ogen-
blik, zal hij ophouden mij lief te hebben, zal hij mij ver-
geten en verstoten. Zo is zijn karakter; ieder ander is in
staat hem tot zich te trekken. En wat zal ik dan doen? Dan
zal ik sterven . .. maar wat sterven! Ik zou blij zijn wanneer
ik nt mocht sterven! Wat is mij het leven zonder hem?
Ziedaar wat erger is dan de dood, erger dan alle pijnen!
O, Wanja, Wanja! Dat wil toch immers iets zeggen, dat ik
nu mijn vader en moeder verlaat voor hem! Doe geen pogin-
gen meer mij te overreden: alles is besloten! Hij moet ieder
uur bij mij zijn, ieder ogenblik; terugkeren kan ik niet. Ik
weet dat ik mijn ondergang ben tegemoet gegaan en dat ik
ook anderen ten ondergang ben... Ach, Wanjal riep zij
plotseling uit en begon geheel te beven... wat moet ik
doen, wanneer hij inderdaad niet van mij houdt? Wat, wan-
neer het waar was wat jij zo even zei (ik heb dat nog nooit
gezegd) dat hij mij alleen bedriegt, dat hij mij slechts toe-
schijnt, zo rechtvaardig en oprecht te zijn, maar dat hij
zelf slecht en eerzuchtig is! Nu verdedig ik hem tegenover
jou; maar op ditzelfde ogenblik zit hij misschien tegenover
een ander te spotten over mij, en ik, ik laag wezen, ik ver-
wierp voor hem alles, loop nu over de straat, zoek hem. ..
Ach, Wanja!

Deze klacht rukte zich los uit haar hart met zulk een zicht-
bare pijn, dat mijn gehele hart vol werd van medelij. Ik
begreep, dat Natasja alle macht over zichzelf reeds ver-
loren had. Alleen blinde, krankzinnige jalouzie, jalouzie in
de allerhevigste mate, had haar tot zulk een besluit kunnen
voeren. Maar in mijzelf welde nu de jalouzie op met een
onweerstaanbare kracht, Jk hield het niet uit: een afschu-
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welijk gevoel maakte zich van mij meester.

- Natasja, zei ik, - één ding begrijp ik niet: hoe kun jij van
hem houden na al hetgeen je zo even van hem verteld hebt?
Je hebt geen achting voor hem, gelooft zelfs niet in zijn
liefde, en toch vertrouw je je aan hem toe en offert ter
wille van hem het geluk van alle anderen op? Wat is dat
nu? Hij maakt je ongelukkig voor je hele leven en jij hem
ook. Je houdt veel te veel van hem, Natasja, veel te veel.
Ik begrijp zulk een liefde niet.

- Ja, ik houd van hem, als een krankzinnige, antwoordde zij,
verblekend als van plotselinge pijn. - Van jou heb ik nooit
zo gehouden, Wanja. Ik weet zelf, dat ik gek ben en niet
op de manier liefheb als moest. Ik houd niet op een goede
manier van hem! ... Luister, Wanja: ik wist vroeger al, ik
heb het gevoeld, zelfs in de meest gelukkige ogenblikken,
dat hij mij enkel verdriet zou geven. Maar wat te doen,
wanneer thans zelfs het leed, door hem mij aangedaan,
voor mij geluk betekent? Ga ik dan naar hem toe om vreug-
de te vinden? Weet ik niet vooruit, wat mij bij hem wacht
en wat ik van hem te verdragen zal hebben? Zie, hij heeft
gezworen van mij te houden, allerlei beloften heeft hij mij
gedaan; maar ik geloof niets van dat al, hecht niet de min-
ste waarde aan zijn beloften en deed dat ook vroeger niet,
ofschoon ik wist, dat hij niet loog, dat hij niet liegen kan.
Zelf, zelf heb ik hem gezegd, dat ik hem in niets bond.
Voor hem is dat beter: banden begeert niemand, ik aller-
minst. En toch ben ik blij zijn slavin te mogen zijn, zijn
vrijwillige slavin; van hem alles te verdragen, indien hij
slechts bij mij is, indien ik slechts naar hem kan zien! Tk
geloof dat alles mij goed zou zijn als hij maar bij mij was,
dat hij desnoods een ander beminde, maar bij mij, in mijn
tegenwoordigheid . . .

Is dat geen laagheid, Wanja? vroeg zij plotseling, mijn aan-
ziende met een gloeiende, vlammende blik. Een ogenblik
leek het mij toe, alsof zij ijlde. - Ja, dat is immers laag, zo
iets te verlangen! Ach! zelf zeg ik, dat het laagheid is, en
wanneer hij mij verwerpt, dan volg ik hem tot aan het ein-
de der wereld, al zal hij mij ook van zich wegstoten, mij
verjagen. Jij tracht mij nu te overreden om terug te keren; -
maar wat geeft dat? Tk keer terug, maar morgen ga ik weer
weg, hij eist het van mij en ik doe het; hij fluit, hij roept
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mij als een hondje, en ik snel op hem toe ... Smart! Maar
ik vrees geen enkele smart van hem! Als ik lijd zal ik we-
ten dat ik lijd door hem ... Maar ach, zo iets is niet te
zeggen, Wanjal

‘En vader en moeder?” dacht ik. Het leek alsof zij die al
geheel vergeten was.

- Hij zal dus niet met je trouwen, Natasja?

- Hij heeft het beloofd, hij belooft alles. Daarom laat hij
mij nu bij zich komen, om morgen in het geheim, ergens
buiten de stad, met mij te trouwen; maar hij weet niet, wat
hij doet. Hij weet misschien niet eens, hoe men trouwen
moet! En wat is hij voor echtgenoot? Gewoonweg bespot-
telik! En trouwt hij, dan zal hij ongelukkig worden, mij
verwijten gaan doen ... En ik wil niet, dat hij mij ooit iets
te verwijten zal hebben. Alles, alles wat ik heb, geef ik
hem, en van hem vragen doe ik niets. Wellicht zou een
huwelijk hem ongelukkig maken. En waarom zou ik hem
ongelukkig maken?

- Neen, dat is een soort suggestie, Natasja, zeide ik. - Ga
je nu rechtstreeks naar hem toe?

- Neen, hij heeft beloofd hierheen te komen, mij hier te
halen; wij hebben afgesproken. ..

En zij tuurde gretig in de verte, maar daar was nog niemand
te zien.

- En hij is er nog niet. Jij bent het eerst gekomen! riep ik
met verontwaardiging uit.

Natasja kromp ineen, als van een slag. Haar gezicht werd
krampachtig vertrokken.

- Misschien komt hij wel helemaal niet, sprak zij met een
droevige glimlach. Eergisteren schreef hij mij, dat als ik
niet vast beloofde hier te komen, dat hij dan tegen eigen
wil in genoodzaakt was zijn besluit uit te stellen om met
mij weg te gaan ergens heen en daar te trouwen; en dan
voert zijn vader hem naar de voor hem bestemde bruid. En
hij schreef zo eenvoudig, zo natuurlijk, alsof het de meest
gewone zaak was. .. Stel je voor dat hij werkelijk al naar
haar toe was, Wanja?

Ik antwoordde niet. Zij drukte mij stevig de hand en haar
ogen flikkerden.

- Hij is bij haar, sprak zij nauwelijks hoorbaar. - Hij heeft
gehoopt dat ik niet komen zou, om naar haar te kunnen
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gaan en dan te zeggen dat hij gelijk had, dat hij iemand
heeft laten kijken of ik er was, maar dat ik niet was geko-
men. Ik ben hem gaan vervelen, hij verlaat mij... Mijn
God! krankzinnige die ik ben! Hij heeft mij immers de laat-
ste maal zelf gezegd, dat ik hem verveelde. . . Wat wacht ik
dan nog!

- Daar is hij! riep ik uit, hem in de verte ziende aankomen.
Natasja schrok op, gaf een schreeuw, keek naar Alosja, die
nader kwam en, plotseling mijn hand loslatend, snelde zij
op hem toe. Hij verhaastte eveneens zijn tred en na een
minuut lag zij reeds in zijn armen. Behalve ons was er bijna
niemand te zien op straat. Zij kusten elkaar, lachten. Na-
tasja lachte en huilde tegelijk, net of ze elkaar terugzagen
na een lange, lange scheiding. Een blos kleurde haar bleke
wangen; zij was buiten zichzelf van vreugde ... Alosja be-
merkte mij en trad dadelijk op mij toe.
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HOOFDSTUK IX

Ix keek hem gretig aan, hoewel ik hem tevoren ook reeds
meermalen gezien had; ik keek hem in de ogen alsof zijn
blik al mijn vragen kon oplossen, mij duidelijk kon maken,
hoe, waarmee dit ‘kind’ Natasja zo had kunnen betove-
ren, zulk een krankzinnige liefde in haar had kunnen op-
wekken, - liefde tot vergeting van de allereerste plicht toe,
tot gedachteloos opofferen van alles wat haar tot nog toe
het heiligste was geweest. De varst greep mijn beide han-
den, drukte die stevig, en zijn blik, open en helder, drong
door tot in mijn hart.

Ik voelde, dat ik mij kon vergissen in mijn veronderstellin-
gen omtrent hem alleen reeds hierom, dat ik zijn vijand
was. Ja, ik hield niet van hem, en moet zelfs bekennen, dat
ik nooit van hem heb kunnen houden, in welk opzicht ik
wel een uitzondering maakte op allen die hem kenden. Veel
in hem bleef mij hardnekkig niet bevallen, zelfs zijn uiter-
lijke schoonheid, de laatste misschien wel daarom, dat zij,
om het zo eens uit te drukken, 4l te schoon was. Ten slotte
begreep ik, dat ik in deze partijdig oordeelde. Hij was groot,
slank en welgebouwd; zijn gezicht was lang en altijd bleek;
blonde haren, grote blauwe ogen, zedig en nadenkend,
waarin soms plotseling, met vlagen, de meest goedhartige,
kinderlijke vrolijkheid opwelde. Zijn volle, rode, prachtig-
gesneden lippen hadden bijna altijd een soort ernstige uit-
drukking; des te onverwachter en te betoverender was dan
ook zijn plotseling verschijnende glimlach, zo naief en goed-
hartig, dat men, in welke stemming men ook verkeerde, als
men die glimlach zag, zelf ook de neiging in zich voelde
opkomen om op dezelfde wijze te glimlachen. Hij kleedde
zich chique, maar altijd stemmig: het was duidelijk, dat
deze schoonheid in alles hem niet de minste moeite kostte,
dat zij hem aangeboren was.

Natuurlijk bezat hij ook enige van de ongunstige kenteke-
nen, van de slechte gewoonten der hogere standen: licht-
zinnigheid, zelfgenoegzaamheid en een soort hoflijke ruw-
heid. Maar hij was te open en te eenvoudig van ziel, dan
dat hij niet zelf die slechte eigenschappen bij zich zou heb-
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ben opgemerkt, er spijt over zou hebben gevoeld en er om
zou hebben gelachen. Het lijkt mij toe, dat dit kind, nooit,
zelfs niet in scherts, zou hebben kunnen liegen, en, wan-
neer hij zou hebben gelogen, er waarschijnlijk niets kwaads
in zou hebben gezien. Zelfs zijn egoisme was tot op zekere
hoogte aantrekkelijk, juist hierom, dat hij het openhartig
toonde en niet verborg. Alosja had in ’t algemeen niet de
neiging iets te verbergen. Hij was zwak, lichtgelovig en
niet achterdochtig; wil bezat hij in het geheel niet. Hem te
" beledigen, te misleiden, zou zondig en jammer geweest zijn,
zo goed als het zondig en jammer zou zijn een kind te be-
driegen en te beledigen. Hij was veel te naief voor zijn
leeftijd en van het eigenlijke leven begreep hij zo goed als
niets; trouwens, al was hij veertig jaar geweest, dan zou hij
daarvan waarschijnlijk nog niet veel begrepen hebben. Er
zijn van die mensen die veroordeeld lijken tot een eeuwige
onvolwassenheid. Het lijkt mij toe, dat er geen mens kon
zijn (buiten mij) die niet van hem zou kunnen houden; hij
zelf was aanhankelijk en zocht liefkozingen als een kind.
Natasja had de waarheid gezegd: hij was in staat iets slechts
te doen, daartoe gedreven door de een of andere sterke in-
vloed; maar zulk een slechte handeling als slecht erkend
hebbend, zou hij, geloof ik, gestorven zijn van berouw. Na-
tasja voelde instinctief, dat zij zijn meesteres zou zijn, hem
zou beheersen; dat hij zelfs haar slachtoffer zou zijn. Zij
smaakte reeds vooruit het genot van lief te hebben met een
eindeloze liefde, en hem, die zij liefhad, tot pijn toe te
kwellen, omdat zij hem liefhad, en daarom wellicht haastte
zij zich, zichzelf eerst hem ten offer te brengen. Maar in
zijn ogen lichtte liefde, en hij keek naar haar met geestdrift.
Zij keek naar mij met iets van zegeviering in haar ogen. In
dit ogenblik vergat zij alles - haar ouders, het afscheid, haar
achterdocht . . . Zij was gelukkig.

- Wanja! riep zij uit, - ik sta schuldig tegenover hem en ik
ben hem niet waard! Ik dacht, dat je niet komen zou,
Alosja. Vergeef mijn slechte gedachten, Wanja. Ik zal het
weer goed maken! voegde zij er bij, met een oneindige lief-
de tot hem opziende.

Hij glimlachte, kuste haar hand en, zonder die los te laten,
wendde hij zich tot mij.

- Doet u mij ook geen verwijten. Al lang had ik u willen
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omhelzen als een eigen broeder; zij heeft mij zoveel van u
verteld! Tot nog toe heb ik eigenlijk ternauwernood kennis
met u gemaakt en ik voel, dat we elkaar betrekkelijk nog
vreemd staan. Maar laten we vrienden zijn en. .. vergeeft
u ons! voegde hij er bij, halfluid en licht kleurend, maar
met zulk een prachtige glimlach, dat ik met mijn gehele
hart die verwelkoming moest beantwoorden.

- Ja, ja, Alosja, onderving Natasja, - hij behoort bij ons, hij
is onze broeder, hij heeft ons reeds vergeven en zonder hem
zullen wij niet gelukkig zijn. Tk heb je al gezegd ... Ach,
wat zijn wij een hardvochtige kinderen, Alosja! Maar wij
zullen met ons drieén leven... Wanja! vervolgde zij en
haar lippen begonnen te beven, - ga jij nu naar huis, naar
hen; jij hebt zo'n gouden hart; zij zullen mij misschien niet
vergeven, maar ziende, dat jij mij vergeven hebt, zal hun
oordeel over mij allicht iets zachter zijn. Vertel hun alles,
alles, met de woorden, die je eigen hart je ingeeft. Be-
scherm mij, red mij; vertel hun mijn beweegredenen, alles
zoals je het zelf begrepen hebt. Weet je, Wanja, dat ik hier
misschien niet toe besloten zou zijn, wanneer ik jou van-
daag niet had ontmoet! Jij bent mijn redding; ik stelde da-
delijk mijn hoop op jou, dat jij in staat zou zijn, hun alles
z6 over te brengen, dat hun allereerste smart althans enigs-
zins verzacht wordt. O, mijn God!... Zeg hun uit mijn
naam, Wanja, dat ik weet, dat mij nu onmogelijk vergeven
kan worden: zij zullen mij vergeven, maar God zal mij niet
vergeven; maar zelfs wanneer zij mij zullen vervloeken, zal
ik hen zegenen en voor hen bidden, mijn ganse leven door.
Mijn hart blijft bij hen. Ach, waarom zijn niet alle mensen
gelukkigP Waarom, waarom! . .. Mijn God! Wat heb ik ge-
daan, riep zij plotseling uit, alsof zij tot bezinning kwam,
en, geheel bevend van schrik, bedekte zij het gelaat met de
handen.

Alosja omhelsde haar en drukte haar zwijgend tegen zich
aan. Enige minuten gingen voorbij zonder dat er gesproken
werd.

- En u hebt zulk een offer kunnen vragen! sprak ik, hem
verwijtend aanziende.

- Verwijt u mij dat niet, - ik verzeker u, al die smart, al is
ze ook nog zo hevig, is slechts voor een ogenblik. O, ik
weet dat zo zeker! Er wordt alleen wat kracht vereist, om
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dit ogenblik te doorstaan. Hetzelfde heeft zij mij ook ge-
zegd. U weet: de schuld van alles is die familietrots, dat
geheel overbodige getwist, die processen!... Maar... (ik
heb daar lang over nagedacht, dat kan ik u verzekeren). ..
aan dat alles komt een einde. Indien de oude lui zien hoe
Natasja en ik samen gelukkig zijn, dan zullen zij zich daarin
verheugen en zich met elkander verzoenen. Wellicht zal
ons huwelijk reeds aanleiding tot een verzoening tussen hen
worden. Het lijkt mij zelfs toe, dat het niet anders kan zijn.
Wat denkt u daarvan?

- U spreekt van ‘huwelijk’. Wanneer willen jullie dan trou-
wen? vroeg ik, Natasja aanziende.

- Morgen of overmorgen; in ieder geval overmorgen -
waarschijnlijk tenminste. Ziet u eens, ik weet eigenlijk niet
goed, hoe ik het moet aanleggen, en heb dan ook, eerlijk
gezegd, nog geen maatregelen getroffen. Ik dacht dat Na-
tasja misschien niet komen zou. Bovendien wilde mijn va-
der mij beslist vandaag naar de bruid voeren die hij voor
mij bestemd heeft (Natasja heeft u daar misschien wel van
verteld, dat mijn vader wil dat ik een huwelijk sluit, maar
ik wil niet). Zodat ik nog op niets met zekerheid rekenen
kan. Maar toch zullen we zeer vermoedelijk overmorgen
wel trouwen. Het lijkt mij in ieder geval zo toe, omdat het
toch immers niet anders kan. Morgen reizen we af met de
trein naar Pskof. Ik heb daar ergens in een dorp een kennis
wonen, een oude schoolkameraad, van ’t lyceum, een heel
goed mens; ik breng u misschien nog wel eens met hem in
kennis. In dat dorp is ook een priester, tenminste dat zal
wel, ik weet het natuurlijk niet zeker. Ik had eigenlijk voor-
uit moeten informeren, maar daar heb ik niet de tijd toe
gehad ... Maar dat zijn allemaal kleinigheden. Laten wij
ons nu alleen maar met de hoofdzaak bezighouden. Wij
kunnen altijd nog een priester uit een naburig dorp doen
overkomen, denkt u ook niet? Daar zullen toch nog wel an-
dere dorpen in de nabijheid zijn! Eén ding is jammer, dat
ik tot nog toe geen tijd heb gehad, een regeltje daarheen
te schrijven, om te waarschuwen. Misschien is hij wel op
reis, die kennis van me . .. Maar - dat is nu het allerlaatste!
Hoofdzaak is dat men vastbesloten is, en dan komt de rest
vanzelf wel in orde, nietwaar? En intussen, tot morgen of
overmorgen blijft zij hier bij me. Ik heb een speciale wo-
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ning gehuurd, waar we ook als we teruggekeerd zijn zullen
leven. Ik ga niet meer terug naar mijn vader, om daar te
wonen - nietwaar? - Zult u ons eens komen opzoeken? Ik
heb de kamers allerliefst ingericht. Mijn oude schoolkame-
raden zullen ook bij ons komen; wij zullen avondjes ge-
ven...

Ik keek hem met verbazing en weemoed aan. Natasja
smeekte mij met een blik, hem niet te streng te oordelen en -
een beetje toegeeflijk te zijn. Zij luisterde naar zijn ver-
halen met een soort droevige glimlach, en tegelijkertijd
scheen zij vreugde in hem te vinden, zoals men vreugde
kan vinden in een lief, vrolijk kind, horend zijn onverstan-
dig, maar lief gepraat. Ik zag haar verwijtend aan. Het
werd mij onzegbaar zwaar.

- Maar uw vader? vroeg ik. - Bent u er vast van overtuigd,
dat die u vergeven zal?

- O, absoluut; wat zou hij anders moeten doen? Dat wil
zeggen, hij begint natuurlijk met mij uit te vloeken; daar-
van ben ik zelfs overtuigd. Hij is nu eenmaal zo, altijd heel
streng tegenover mij. Hij zal zijn vaderlijke macht gebrui-
ken en alles aanwenden wat hij kan, om ... Maar dat alles
kun je niet au sérieux nemen. Hij houdt ontzettend veel
van mij; hij wordt boos op me, maar vergeeft dan. Dan zul-
len allen zich met elkaar verzoenen en zullen wij allen ge-
lukkig zijn. Haar vader ook!

- En als hij het u niet vergeeft? Hebt u dat wel overwogen?
- Hij vergeeft mij beslist, alleen, misschien, niet zo heel
gauw. Maar wat zou dat? Ik zal hem tonen, dat ik karakter
heb. Hij scheldt altijd op mij, dat ik geen karakter heb, dat
ik lichtzinnig ben. Nij krijgt hij gelegenheid om eens te zien
of ik lichtzinnig ben of niet! Huisvader te worden, dat is
toch immers geen grapje; dan ben ik in ieder geval al geen
jongen meer. .. dat wil zeggen, ik bedoelde te zeggen, dat
ik dan net zo zal zijn als de anderen, nu, als alle andere ge-
trouwde mannen. Ik zal leven van mijn eigen arbeid. Na-
tasja zegt, dat dit veel beter is dan te leven op andermans
zak, zoals wij allen leven. Als u eens wist, hoeveel goede
dingen zij mij allemaal zegt! Ik zou dat zelf niet allemaal
zo hebben kunnen uitdrukken, - ik ben zo niet opgegroeid,
ze hebben mij zo niet opgevoed. Ik wil erkennen, ik weet
zelf, dat ik lichtzinnig ben en bijna tot niets in staat; maar,
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ziet u, eergisteren kreeg ik ineens een geniale gedachte.
Hoewel het nu eigenlijk niet de tijd er voor is, wil ik ze u
toch even meedelen, omdat Natasja het ook horen moet,
en u moet mij raad geven. Kijkt u eens, de zaak is deze: ik
wil novellen gaan schrijven en verkopen aan de tijdschrif-
ten, net als u. U zult mij zeker wel helpen door mij bij de
redacties te introduceren, nietwaar? Ik heb mijn hoop in
deze op u gesteld en gisteren heb ik de gehele nacht een
roman overdacht, die ik zou willen schrijven, zo om eens
te proberen, en werkelijk, ik geloof dat dat iets alleraardigst
worden kan! De held heb ik genomen uit een comedie van
Skribe . . . Maar dat zal ik u later wel vertellen. Het voor-
naamste is, dat men er geld voor geeft... Men betaalt u
immers ook?

Ik kon een lach niet weerhouden.

- U lacht, sprak hij, in antwoord op mijn lach ook glim-
lachend.

- Neen, luistert u eens, voegde hij er met een onbegrijpe-
lijke goedhartigheid bij, - u moet mij niet beoordelen naar
wat ik lijk; werkelijk, ik heb veel waarnemingsvermogen; u
zult dat wel merken. Waarom zou ik het niet eens probe-
ren? Misschien valt het wel goed uit ... Overigens, ik ge-
loof toch wel dat u gelijk hebt: ik weet niets van het wer-
kelijke leven; Natasja zegt mij dat ook, iedereen zegt het
mij; wat zal ik voor een schrijver zijn. Lacht u maar, lacht
u maar, maar kijkt u mijn werk na en verbetert het; u doet
dat dan voor haar, en u houdt immers van haar? Ik zeg u
de waarheid: ik ben haar niet waard, ik voel dat heel goed;
het is heel ellendig voor mij, en ik weet werkelijk niet, waar-
om zij eigenlijk zoveel van mij houdt. En ik zou mijn leven
wel voor haar willen geven! Werkelijk, tot op dit ogenblik
ben ik nooit ergens bang voor geweest, maar nu ben ik
bang: wat zijn wij eigenlijk van plan te doen! Heer God!
Zou het dan kunnen voorkomen, dat wanneer een mens
zich zijn plicht ten volle bewust is hem het verstand en de
kracht ontbreken zijn plicht te vervullen? Helpt u ons ten
minste, u, onze vriend! U bent de enige vriend die ons is
overgebleven. Wat beteken ik alleen? Houdt u mij ten goe-
de, dat ik zo geheel en al op u reken; ik acht u een heel
edel mens en veel beter dan ik zelf ben. Maar ik zal mij
verbeteren, weest u daar van overtuigd, en ik zal u beiden
eens waard zijn. 63



Dit zeggende drukte hij mij opnieuw de hand en in zijn
prachtige ogen schitterde een goed en heerlijk gevoel. Hij
strekte mij zo vol vertrouwen de hand toe, hij was er zo
van overtuigd dat ik zijn vriend wasl!

- Zij zal mij helpen mij te verbeteren, ging hij voort. - Ove-
rigens moet u ook niet iets al te slechts van mij veronder-
stellen en u niet ongerust over ons maken. Ik heb toch in
ieder geval nog veel vooruitzichten en in materieel opzicht
zullen wij geheel onbezorgd zijn. Ik zal, wanneer het met
die roman niet gaat (ik dacht zo even al, om u de waarheid
te zeggen, dat een roman schrijven onzin is, maar ik ver-
telde u dat alleen maar om uw mening eens te horen) - als
het met die roman nijet gaat, dan kan ik $pch in ieder geval
nog muzieklessen geven. U wist misschien niet, dat ik aan
muziek doe? Ik schaam mij er helemaal niet voor op een
dergelijke wijze mijn brood te moeten verdienen. Ik ben
helemaal de moderne ideeén toegedaan op dit punt. Boven-
dien heb ik een hele massa nutteloze, maar kostbare prul-
len; wat doe ik daarmee? Ik kan die allemaal verkopen, en
hoe lang zullen we van dat geld niet kunnen leven? En in
het alleruiterste geval zou ik een betrekking kunnen zoe-
ken. Mijn vader zal daar zelfs blij om zijn; hij dringt er nu
ook maar steeds op aan, dat ik een betrekking zal zoeken,
maar ik verontschuldig mij er maar altijd mee, dat ik niet
gezond ben. (Ik geloof trouwens dat ik al ergens op de lijst
van sollicitanten sta). En als hij nu ziet, dat mijn huwelijk
mij voordeel heeft gebracht en dat ik werkelijk een betrek-
king heb gevonden - dan zal hij zich daarover verheugen
en mij vergeven. ..

- Maar, Aleksej Petrowietsj, hebt u er wel aan gedacht, wat
het nu worden moet tussen uw vader en haar vader? Hoe
stelt u zich wel voor dat het vanavond bij haar thuis zal
zijn?

En ik wees hem op Natasja, die het scheen te besterven bij
het horen van mijn woorden. Ik was meedogenloos.

- Ja, ja, u hebt gelijk, dat is vreselijk! antwoordde hij, - ik
heb daar al over gedacht en er veel innerlijk verdriet van
gehad ... Maar wat te doen? U hebt gelijk: indien alleen
haar ouders ons al maar vast vergaven! O, als u eens wist,
hoe ik van hen houdt! Zij zijn mij als een vader en een
moeder, en daarom heb ik er ook zo veel verdriet van! Ach,

64



die twisten ook en die processen! U kunt niet geloven, hoe
onaangenaam ons dat nu is! En waarom twisten zij eigen-
lijk? Wij houden allemaal heel veel van elkaar en toch vech-
ten we wel eens. Zij moesten maar vrede sluiten en daarmee
uit! Werkelijk, ik zou in hun plaats zo hebben gedaan...
Ik vind het vreselijk uw woorden te horen. - Natasja, het
is verschrikkelijk wat wij doen! Ik heb dat vroeger ook ge-
zegd .'. . Maar je hebt zelf aangedrongen ... Maar luister
eens, Iwan Petrowietsj, misschien wendt alles zich nog wel
ten beste; wat denkt u er van? Zij zullen zich toch wel eens
verzoenen? Wij zullen hen weer bij elkaar brengen. Ja, dat
moet zo, dat zal beslist zo gebeuren; zij zullen niet bestand
zijn tegen onze liefde ... Laten zij ons ook vervloeken, wij
zullen hen door onze liefde overwinnen. U weet niet, hoe
bij mijn vader soms zijn goede hart begint te spreken! Hij
kijkt wel altijd erg somber, maar toch is hij dikwijls heel
gemoedelijk. Wanneer u eens wist, hoe vriendelijk hij van-
daag met mij sprak, hoe hij mij overreedde! En nu handel
ik rechtstreeks tegen zijn wil in; ik vind dat vreselijk ellen-
dig. En dat alles tengevolge van die ellendige vooroordelen!
Het is gewoon krankzinnig! Als hij maar eens een half uur-
tje met haar doorbracht en eens goed naar haar keek, dan
zou hij dadelijk zijn toestemming geven.

Dit zeggende wierp Alosja een tedere en innige blik op
Natasja.

- Ik heb mij duizendmaal in verrukking voorgesteld, bab-
belde hij maar voort, - hoe hij van haar zou gaan houden,
wanneer hij haar leerde kennen en hoe zij ieder betoveren
zou. Zij hebben geen van allen nog ooit zon meisje gezien!
Mijn vader is overtuigd, dat zij eenvoudig een intrigante is.
Het is mijn plicht haar eer te herstellen, en dat zal ik doen!
Ach, Natasja! Allen houden van je, allen; er is geen enkel
mens, die niet van je zou kunnen houden, voegde hij er in
extase bij. - Ofschoon ik je niet helemaal waard ben, jij
houdt toch immers van mij, nietwaar, Natasja, en ik ... nu,
je kent mij wel! En is er veel nodig tot ons geluk? Neen, ik
geloof, o, ik geloof werkelijk, dat deze avond ons allen ge-
luk zal brengen en vrede en toestemming! Deze avond zij
gezegend! Is het niet zo, Natasja? Maar wat is er met je?
Mijn God, wat is er met je?

Zij zag bleek als een dode. Al die tijd, dat Alosja daar zijn
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onverstandige praat had staan uitslaan, had zij strak de
blik op hem gericht gehouden; maar steeds was die troe-
beler en onbewegelijker geworden en haar gelaat steeds
bleker en bleker. Het leek mij toe, dat zij ten slotte niet
eens meer luisterde maar in een soort vergetelheid was weg-
gezonken, waaruit Alosja’s uitroep haar plotseling wekte.
Zij ontwaakte, keek rond zich heen en wierp zich plotse-
ling tegen mij aan. Snel, alsof zij zich haastte en iets voor
Alosja verborg, haalde zij een brief uit haar zak en gaf die
mij. De brief was gericht aan haar ouders en de vorige
avond geschreven. Mij de brief gevende, zag ze mij strak
aan, alsof zij met die blik zich aan mij wilde vastklemmen.
Vrees greep mij aan; ik zag, dat zij nu eerst het verschrik-
kelijke van haar daad ten volle besefte. In deze blik was
vertwijfeling; nooit zal ik die vreselijke blik vergeten. Zij
deed pogingen mij iets te zeggen, begon zelfs te spreken,
maar plotseling viel zij in zwijm. Tk haastte mij haar te on-
dersteunen. Alosja werd bleek van de schrik; hij wreef haar
slapen, kuste haar handen, haar lippen. Na twee minuten
ontwaakte zij. Niet ver van de plek waar wij ons bevonden
stond een huurrijtuig, waarmee Alosja gekomen was; Alosja
riep de koetsier aan. In het rijtuig plaats nemende, greep
Natasja, als krankzinnig, mijn hand en een warme traan
viel brandend op mijn vingers. Het rijtuig zette zich in be-
weging. Ik bleef nog lang op de plaats staan, het met mijn
ogen volgende. Al mijn geluk verzonk op dat ogenblik in
het niet en mijn leven brak in tweeén. Het deed mij hevige
pijn... Langzaam ging ik, langs dezelfde weg waarlangs
ik gekomen was, terug, naar de Ichmenjefs. Ik wist niet
wat ik hun zeggen zou, wanneer ik bij ze terug kwam! Mijn
gedachten verstarden, mijn voeten wankelden. ..

En ziehier de geschiedenis van mijn geluk; aldus begon en
eindigde mijn liefde. Laat ik nu weer mijn afgebroken ver-
haal opvatten.
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HOOFDSTUIK X

Vijr dagen na de dood van Smith verhuisde ik naar zijn
verlaten woning. Die gehele dag was ik in een allerneer-
slachtigste stemming geweest. Het weer was vochtig en
koud; er viel een natte sneeuw, vermengd met regen. Al-
leen tegen de avond, een enkel ogenblik, brak de zon door
en een enkele verdwaalde straal keek, uit nieuwsgierigheid
waarschijnlijk, ook mijn kamer in. Ik begon er spijt van te
krijgen, dat ik deze kamer had genomen. Zij was wel groot,
maar laag, berookt en ongezellig leeg, trots het meubilair
dat er zich in bevond. Toen viel mij de gedachte in, dat ik
in deze woning waarschijnlijk het laatste restje van mijn
gezondheid zou moeten opteren en zo is het ook gebeurd.
Die gehele morgen had ik doorgebracht met het uitzoeken
en in orde brengen van mijn papieren. Daar ik geen porte-
feuille bezat, had ik ze overgebracht in een kussensloop en
alles door elkaar gegooid. Daarop zette ik mij tot schrijven.
Ik schreef toen altijd nog aan mijn grote roman, maar de
arbeid wilde ni niet vlotten; mijn hoofd was vol van geheel
andere dingen . ..

Ik wierp de pen weg en ging bij het raam zitten... Het
begon te schemeren, en ik werd steeds treuriger en treuriger
gestemd. Verschillende zware gedachten maakten zich van
mij meester. Het leek mij maar steeds toe, dat ik in Peters-
burg ten slotte ten onder moest gaan. De lente was op
komst; dan zou ik opleven, dacht ik, wanneer ik uit deze
gevangenis weer in Gods vrije natuur zou komen, de geur
der frisse weiden en bossen zou opsnuiven, die ik in zo
lange tijd niet had gezien! ... Ik herinner mij, mij viel ook
de gedachte in, hoe goed het zou zijn, wanneer ik door de
een of andere toverij of een wonder eens alles zou kunnen
vergeten wat geweest was, wat ik de laatste jaren had
doorleefd; alles vergeten, het hoofd verfrissen en opnieuw
met frisse kracht te beginnen. In die dagen peinsde ik nog
over zo iets en hoopte ik op een wedergeboorte. - ‘Desnoods
zou ik er voor in een krankzinnigengesticht willen gaan’,
dacht ik, ‘om op de een of andere manier zonder hersenen
terug te keren en dan een nieuw leven te beginnen en spoe-

67



dig geheel te genezen’. Er was een dorst naar het leven en
geloof in het leven in mij... Maar ik herinner mij hoe ik
toén, op dat ogenblik, in de lach schoot bij die gedachte:
‘Wat zou ik moeten doen wanneer ik uit het krankzinnigen-
gesticht kwam? Alweer romans gaan schrijven? . ..’

Zo zat ik te denken en te treuren en middelerwijl verstreek
de tijd. De nacht begon te naderen. Die avond had ik een
rendez-vous met Natasja; de vorige avond had zij mij per
briefje dringend verzocht toch vooral te komen. Ik sprong
op en begon mij gereed te maken. Ook zonder dat zou ik
niet anders verlangd hebben, dan de kamer zo gauw mo-
gelijk te verlaten en ergens heen te gaan, al was het in de
regen, in de modder der straten.

Hoe donkerder het werd, hoe groter mijn kamer mij begon
te lijken, alsof zij steeds ruimer en ruimer werd. Ik stelde
mij voor dat ik iedere nacht in een andere hoek Smith zou
zien; hij zou daar maar onbewegelijk zitten en mij aankij-
ken, zoals hij bij Miiller naar Adam Iwanowietsj keek, en
aan zijn voeten zou Azorka liggen. En op dit ogenblik ge-
beurde er iets met mij, dat mij buitengewoon schokte.
Overigens, ik moet openhartig bekennen: tengevolge van
zenuwoverspanning, van de nieuwe indrukken in mijn pas
betrokken woning en van een koude, die ik gevat had, be-
gon ik langzamerhand maar regelmatig tegen het vallen
van het donker in een ziektetoestand te komen, die ook nu,
tijdens mijn ziekte, des nachts heel dikwijls op mij valt en
die ik mysticke vrees noem. Dat is een ontzettende, mar-
telende vrees voor iets, dat ik zelf niet nader definiéren
kan, iets onbegrijpelijks en niet in de ordelijke gang der
dingen zijn oorsprong vindende, maar dat beslist op dat-
zelfde ogenblik zich verwezenlijken moet, en, alle verstan-
delijke overwegingen ten spijt, tot mij komen en voor mij
gaan staan als een niet te ontkennen feit, vreselijk, afschuw-
wekkend en onverbiddelijk. Die vrees wordt gewoonlijk
immer sterker, zodat de geest, niettegenstaande die in
zo'n ogenblik wellicht een nog grotere helderheid bereikt,
daarentegen alle geschiktheid mist om die gewaarwordin-
gen tegen te gaan. Aan de reflecties van de geest wordt
geen gehoor gegeven en de verdeeldheid in mij verhoogt
nog de angst van het afwachten. Het lijkt mij toe, dat z6
ongeveer het gevoel moet zijn van mensen die bang zijn
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voor doden. Maar in mijn gevoel maakt het vage, het niet
te bepalene van het gevaar mijn kwelling nog te heviger.
Ik herinner mij, ik stond met de rug naar de deur en nam
mijn hoed van de stoel en plotseling, op datzelfde ogenblik,
viel mij de gedachte in, dat als ik mij zou omdraaien ik
onvermijdelijk Smith zou zien: aanvankelijk opent hij de
deur, blijft op de drempel staan en kijkt de kamer rond,
daarop treedt hij zachtjes, met gebogen hoofd, binnen, gaat
voor mij staan, richt de waterige ogen op mij en begint mij
plotseling recht in mijn gezicht uit te lachen, met een lange,
tandeloze en onhoorbare lach, en heel zijn lichaam schom-
melt en blijft lang doorschommelen van die lach. Dat ge-
hele visioen tekende zich scherp en duidelijk voor mijn ver-
beelding af en tegelijkertijd ontstond in mij de volkomen,
onontkenbare overtuiging, dat dat alles onvermijdelijk ge-
beuren zou, dat het misschien al gebeurd was, maar dat ik
het niet gezien had, omdat ik met mijn rug naar de deur
stond, of dat zich op hetzelfde ogenblik, dat ik dit dacht,
de deur opende. Ik keek snel om en - werkelijk opende zich
op dat ogenblik de deur, langzaam, onhoorbaar, precies zo-
als ik mij dat een minuut te voren had voorgesteld. Ik
schrok hevig. Lange tijd vertoonde zich niemand, alsof de
deur vanzelf was opengesprongen; maar plotseling ver-
scheen op de drempel een zonderling wezen: iemands ogen
staarden mij, voor zover ik in het donker kon onderschei-
den, strak en hardnekkig aan. Een koude verspreidde zich
over al mijn leden. Tot mijn grote schrik zag ik, dat het
een kind was, een meisje, maar wanneer het Smith zelf ge-
weest was, zou diens verschijning mij, geloof ik, niet zo
verschrikt hebben, als mij nu de plotselinge verschijning
van dat onbekende kind in mijn kamer deed en dat op zulk
een uur en in zulk een tijd.

Ik zeide reeds, dat de deur onhoorbaar en langzaam werd
geopend, alsof degene die haar opende bang was om bin-
nen te gaan. De deur geopend hebbende bleef het meisje
lange tijd op de drempel staan en keek mij aan met verbazing.
die bijna verbijstering was; ten slotte deed zij twee stappen
vooruit en bleef voor mij staan, nog altijd geen woord spre-
kende. Tk bekeek haar nader. Het was een meisje van
twaalf of dertien jmar, klein van gestalte, mager en bleek,
alsof zij juist genezen was van een ernstige ziekte. Des te

69



helderder echter schitterden haar grote, zwarte ogen. Met
de linkerhand hield zij een oude, gescheurde doek bij el-
kaar, die haar van de avondkoude bevende borst bedekte.
Haar kleding, kon men gerust zeggen, bestond uit lompen;
het dichte, zwarte haar was ongekamd en verward. Wij
bleven een minuut of twee zo in die houding staan, elkan-
der onbewegelijk aanstarende.

- Waar is grootvader? vroeg zij eindelijk, met een nauw
hoorbaar en hees stemmetje, alsof haar borst of keel haar
pijn deed.

Heel mijn mystieke vrees verdween bij deze vraag. Er
kwam iemand naar Smith vragen; onverwacht ontdekte ik
dus sporen van hem.

- Je grootvader? Die is immers dood! zei ik plotseling,
daar ik in het geheel niet op die vraag was voorbereid, maar
dadelijk voelde ik spijt over dit antwoord. Een minuut on-
geveer bleef zij in dezelfde houding staan en begon plot-
seling geheel te beven, maar zo sterk, alsof zij een gevaar-
liike zenuwtoeval zou krijgen. Ik wilde haar reeds bijna
vastgrijpen, opdat zij niet zou vallen. Maar na een paar
minuten herwon zij zich weer, en ik zag duidelijk, hoe zij
alle moeite deed om haar ontroering te verbergen.

- Neem mij niet kwalijk, meisje, neem me niet kwalijk!
sprak ik. - Ik zei je dat zo plotseling, en misschien was
dat... Arm kind!... wie zoek je? De oude man, die hier
gewoond heeft?

- Ja, fluisterde zij, zichzelf geweld aandoende en mij vol
onrust aanziende.

- Zijn naam was Smith, nietwaar?

- J-jal

- Nu, die is... ja, wat moet ik je zeggen, die is dood...
Maar trek je dat niet zo aan, kindje! Waarom ben je niet
eerder gekomen? Waar kom je vandaan? ... Hij is gisteren
begraven; hij is plotseling overleden, geheel onverwacht. . .
Jij bent dus zijn kleinkind?

Het meisje antwoordde niet op mijn snelle en ongeordende
vragen. Zwijgend draaide ze zich om en ging stil de kamer
uit. Tk was zo getroffen, dat ik haar niet eens weerhield
en haar niet verder ondervroeg. Op de drempel bleef ze
nog even staan, en, zich half omwendende, vroeg zij:

- Is Azorka 66k dood?
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- Ja, Azorka is ook dood, antwoordde ik, en haar vraag leek
mij vreemd: net alsof zij overtuigd was dat Azorka beslist
tegelijk met de oude man moest sterven.

Mijn antwoord vernemende, ging het meisje onhoorbaar de
kamer uit, de deur voorzichtig achter zich sluitende. Na
een minuut was ik haar reeds gevolgd, in een vreselijke
spijt, dat ik haar had laten vertrekken. Zij was z6 zachtjes
weggegaan, dat ik zelfs niet gehoord had hoe zij de andere
deur, die toegang tot de trap gaf, geopend had.

‘De trap kan ze nog niet af zijn,” dacht ik, en bleef staan
luisteren. Maar alles was stil en op de trap waren geen
schreden meer hoorbaar. Alleen ergens op een lagere étage
sloeg een deur. ,

Ik haastte mij naar beneden. De trap ging recht vanuit mijn
kamer, van de vijfde étage tot de vierde met een draai;
vanaf de vierde étage was zij recht. Het was een vuile,
zwarte en altijd donkere trap, zoals de trappen gewoonlijk
zijn in grote huizen, die door verschillende personen en
families bewoond worden. Op dat ogenblik was het op de
trap reeds volkomen donker. Op het gevoel ging ik haar af
tot de vierde étage; daar bleef ik stil staan, en plotseling
zeide iets in mij dat hier, op het portaal, zich iemand voor
mij verborg. Ik begon te tasten met de handen; in de hoek
gedrukt stond daar het meisje, met het gezicht tegen de
muur en huilde zacht en onhoorbaar.

- Luister eens, meisje, waarvoor ben je bang? begon ik. -
Ik heb je doen schrikken; het is mijn schuld. Je grootvader
heeft het over je gehad toen hij stierf; zijn laatste woorden
waren . .. Ik heb ook nog een paar boeken van hem; die
zijn vermoedelijk van jou. Hoe heet je? Waar woon je? Hij
had het over de zesde linie. ..

Maar ik had niet de gelegenheid mijn zin te beéindigen; in
plotselinge schrik, als was het ten gevolge d44rvan, dat ik
wist waar zij woonde, stootte zij mij weg met haar mager,
benig handje en stormde de trap af. Ik volgde haar; ik
hoorde haar stappen beneden. Plotseling hield dat geluid
op ... Toen ik op de straat kwam was zij al niet meer te
zien. Doorlopende tot het Woznesenski-Prospekt, bemerkte
ik dat al mijn pogingen tevergeefs waren. Zij was verdwe-
nen. ‘Waarschijnlijk heeft ze zich ergens voor mij verbor-
gen,” dacht ik, ‘terwijl ik de trap afging.
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HOOFDSTUK XI

Maar nauwelijks stond ik op het modderige, natte trottoir
van het Prospekt, toen ik stuitte op een voorbijganger, die
daar ging met gebogen hoofd, als in een diep nadenken
verzonken, snel en zich haastende. Tot mijn grote verwon-
dering herkende ik in deze voorbijganger Ichmenjef. Het
was voor mij een avond vol onverwachte ontmoetingen. Ik
wist, dat de oude man drie dagen tevoren een stevige kou-
de had gevat en nu ontmoette ik hem plotseling in zulk
vochtig weer op straat. Daarenboven ging hij, ook vroeger,
nooit ’s avonds uit, en sinds de tijd dat Natasja het ouderlijk
huis had verlaten (dat was nu al een half jaar geleden) was
hij een echte huismus geworden. Hij was erg verheugd mij
te zien, zoals een mens, die eindelijk een vriend vindt met
wie hij zijn gedachten delen kan; hij greep mijn hand, druk-
te die stevig, en, zonder mij te vragen waarheen ik ging,
troonde hij mij met zich mee. Hij was enigszins ontroerd,
gehaast, opgewonden. “Waar ging hij toch naar toe?” dacht
ik bij mezelf. Hem er naar vragen zou overbodige moeite
geweest zijn: hij was verschrikkelijk prikkelbaar geworden,
de eenvoudigste vraag of opmerking vatte hij dikwijls op
als een persoonlijke toespeling, een belediging.

Ik zag hem van terzijde aan: zijn gezicht zag er ziek uit;
in de laatste tijd was hij erg vermagerd; zijn baard was al
sedert een week niet geschoren. Zijn geheel grijs geworden
haren kropen onordelijk van onder de verbogen rand van
zijn hoed uit en lagen met lange lokken op de kraag van
zijn oude, afgedragen jas. Ik had reeds eerder opgemerkt,
dat hij op sommige ogenblikken zichzelf geheel vergat; b.v.
dat hij niet alleen in de kamer was, praatte met zichzelf,
gestikuleerde met de armen. Droevig was het dan naar hem
te zien.

- Zo, Wanja, ben jij het? begon hij. - Waar ga je naar toe?
Ik ben er ook op uit; zaken. Hoe staat het met de gezond-
heid?

- Bent 1 zelf gezond? vroeg ik. - Kort geleden was u nog
ziek en nu gaat u uit.

De oude man antwoordde niet, alsof hij mij niet hoorde.
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- Hoe maakt Anna Andrejefna het?

- Goed, goed ... Hoewel, ze is ook een beetje verkouden.
Ach, ze is altijd zo neerslachtig de laatste tijd ... Ze had
het maar over jou, waarom jij niet eens komt. Maar je loopt
nu zeker even mee op, Wanja, of niet? Ik stoor je misschien,
dat je ergens naar toe moet? vroeg hij plotseling, mij enigs-
zins achterdochtig aanziende.

De oude man was in die mate gevoelig en prikkelbaar ge-
worden, dat, indien ik hem nu zou hebben geantwoord dat
ik niet naar hem op weg was, hij beslist beledigd zou zijn
geweest en koel afscheid van me zou hebben genomen. Ik
haastte mij daarom in bevestigende zin te antwoorden, zeg-
gende, dat ik juist het plan had Anna Andrejefna een bezoek
te brengen, ofschoon ik wist dat dit mij erg zou ophouden
en ik misschien in het geheel niet meer bij Natasja zou
kunnen komen.

- Nu, dat is heel goed, sprak de oude, door mijn antwoord
geheel gerustgesteld - dat is heel goed ...

En plotseling zweeg hij en verzonk in nadenken, alsof hij
niet alles had gezegd wat hij zou hebben willen zeggen.

- Ja, dat is heel goed! herhaalde hij machinaal na vijf minu-
ten, als ontwakend uit een diep gepeins.

- Hm! ... Zie je, Wanja, jij bent voor ons altijd zo goed als
een eigen zoon geweest; God heeft ons, Anna Andrejefna en
mij, geen zoon geschonken, maar hij schonk ons jou; ik heb
dat altijd zo beschouwd. En mijn vrouw ook... Ja, en jij
ging altijd met ons om, zo eerbiedig, zo teder als een bloed-
eigen zoon. God zegene je daarvoor, Wanja, zoals wij bei-
den, oude mensen, je zegenen en liefhebben ... Jal

Zijn stem begon te beven, hij wachtte een minuut.

- Ja... en hoe gaat 't nu? Geen kou gevat? Waarom ben
je in zolang niet bij ons geweest?

Ik vertelde hem de gehele historie van Smith, mij hiermee
verontschuldigend, dat die historie en bovendien het feit,
dat ik bijna ziek was geworden, en het een heel eind was
naar Wasieljefskaja (daar woonden zij toen) oorzaak was
geweest dat ik niet meer bij hen was gekomen. Ik had me
bijna versproken, door te zeggen dat ik nog wel gelegenheid
had gevonden die avond een afspraak te maken met Na-
tasja.

De geschiedenis van Smith interesseerde de oude man zeer.
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Hij begon oplettender te luisteren. Vernemende dat mijn
nieuwe woning vochtig was en misschien nog slechter dan
de vorige en zes roebel in de maand kostte, wond hij zich
daarover zelfs op. Over 't algemeen was hij buitengewoon
prikkelbaar en ongeduldig. Alleen Anna Andrejefna wist
nog met hem om te gaan op zulke ogenblikken, maar ook
niet altijd.

- Hm! ... Dat komt allemaal van je literatuur, Wanja! riep
hij uit, bijna met boosheid. — Die heeft je nu al tot een
zolderkamer gebracht en zal je ook nog wel eens tot het
kerkhof brengen! Ik heb het je toen wel gezegd, t voor-
speld! . .. En schrijft B. nog altijd kritieken?

- Maar B. is immers dood, aan de tering gestorven. Ik heb
u dat, meen ik, al verteld.

- Dood, hm! ... dood! Nu, het moest immers zo wel gaan.
En heeft hij zijn vrouw en kinderen iets nagelaten? Je hebt
immers gezegd dat hij een vrouw had ... Waarom trouwen
die lui ook?

- Neen, hij heeft niets nagelaten, antwoordde ik.

- Natuurlijk, natuurlijk! riep hij uit, met zulk een vuur alsof
het een zaak gold die hem zéér erg ter harte ging, en alsof
de overleden B. zijn bloedeigen broer was geweest. -
Niets! Helemaal niets! Zie je, Wanja, ik heb dat allemaal
vooruit voelen aankomen, dat het zo met hem af zou lopen,
toen, je herinnert je dat nog wel, jij hem altijd maar op-
hemelde tegenover mij. 't Is makkelijk gezegd, hij heeft
niets nagelaten! Hm! ... Hij heeft roem verworven. Laten
we aannemen, misschien wel onsterfelijke roem, maar roem
kun je niet eten. Tk voorvoelde toen ook alles van jou,
Wanja; ik prees je, maar voor mijzelf vreesde ik het ergste.
Zo, dus B. is dood! Ja, en waarom zou hij niet dood gaan!
Het leven is goed, maar... Kijk eens wat een mooi ge-
zicht . ..

En met een snelle, onwillekeurige beweging van de hand
wees hij naar het omnevelde perspectief van de straat, zwak
verlicht door in de vochtige mist bijna verdwijnende lan-
taarns, naar de vuile huizen, naar de van vocht glinsterende
stenen van het trottoir, naar de sombere, boze en door-
weekte voorbijgangers, naar dit hele tafereel, overdekt door
de donkere koepel van de Petersburgse hemel. Wij waren
reeds op het plein gekomen; v66r ons, in de schemer, stond
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een gedenkteken, beneden verlicht door gasarmen, en
nog verder verhief zich de donkere, zware massa van de
Isaikskerk, zich onduidelijk aftekenend tegen de nevelige
hemel.

- Je hebt immers gezegd, Wanja, dat hij een goed, groot-
moedig, sympathiek man was, met gevoel en met een hart?
Nu, dat zijn ze daar allemaal bij jou, mensen met een hart,
en sympathiek! Ze kunnen alleen maar het aantal wezen
vergroten! Hm! ... Het zal hem, denk ik, wel niet zwaar
gevallen zijn om te sterven. Haha! Was hij hier maar weg-
gegaan en naar Siberié! ... Wat wou je, meisje? vroeg hij
plotseling, een kind ziende dat aalmoezen vroeg. Het was
een klein, mager kind, een jaar of zeven, acht oud, niet
meer, gekleed in vuile lompen; aan de kleine voeten had zij,
z6 over de blote voet, schoenen vol gaten. Zij poogde haar
van koude bevend lichaampje te beschermen met een oud
manteltje, waar ze reeds lang uit was gegroeid. Haar mager,
bleek en ziek gezichtje was naar ons toegekeerd; bedeesd
en zwijgend zag zij ons aan en met een soort slaafse vrees
voor weigering strekte ze haar bevend handje naar ons uit.
De oude man begon zelf ook te beven toen hij haar zag
en wendde zich tot haar met zulk een snelheid, dat zij er
van schrok en haastig achteruit trad.

- Wat is er, meisje?” riep hij uit. - Je vraagt immers een
aalmoes, nu, hier heb je wat. .. pak dan aan!

En hij begon ijverig en bevend van ontroering in zijn zak te
voelen en haalde er twee of drie zilveren muntstukken uit.
Maar dit leek hem te weinig; hij haalde zijn portemonnaie
te voorschijn en daaruit een papiertje van een roebel halen-
de - alles wat er in was - legde hij dit geld in de hand van
de kleine bedelaresse.

- Christus beware je, kleine . . . God’s engel zij met je!

En met bevende hand bekruiste hij enige malen de arme
kleine; maar plotseling bedenkende, dat ik dat alles zag,
fronste hij de wenkbrauwen en ging met snelle schreden
verder.

- Zie je, Wanja, dat kan ik niet zien, begon hij na een
tamelijk lang en boos stilzwijgeri - dat kan ik niet zien, dat
die kleine, onschuldige schepseltjes beven van kou op
straat . .. alles terwille van hun vervloekte moeders en va-
ders. Trouwens, welke moeder zendt haar kind uit in zulk
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weer, wanneer ze zelf niet ongelukkig is!... Vermoedelijk
zitten er daar thuis nog meer wezen en is dit de oudste;
zelf is ze ziek, de vrouw ... hm! ’t zijn geen jonkheers-
kinderen. Er zijn veel niet-jonkheers-kinderen op de we-
reld, Wanja! Hm!

Hij zweeg een ogenblik, alsof hij ergens over in verlegen-
heid was.

- Zie je, Wanja, ving hij daarna opnieuw aan, een beetje
verward en zich telkens versprekend: Ik heb, zie je, Anna
Andrejefna beloofd - ik ben met haar overeengekomen dat
wij - dat wij - een kind aannemen zouden, zon klein, arm
kindje, begrijp je, om op te voeden, in ons huis. Het is zo
vervelend voor ons oude mensen. Maar zie je, nu begint
Anna Andrejefna er weer tegen te voelen. Wanneer jij nu
eens met haar gaat praten, zie je, dan komt dat niet van
mij, maar van een andere kant: overreed jij haar! Ik had je

dit al lang geleden willen vragen . . . dat jij haar zoudt over-
reden, omdat het voor mij zo vervelend is, altijd maar op
hetzelfde te moeten aandringen ... Maar waarom over zul-

ke onbenulligheden te praten! Wat moet ik eigenlijk met
zo'n meisje doen? Ik heb helemaal geen kind nodig; alleen,
zie je, om zo eens een kinderstem in huis te horen; overi-
gens, om je de waarheid te zeggen, ik wou het eigenlijk
meer voor mijn vrouw; het zal voor haar vrolijker zijn dan
wanneer zij zo alleen met mij is. Maar ’t is eigenlijk alle-
maal onzin! We moeten nog een heel eind. Wanja, zullen
wij maar een rijtuig nemen? Anna Andrejefna wacht ons. ..
Het was half acht toen wij bij Anna Andrejefna kwamen.
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HOOFDSTUK XII

DE beide oude Ichmenjefs hielden heel veel van elkaar.
Liefde en het jarenlange samenleven hadden hen onafschei-
delijk aan elkaar verbonden. Maar Nikolaj Sergejewietsj
was, niet alleen nu, maar ook vroeger, in gelukkiger tijden,
niet erg mededeelzaam tegenover haar, dikwijls zelfs erg
kort, vooral bij aanwezigheid van andere mensen. Som-
mige tedere en fijnvoelende naturen hebben een soort hals-
starrigheid, een soort halfwijze onwil zich te tonen, en voor
iemand die hun dierbaar is al hun tederheid te uiten, niet
alleen in de aanwezigheid van andere mensen maar ook
onder vier ogen, zelfs vooral onder vier ogen; slechts zelden
hoort men van hen een liefkozend woord, maar spreken zij
dat, dan is het te vuriger en hartstochtelijker naarmate het
langer is ingehouden. Zo was ook de oude Ichmenjef met
zijn Anna Andrejefna, zelfs in hun jonge tijd. Hij achtte haar
en beminde haar onbegrensd, niettegenstaande zij een zeer
eenvoudige maar goede vrouw was, die overigens tot niets
bijzonders in staat was, anders dan haar man lief te heb-
ben, en ergerde zich in de hoogste mate erover, dat zij op
haar beurt, gevolg van haar eenvoud, dikwijls t& openhar-
tig tegenover hem was. Maar na het vertrek van Natasja
begonnen zij enigszins tederder tegenover elkander te wor-
den; zij voelden nu ziekelijk-sterk, dat zij alleen op de we-
reld waren gebleven. En ofschoon Nikolaj Sergejewietsj
soms buitengewoon somber was, konden zij beiden geen
twee uur van elkander zonder heimwee en pijn te gevoelen.
Wat Natasja betreft schenen zij zwijgend overeengekomen
te zijn, nimmer van haar te spreken, te doen alsof zij niet
bestond. Anna Andrejefna durfde zelfs geen toespelingen
op haar te maken bij aanwezigheid van haar man, ofschoon
dat voor haar zeer zwaar was. In haar hart had zij Natasja
al reeds lang vergeven. Tussen ons was vanzelf de zwijgen-
de overeenkomst komen te bestaan, dat ik bij ieder bezoek
haar bericht zou brengen over haar dierbaar, onvergetelijk
kind.

De oude vrouw werd ziek, wanneer zij enige tijd geen tij-
ding ontving, en zo spoedig ik dan weer bij hen kwam in-
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teresseerde zij zich voor de kleinste bijzonderheden, onder-
vraagde mij met nerveuze nieuwsgierigheid, en eens zelfs,
toen zij hoorde dat Natasja ziek was geworden, bestierf zij
het bijna van schrik, zodat zij zelfs bijna naar haar was
toegegaan. Dit zou zij in het uiterste geval ook wel hebben
gedaan. In het begin gaf zij zelfs tegenover mij geen uiting
aan haar verlangen, haar dochter weer eens te zien en bij-
na altijd na onze gesprekken, waarbij zij mij geheel uit-
hoorde, achtte zij het nodig mij te verzekeren, dat, al inte-
resseerde zij zich voor het lot van haar dochter, Natasja
toch een misdadigster was, aan wie niet vergeven kon wor-
den. - Maar dit alles was slechts uiterlijk. Het gebeurde
soms, dat Anna Andrejefna zich z6 het lot van haar dochter
aantrok, dat zij er zelf bijna ziek van werd, in mijn bijzijn
weende, Natasja met de liefste namen noemde, bitter klaag-
de over Nikolaj Sergejewietsj en in zijn bijzijn toespelingen
begon te maken, hoewel met grote voorzichtigheid, op men-
selijke trots, de hardvochtigheid van sommige mensen, die
een belediging hun aangedaan niet kunnen vergeven, zeg-
gend, dat God niet zal vergeven hem die op zijn beurt ook
niet vergeeft; maar verder sprak zij zich in zijn aanwezig-
heid toch nooit uit. In zulke ogenblikken betrok dadelijk
het gezicht van de oude Ichmenjef, hij zweeg, rimpelde het
voorhoofd en begon plotseling buitengewoon onhandig en
luid over iets anders of iemand anders te spreken of trok
zich terug in zijn kamer, om zodoende Anna Andrejefna de
gelegenheid te geven tegenover mij haar hart te luchten en
aan haar tranen de vrije loop te laten. Evenzo nam hij dik-
wijls bij mijn bezoeken, dadelijk na de begroeting, afscheid
van mij en trok zich in zijn eigen kamer terug, teneinde
mij tijd en gelegenheid te laten Anna Andrejefna de nieuw-
ste tijdingen omtrent Natasja te brengen. Zo deed hij ook
nu.

- Ik ben geheel doorweekt, zeide hij, toen hij nauwelijks de
kamer was binnen getreden; - ik ga even naar mijn kamer;
jij blijft zeker nog wel een .ogenblik, niet waar, Wanja? Hij
heeft een hele geschiedenis beleefd bij het kamers-zoeken;
vertel het maar eens, jongen. Ik kom dadelijk terug ...
En hij haastte zich de kamer uit, pogende ons niet aan te
zien, alsof hij zich er zelf voor schaamde, dat hij ons met
opzet alleen liet. In dergelijke gevallen, en inzonderheid
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wanneer hij terugkeerde, was hij steeds stuurs en nors tegen
mij en Anna Andrejefna, alsof hij zich ergerde over zijn
eigen weekheid en toegevendheid.

- Kijk toch eens, sprak de oude vrouw, die de laatste tijd
al haar terughoudendheid tegenover mij had laten varen, -
zo is hij nu altijd met mij; hij weet immers zelf, dat wij zijn
bedoelingen wel begrijpen. Waarom onszelf en elkander
zand in de ogen te strooien? Ben ik hem dan soms een
vreemde? Zo is hij ook met zijn dochter! Hij vergeeft haar,
dat wil zeggen: hij zou haar kunnen vergeven en zou het
misschien verlangen! God wete. ’s Nachts ligt hij maar te
huilen; ik heb het zelf gehoord! Maar uiterlijk blijft hij
altijd even hard en trots... Beste Iwan Petrowietsj, vertel
toch gauw: waar ging hij naar toe, toen je hem tegenkwam?
- Nikolaj Sergejewietsj? Dat weet ik niet: dat had ik juist
aan u willen vragen.

- Ik bestierf het bijna van schrik, toen hij wilde uitgaan.
Hij is immers ziek, en dan in zulk weer en in de avond!
Het is zeker voor een heel gewichtige zaak, dacht ik bij
mijzelf, en wat kan er nu gewichtiger zijn dan de bewuste
aangelegenheid? Ik denk dat dan zo bij mijzelf, maar durf
het niet te vragen. Ik durf hem nu nergens naar te vragen.
Heer God, ik sidder gewoon bij de gedachte aan hem en
aan Natasja. Zou hij soms naar haar toe zijn, dacht ik, dat
hij besloten had haar te vergeven? De laatste tijdingen van
haar schijnt hij te weten, tenminste, ik veronderstel, dat hij
die weet, maar hoe ze hem moeten hebben bereikt, kan ik
mij niet indenken. Gisterenavond had hij zon heimwee
naar haar, en vandaag ook. Maar wat blijf je zwijgen, Iwan
Petrowietsj? Spreek toch, vertel toch wat er gebeurd is. Ik
heb je met zoveel ongeduld verwacht; ik heb naar je uit-
gezien als naar een engel Gods. - Hoe is het nu, wil die
boosaard Natasja nu verlaten?

Ik vertelde Anna Andrejefna dadelijk alles wat ik zelf wist.
Met haar was ik altijd volkomen openhartig. Ik deelde haar
mee, dat het er werkelijk naar uitzag, dat het tussen Natasja
en Alosja tot een scheiding zou komen en dat dit ernstiger
was, dan vroegere onenigheden; dat Natasja mij de vorige
avond een briefje had gezonden, waarin zij mij verzocht
deze avond om negen uur bij haar te komen en dat ik daar-
om eigenlijk in ’t geheel niet van plan was geweest, bij hen
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aan te komen, maar dat Nikolaj Sergejewietsj mij meege-
troond had. Ik vertelde haar uitvoerig, hoe de toestand in
het algemeen op het ogenblik critiek was. Alosja’s vader,
die twee weken geleden van een reis was teruggekeerd,
had zijn zoon streng onder handen genomen, maar het voor-
naamste was, dat Alosja, schijnt het, zelf niet meer zo af-
kerig was van de voor hem bestemde bruid, zelfs, naar het
gerucht ging, verliefd op haar was geworden. Ik voegde er
nog bij, dat Natasja’s briefje geschreven scheen te zijn in
een ogenblik van grote agitatie; zij schreef dat hedenavond
alles zou worden beslist, maar hoe?

- Onbekend; het was alleen vreemd, dat zij de vorige dag
reeds schreef en precies het uur bepaalde: negen uur
’savonds. En daarom was ik genoodzaakt te gaan en zo
gauw mogelijk.

- Ga dan, ga dan! je moet beslist gaan! sprak Anna Andre-
jefna op bezorgde toon, - zo gauw Nikolaj Sergejewietsj

terugkomt drink je nog even een kopje thee... Ach, ze
hebben de samowar nog niet gebracht! Matrona! Waar blijft
de samowar? Luie meid dat je bent, nietsnut! . .. Nu, drink

dan nog een kopje thee, bedenk een of andere uitvlucht en
ga dan heen. En kom morgen beslist hier, hoor, om alles te
vertellen; kom zo vroeg mogelijk. Heer mijn God! Wie weet
wat er al gebeurd is! Slechter dan nu kan ’t wel niet! Ni-
kolaj Sergejewietsj weet immers ook alles, mijn hart zegt
mij, dat hij alles weet. Ik hoor veel van Matrona; die heeft
het weer van Agasja en Agasja is een petekind van Marja
Wasieljefna, die bij de Vorst in huis woont . . . nu, je kunt
dus zelf nagaan. Vanmorgen was hij verschrikkelijk boos,
Nikolaj dan. Ik sprak zo over koetjes en kalfjes, maar hij
begon bijna tegen mij te schreeuwen, maar daarop kreeg hij
er spijt van en verontschuldigde zich dat hij liep te tobben,
hoe aan geld te komen. Alsof hij om dat geld zo zou heb-
ben geschreeuwd! Enfin, je kent onze omstandigheden. Na
het eten ging hij slapen. Ik keek naar hem door een spleet
van de deur (er is een speet in de deur van zijn kamer, maar
zelf weet hij dat niet) en toen lag hij voor het heiligenbeeld
te bidden. Toen ik dat zag, begonnen mijn knieén te knik-
ken. Zijn thee wou hij niet drinken, en geslapen heeft hij
ook niet; hij greep zijn hoed en ging uit. Om vijf uur is hij
uitgegaan. Ik durfde hem niets te vragen: hij zou mij uit-
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gevloekt hebben. Hij vloekt tegenwoordig heel veel, meestal
op Matrona, maar ook op mij; en wanneer hij begint te
vloeken, dan is het of mijn benen lam worden en mijn hart
uiteenberst. Tk weet wel, dat hij dat niet meent, dat hij zo
doet, maar het is toch verschrikkelijk. Ik heb een uur lang
tot God gebeden, toen hij weg was, dat Hij alles ten goede
moge leiden. - Waar is Natasja’s briefje? Mag ik het eens
zien?

Ik liet haar het briefje zien. Ik wist, dat Anna Andrejefna
één geliefkoosde gedachte had: dat Alosja, die zij nu een
boosaard, dan weer een ongevoelige, domme jongen noem-
de, ten slotte met Natasja trouwen zou en dat zijn vader,
Vorst Pjotr Aleksandrowietsj, hierin zou toestemmen. Zij
uitte deze gedachte zelfs eens, bij vergissing, tegenover mij,
maar de volgende keer had zij er weer spijt van, dit gezegd
te hebben en verklaarde zij t niet te menen. Maar voor
niets ter wereld zou zij het hebben gewaagd, haar hoop in
deze uit te spreken in tegenwoordigheid van Nikolaj Serge-
jewietsj, ofschoon zij wist, dat haar man die gedachte in
haar veronderstelde en er haar zelfs eens, op bedekte wijze,
daarover had berispt. Ik denk, dat hij Natasja voor goed
zou hebben vervloekt en de gedachte aan haar uit zijn hart
zou hebben uitgerukt, indien zulk een huwelijk tussen
Alosja en Natasja tot stand zou zijn gekomen,

Zo dachten wij allen toen. Hij wachtte zijn dochter met al
het verlangen van zijn hart, maar hij wachtte haar alleen
als een boetelinge, uit haar hart uitgerukt hebbende zelfs de
herinnering aan haar Alosja. Dit was de enige, ofschoon
nimmer uitgesproken voorwaarde voor vergiffenis, die van
hem echter volkomen begrijpelijk en redelijk was.

- Hij heeft geen karakter, een jongen zonder karakter is het,
en een hardvochtig mens, ik heb dat altijd gezegd, begon
Anna Andrejefna opnieuw. - Hij heeft geen opvoeding ge-
had; daarom is het zon windbuil geworden; hij verwerpt
haar terwille van zulk een liefde! Heer mijn God! Wat zal
er nu van haar worden, het arme kind? En wat heeft hij nu
in die andere gevonden, ik begrijp het niet!

- Ik heb gehoord, Anna Andrejefna, bracht ik in het mid-
den, - dat het een betoverend lief meisje moet zijn, en Na-
talja Nikolajefna laat zich ook zo over haar uit.

- Geloof dat toch niet! onderbrak de oude vrouw mij. - Wat
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betoverend lief? Voor een pennelikker als jij is iedereen,
die maar een rok aan heeft ‘betoverend’. En als Natasja
haar prijst, dan is dit slechts een bewijs van haar goed, edel
hart. Zij is niet in staat hem vast te houden; zij vergeeft
hem alles, en lijdt zelf in stilte. Hoeveel keer is hij haar al
niet ontrouw geweest, denk je? Een hardvochtig mens is
hij, een schurk! O, ik ben zo bang, Iwan Petrowietsj. Alle-
maal zijn zij even trots! Als die trots van mijn man maar
eens gebroken werd, als hij haar vergeven wilde, mijn arme
duifje, en haar weer in huis halen. Als ik haar maar weer
eens omhelzen kon, naar haar kijken! Is zij mager gewor-
den?

- Ja, zij is magerder geworden, Anna Andrejefna.

- Het arme kind! En ik zelf, Iwan Petrowietsj, ik weet geen
raad. Ik heb nu de hele nacht en de hele dag gehuild...
waarover, dat zal ik straks wel vertellen. Hoe dikwijls heb
ik hem al niet zo van terzijde te kennen gegeven, dat hij
haar maar moest vergeven: maar niets wilde hij er van ho-
ren. Rechtstreeks durfde ik het hem niet te zeggen, daarom
zei ik het van terzijde, zo in bedekte termen, zie je. Mijn
hart klopte als ik het deed: hij wordt boos, dacht ik, en zal
haar helemaal vervloeken! Een vervloeking heb ik tot nog
toe nimmer van hem gehoord ... maar nu ben ik zo bang,
dat hij het misschien nog eens tot een vervloeking zal laten
komen. Wat dan? De vloek van een vader is de vloek van
God. Zo leef ik dus iedere dag in een voortdurende beving
van vrees. En jij moest je ook schamen, Iwan Petrowietsj; je
bent in ons huis opgegroeid, onze ouderlijke liefkozingen
heb je genoten: jij durft nu beweren, dat die andere ‘beto-
verend’ is. Wat gaat jou dat aan? En wat zou zij betoverend
zijn! Marja Wasieljefna, die bij de vorst in huis is, spreekt
heel anders. Ik heb Matrona eens, toen mijn man uit was,
onder het koffiedrinken binnengeroepen en haar toen uit-
gehoord. Zij heeft mij alles verteld wat zij wist. De vorst,
zie je, Alosja’s vader, heeft een ongeoorloofde verbintenis
met een of andere gravin. Die gravin heeft hem, naar ge-
zegd wordt, al lang geleden verweten, dat hij haar niet
trouwt, maar de vorst heeft altijd uitvluchten verzonnen,
Toen haar man nog leefde moet zij, de gravin, bekend heb-
ben gestaan om haar schandelijk zedelijk gedrag. Toen
haar man overleed, ging zij naar het buitenland; daar
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maakte zij kennis met Italianen en Fransen, allemaal baron-
nen en graven, en daar moet zij ook Vorst Pjotr Aleksandro-
wietsj hebben leren kennen. Haar stiefdochter, de dochter
van haar eerste man, die handelaar in sterke drank was,
groeide echter inmiddels op. De gravin had zowat alles wat
haar man haar had nagelaten met haar dochter verteerd,
maar nu haar dochter volwassen was geworden, kreeg deze
de beschikking over het kapitaal, dat haar vader voor haar
op een bank gedeponeerd had en dat inmiddels tot twee
millioen was aangegroeid. Nu moeten zij, naar men zegt,
drie millioen hebben, en de vorst acht het daarom zeer
voordelig, Alosja met die stiefdochter te doen trouwen. Die
graaf, je weet wel, die is er ook voor; drie millioen, het is
geen kleinigheid. Goed, zegt hij, spreek maar met de gra-
vin. De vorst maakt de gravin zijn verlangen kenbaar. Die
is er met handen en voeten tegen; zij is trouwens, zegt men,
een vrouw zonder enige regel, en vreselijk op haar voor-
deel bedacht. Men zegt, dat zij hier niet door allen ontvan-
gen wordt, zoals in het buitenland. Neen, Vorst, zegt zij:
trouw jijzelf met mij, maar mijn dochter aan Alosja tot
vrouw geven, dat doe ik niet. Maar het meisje zelf, zegt
men, is een doodgoed kind; zij vereert haar moeder en is
haar in alles onderdanig. Een engel van een kind moet het
zijn! De vorst begrijpt wel waar het aan hapert, en zegt:
‘Maak je maar niet ongerust, gravin. Je eigen geld heb je
er doorgebracht en je hebt op het ogenblik meer schulden
dan je betalen kunt. Maar wanneer jij nu je dochter afstaat
aan mijn Alosja en zij een paar worden, kijk eens: jou doch-
ter is een onschuldig, gehoorzaam meisje, mijn zoon een
idioot, wij zullen hen onder onze curatele stellen, nu, en
dan zul je weer geld hebben. Waarom zou ik met je trou-
wen?” Jood dat hij is! Een half jaar geleden .nog wilde zij
er niets van horen, maar toen zijn zij naar Warschau ge-
gaan, en nu heeft zij er in toegestemd. Dit is alles wat ik
gehoord heb, wat Marja Wasieljefna mij heeft verteld, alles
onder ons en zoals zij het zelf uit betrouwbare bron heeft
vernomen. Zo zie je, geld is het, waar het om gaat: om de
millioenen! En wat praat jij nu van ‘betoverend’!

Het verhaal van Anna Andrejefna trof mij. Alles klopte
precies met wat ik enige tijd tevoren van Alosja zelf ver-
nomen had. Vertellende, beroemde hij er zich op, dat hij
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nooit terwille van geld zou trouwen. Maar Katerina Fjodo-
rofna had hem in het hart getroffen.

Ik had ook van Alosja gehoord, dat zijn vader zelf ook
trouwplannen had, al sprak hij dat zelf tegen, om de gravin
niet bij voorbaat te verontrusten. 1k heb reeds verteld, dat
Alosja erg veel van zijn vader hield, hem prees en in hem
geloofde als in een orakel.

- En zij is helemaal niet uit adellijk geslacht, dat ‘betove-
rende’ meisje! vervolgde Anna Andrejefna, in de hoogste
mate gebelgd over de roem, die ik de aanstaande bruid van
de jonge vorst toebracht. - Natasja zou een nog betere par-
tij voor hem zijn. Die andere is de dochter van een wijn-
handelaar, maar zij, Natasja, is uit een oud adellijk huis,
een meisje van hoge geboorte. Gisterenavond opende mijn
man (ik vergat dat nog te vertellen) zijn koffer, die leren,
je weet wel, en de hele avond zat hij tegenover mij en snuf-
felde in oude documenten. Zo ernstig zit hij dan. Ik was een
kous aan het breien, maar ik durfde bijna niet naar hem
te kijken. Hij zag dat ik zweeg, werd boos, begon me aller-
lei dingen te zeggen, en heeft zich verder de gehele avond
bezig gehouden met mij onze stamboom te verklaren. Nu,
en daaruit is mij gebleken, dat wij, de Ichmenjefs dan, al
tot de adel behoorden in de tijd van Iwan de Verschrikke-
lijke en dat mijn voorouders, de Schoemilofs, al bekend wa-
ren tijdens Aleksej Michajlowietsj, we hebben papieren die
dat uitwijzen, en ook in Karamzin *) wordt het vermeld. Zo
zie je, vadertje, wat dat aangaat, zijn wij niet minder dan
anderen. Zo spoedig Nikolaj Sergejewietsj begon te vertel-
len, begreep ik, wat zijn bedoeling daarmee was. Het is
toch ook voor hem beledigend, dat men over Natasja zo min
denkt. Alleen door haar rijkdom heeft die andere iets op
hem voor. Nu laat hij, die schurk, die Pjotr Aleksandro-
wietsj, maar op geld jacht maken, iedereen weet, dat hij
een hardvochtig en zelfzuchtig mens is. Men zegt, dat hij
in Warschau jezuiet is geworden! Zou dat waar zijn?

- Onzin! antwoordde ik, onwillekeurig geinteresseerd door
de hardnekkigheid waarmede dit gerucht rondging. Maar
de mededelingen van Nikolaj Sergejewietsj omtrent zijn
voorgeslacht interesseerden mij zeer. Vroeger had hij zich

1) Karamzin, bekend Russisch historieschrijver.
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nooit op zijn voorouders beroemd.

- Het zijn allemaal hardvochtige mensen en schurken! ging
Anna Andrejefna voort. - Maar wat doet mijn duifje nu op
dit ogenblik? Zit ze te wenen, te treuren? Ach, Iwan Petro-
wietsj, het wordt je tijd om naar huis toe te gaan! Matronal
Matrona! Onnut die je bent - Men heeft haar toch niet be-
ledigd, Wanja, zeg?

Wat moest ik haar antwoorden? De oude vrouw barstte in
tranen uit. Tk vroeg haar, wat dat onaangename was, dat
er met haar was vooxgevallen en waarover zij zo even was
begonnen te vertellen.

- Ach, Wanja, onaangenaams is er zo veel! De gehele beker
der smart heb ik nog niet uitgedronken! Je herinnert je nog
wel, jongen, of misschien herinner je je het ook niet - maar
ik had een medaillon, in goud gezet, zo bij wijze van sou-
venir, en daarin had ik een portret van Natasja, nog uit haar
kindertijd; zij was acht jaar, mijn engeltje, toen het gemaakt
werd. Wij hebben het toen nog eens aan een kunstschilder
laten zien, die op =zijn doorreis door ons gouvernement
kwam; jij zult je dat wel niet herinneren! Het was een
goed schilder, hij heeft naar haar portret een cupido ge-
schilderd: net zulk blond haar als zij had en net zulke
lokken: een neteldoeks hemdje had het aan, waar je de huid
door kon zien blozen. Ach, ze was zo mooi op dat schilderij:
7o mooi, dat je wel altijd door er naar zou kunnen blijven
kijken. Tk vroeg aan de schilder of hij haar ook vleugeltjes
zou willen schilderen, maar dat wilde hij niet. Nu, dat me-
daillon dan heb ik toen, na die vreselijke gebeurtenis, uit
de kast gehaald en op mijn borst gedragen, naast het kruis,
aan een koordje om mijn hals, maar altijd was ik bang dat
mijn man het zien zou. Hij heeft indertijd alles wat van
haar was uit huis laten gooien of verbranden, opdat er niets
zou zijn, dat hem aan haar zou herinneren. Maar ik, o, ik
zou altijd wel naar dat portret kunnen kijken; de ene keer
begin ik te huilen, als ik er naar kijk en wordt alles mij
veel lichter; een ander maal kan ik maar niet ophouden het
te kussen, alsof zij het zelf was, noem ik haar teder bij de
naam en s nachts bekruis ik haar. Wanneer ik alleen ben,
praat ik dikwijls hardop met haar, vraag ik haar iets en stel
mij voor dat zij antwoordt, en dan vraag ik opnieuw. Ach,
beste Wanja, het valt mij zo moeilijk dat allemaal te ver-
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tellen! Nu, ik ben blij dat hij van het medaillon tenminste
niet weet; maar gisterenavond was het ineens weg, alleen
het koordje hing nog om mijn hals; het medaillon had ik,
schijnt het, verloren. Ik bestierf het bijna van schrik. Zoe-
ken was het enige wat ik doen kon, maar, hoe ik zocht, ik
vond het niet. Is het losgeraakt van het koordje, dan is het
op de grond gevallen en moet iemand het gevonden hebben,
maar wie kan het vinden behalve hij en Matrona? Nu, over
Matrona hoef ik niet te denken; die is mij met haar ganse
ziel trouw ... (Matrona, waar blijft de samowar nu toch?)
Stel je voor, denk ik, dat hij het gevonden heeft. Wat dan?
Ik zit, treur en huil maar, anders doe ik niets dan huilen.
Nikolaj Sergejewietsj wordt steeds vriendelijker, steeds te-
derder voor mij; als hij naar mij kijkt wordt hij bedroefd,
alsof hij weet, waarover ik ween en medelijden met mij
heeft. Tk denk bij mijzelf: hoe kan hij het weten? Hij heeft
misschien werkelijk het medaillon gevonden en uit het raam
geworpen? In zijn hart is hij daartoe in staat; hij heeft het
weggegooid en nu is hij er bedroefd over. Ik heb zelf met
Matrona onder het raam gezocht, maar niets gevonden. t Is
spoorloos verdwenen. De hele nacht heb ik geweend. Het
was de eerste nacht, dat ik haar niet bekruisde. O, dat be-
tekent iets slechts, Iwan Petrowietsj, dat voorspelt niets
goeds; ook vandaag zijn mijn ogen niet droog geweest, heb
ik altijd maar geweend. U heb ik gewacht, mijn beste, als
een engel Gods. ..

En de oude vrouw begon bitter te wenen.

- Ach ja, dat zou ik bijna nog vergeten, begon zij plotseling
weer, alsof zij zich verheugde dat zij bedacht had wat ze
zeggen wilde - heeft hij u niets verteld over een of ander
weeskind?

- Zeker, Anna Andrejefna, hij vertelde mij dat u beiden hebt
besloten en overeen zijt gekomen om een arm meisje, een
wees, in huis te nemen. Is dat zo?

- Ik heb daar helemaal niet aan gedacht, vadertje, ik heb
daar helemaal niet aan gedacht! Ik wil geen weeskind in
huis hebben! Ze zou ons altijd maar herinneren aan ons
noodlot, ons ongeluk. Behalve Natasja wil ik niemand.
Slechts één dochter heb ik gehad, slechts één wil ik er heb-
ben. Maar wat betekent dat nu, vadertje, dat hij dat wees-
kind heeft uitgedacht? Wat denk je, Iwan Petrowietsj? Om
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mij te troosten misschien? Of om zijn eigen dochter geheel
uit zijn herinnering te verbannen door zich aan een ander
kind te hechten? Wat heeft hij u onderweg over mij ver-
teld? Hoe leek hij u toe, nors? boos? St! daar komt hijl
Vertel straks maar verder, hé! ... Vergeet vooral niet mor-
gen aan te komen. -
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HOOFDSTUK XIII

NikorAy SERGEJEWIETS] trad binnen. Met nieuwsgierig-
heid en iets als van schaamte zag hij ons aan, fronste de
wenkbrauwen en trad op de tafel toe.

- Wat, vroeg hij, - is de samowar nog niet gebracht?

- Zo dadelijk brengen ze hem, vadertje, daar komt hij al!
antwoordde Anna Andrejefna.

Matrona, zodra zij Nikolaj Sergejewietsj gezien had, was
met de samowar verschenen, alsof zij op zijn komst had ge-
wacht, om hem binnen te grengen. Zij was een oude, ervaren
en trouwe dienstbode, maar de eigendunkelijkste en eigen-
wijste van alle dienstboden ter wereld. Voor Nikolaj Serge-
jewietsj was zij echter bang en hield zij haar mond. Maar
daarvoor stelde zij zich schadeloos in haar omgang met Anna
Andrejefna, tegen wie zij ruw was zoveel zij kon en de pre-
tentie aannam, van haar meesteres te zijn, hoewel zij tege-
lijkertijd met heel haar hart haar en Natasja was toegedaan
en hen innig lief had. Deze Matrona kende ik nog in Ichmen-
jefka.

- Hm!. . . alsof het al niet onaangenaam genoeg is, dat je he-
lemaal doorweekt bent, en hier willen ze nog niet eens zor-
gen, dat de thee op tijd klaar is.

Anna Andrejefna wierp mij van terzijde een haastige blik toe.
Nikolaj Sergejewietsj kon dergelijke blijken van verstandhou-
ding niet uitstaan en ofschoon hij op dit moment probeerde
niet naar ons te kijken, lag het toch op zijn gezicht te lezen,
dat hij wist, dat er tussen Anna Andrejefna en mij iets van
heimelijke verstandhouding bestond.

- Ik ben voor zaken uitgeweest, Wanja, begon hij plotseling. -
Het is dondgren, hoor! Heb ik het je nog niet verteld? Tk
word veroordeeld. Mij ontbreken bewijzen; ik heb niet de
nodige papieren; onbetrouwbare berichten over mij zijn er
echter in overvloed. . . Hm!. ..

Hij had het over zijn proces met de vorst; dat proces duurde
altijd nog voort, maar nam een voor Nikolaj Sergejewietsj
ongunstige wending aan. Ik zweeg, niet wetende wat te ant-
woorden. Hij zag mij achterdochtig aan.

- Maar wat! hervatte hij plotseling, als geprikkeld door ons

88



stilzwijgen, - hoe eerder, hoe beter maar! Een schurk kunnen
zij mij toch niet maken, al beslissen zij ook, dat ik zal moeten
betalen. Mijn geweten is zuiver; laat ze dus maar beslissin-
gen nemen. In ieder geval, de zaak neemt spoedig een einde.
Ik ben dan geruineerd, maar tegelijk bevrijd van die last. . .
Ik laat alles in de steek en ga naar Siberié.

- Heer mijn God, waar wil je heen! Waarom zo ver! kon Anna
Andrejefna niet nalaten uit te roepen.

- Hebben we hier dan iemand die ons dierbaar is? vroeg hij
ruw, zich blijkbaar verheugende over de ruwheid van zijn
weerlegging,.

- Nu, in ieder geval. .. zover van de mensen. . . begon Anna
Andrejefna te zeggen en keek weer naar mij.

- Van wat voor mensen! riep Nikolaj Sergejewietsj uit, zijn
vlammende blik beurtelings op mij en Anna Andrejefna la-
tende rusten, - ver van wat voor mensen? Van rovers, laster-
aars, verraders? Die heb je overal, maak je niet ongerust, die
zullen we ook in Siberi€ vinden! En als je geen zin hebt met
mij mee te gaan, nu blijf dan voor mijn part hier achter; ik
zal je niet dwingen.

- Vadertje, Nikolaj Sergejewietsj, wat zou ik nu zonder jou
doen! riep de arme Anna Andrejefna uit. - Buiten jou heb ik
op de hele wereld immers niem. . .

Zij haperde, zweeg en wierp een onrustige blik naar mij,
alsof zij bij mij hulp en bescherming zocht. De oude man was
in de hoogste mate geprikkeld en vond in ieder woord dat
men tegen hem zeide aanleiding om in woede uit te barsten.
Het was eenvoudig onmogelijk hem tegen te spreken.

- Maak u niet ongerust, Anna Andrejefna, zei ik, - het is in
Siberié helemaal niet zo slecht als het wel eens lijkt. Wan-
neer de zaak ongelukkig verloopt en u genoodzaakt zult zijn
Ichmenjefka te verkopen, dan is het plan van Nikolaj Ser-
gejewietsj zelfs heel goed. In Siberié kan men zich heel ge-
makkelijk een broodwinning verwerven en dan. ..

- Nu, ja, juist als ik zeg. Ik had dat ook zo gedacht. Ik gooi
alles er bij neer en ga naar Siberié.

- Had ik dat nu kunnen denken! riep Anna Andrejefna uit.
Jij, Wanja, praat al precies eender! Neen, Iwan Petrowietsj,
van jou had ik dat niet verwacht. .. Heb je ooit anders dan
goeds van ons ondervonden? Ennu. . .

- Hahaha! En wat had je dan wel verwacht? Waar zullen we
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van leven, zeg! ’t Geld is op; spoedig hebben wij niets meer.
Je wou misschien dat ik naar vorst Pjotr Aleksandrowietsj
ging en hem smeekte mij genadig te zijn?

Bij het horen over de vorst, begon de oude vrouw te sidderen
van angst. Het theelepeltje dat zij in de hand hield tikte dui-
delijk hoorbaar op het schoteltje.

- Neen, werkelijk, ging Ichmenjef voort, met een boosaardig,
hardnekkig leedvermaak, - wat denk je, Wanja, gaan? - Ach,
neen, natuurlijk niet. Beter, nietwaar, me morgen aan te kle-
den, te kappen, een schoon overhemd aan te trekken, nieuwe
handschoenen (in mijn gewone pakje kan ik natuurlijk niet
gaan) en dan naar Zijn Doorluchtigheid te gaan en te zeg-
gen: Vadertje, Doorluchtigheid, Voeder en Weldoener! Ver-
geef toch en wees genadig, geef een stukje brood, - ik heb
een vrouw en kleine kinderen!. . . Dat wou je toch, niet waar,
Anna Andrejefna?

- Nikolaj. . . ik wil niets! Ik zei dat zo in mijn domheid. Ver-
geef mij, als ik je ergens mee gegriefd heb, maar houd toch
op zo te schreeuwen! sprak zij, steeds meer bevende van
angst.

Ik ben overtuigd, dat dit ogenblik, toen hij de tranen en de
vrees van zijn arme vrouw zag, alles veranderde en week
werd in de ziel van Nikolaj Sergejewietsj; ik ben overtuigd,
dat voor hem alles nog pijnlijker was dan voor haar; maar hij
kon zich nu niet inhouden. Zo iets gebeurt meer met goede,
maar zenuwachtige naturen, die, niettegenstaande hun goed-
heid, toch kunnen komen tot een wellustig genieten van
eigen smart en toorn, zich willende uiten, wat het ook kosten
moge, en hoe het ook moge kwetsen, tegenover een ander,
onschuldig en bijna altijd hun na aan het hart liggend per-
soon. Zo hebben vrouwen heel dikwijls de behoefte zich on-
gelukkig of beledigd te gevoelen, hoewel er niets akeligs en
beledigends is voorgevallen. En er zijn veel mannen die in
dit opzicht volkomen op een vrouw gelijken, zelfs betrekke-
lijk niet zwakke naturen, mannen, die overigens niet zo veel
vrouwelijks hebben. De oude Ichmenjef nu voelde behoefte
aan een twist, hoewel die behoefte hem op hetzelfde ogen-
blik lijden deed.

Ik herinner mij, hoe mij een ogenblik de gedachte inviel, dat
hij misschien werkelijk besloten was tot die stap, die Anna
Andrejefna zo vreesde, Was het niet mogelijk, dat hij werke-
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lijk op weg was geweest naar Natasja, maar had hij zich mis-
schien onderweg bedacht, was er iets gebeurd dat hem van
voornemen had doen veranderen, en was hij nu terugge-
keerd, boos en beledigd, zich schamende over zijn eigen ver-
langens en gevoelens van even te voren, zoekend naar
iemand, aan wie hij zijn ergernis daarover koelen kon en die
kiezende onder hen, van wien hij kon veronderstellen dat
zij dezelfde verlangens en gevoelens hadden, welke hij had
gehad? Misschien, verlangend zijn dochter te vergeven, had
hij zich voorgesteld de verrukking en vreugde van zijn arme
Anna Andrejefna en bij het uitblijven van een verzoening
was zij derhalve de eerste, die daarvoor boeten moest.
Maar nu hij haar zo geheel verslagen en bevende van angst
voor zich zag, roerde hem dit. Hij scheen zich te schamen
voor zijn toorn en wist die een ogenblik te bedwingen. Wij
zwegen allen; ik probeerde niet naar hem te kijken. Maar
dat goede ogenblik duurde niet lang. Hij moest zich uiten,
op welke wijze dan ook, al was het met een schreeuw, een
vervloeking.

- Zie je, Wanja, zeide hij plotseling, - het doet mij leed, ik
zou er liever niet van spreken, maar de tijd is nu gekomen
dat ik mij eerlijk en openhartig moet uitspreken, zoals dat
tegenover een oprecht mens behoort. . . begrijp je, Wanja?
Ik ben blij, dat je gekomen bent, en daarom wil ik luid, in
jouw bijzijn, opdat ook buitenstaanders het zullen horen,
zeggen, dat al die tranen en zuchten, heel mijn ellende mij
ten slotte beginnen te vervelen. Dat wat ik uit mijn hart heb
uitgerukt, laat het dan zijn met hevige pijn, zal daar nooit
weer opnieuw opgroeien. Ja! Dit heb ik gezegd en dat zal
ik doen. Ik spreek over wat een half jaar geleden gebeurd is,
begrijp je, Wanja! - ik spreek daar zo openhartig over, in zo
duidelijke en rechtstreekse woorden, opdat niemand zich zal
kunnen vergissen in wat ik zeg, voegde hij er bij, met vlam-
mende ogen naar mij ziende en blijkbaar de verschrikte blik-
ken van zijn vrouw ontwijkende. - Ik herhaal:: dat alles is
onzin; ik wens niet. . . Het maakt mij razend, dat allen mij,
als een idioot, in staat achten tot het koesteren van zulk lage,
zulke zwakke gevoelens. . . denken, dat ik bezig ben mij gek
te laten maken door dat alles. . . Onzin! Tk heb ze uitgerukt,
mijn oude gevoelens, en vergeten! Herinnering er aan be-
staat niet meer bij mij. . . ja, zo is het! zo is het!
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Hij sprong van zijn stoel op en sloeg met de vuist op de ta-
fel, zodat de theekopjes rammelden.

- Nikolaj Sergejewietsj! Heb toch medelijden met Anna An-
drejefnal Zie toch, wat u met haar doet, sprak ik, niet in staat
mij in te houden en hem bijna met verontwaardiging aan-
ziende. Maar wat ik zeide was slechts olie op het vuur.

- Wit medelijden! riep hij uit, terwijl hij begon te beven en
verbleekte, - wit medelijden! Met mij heeft ook niemand
medelijden! Zou ik medelijden hebben, terwijl in mijn huis
samenzweringen plaats hebben om mijn gevallen, alleen
straf- en vloekwaardige dochter!. .

- Vadertje! Nikolaj Sergejewietsj, Vervloek toch je dochter
niet! riep Anna Andrejefna uit.

- Vervloekt zij ze! riep de oude man, tweemaal zo luid als
eerst uit, - omdat van mij, de beledigde, de geschimpte, ge-
eist wordt dat ik naar haar toe zal gaan en haar vergeving
vragen! Ja, ja, zo is het! Zo kwellen ze mij iedere dag, dag en
nacht in mijn eigen huis, met tranen, zuchten en domme toe-
spelingen! Zo proberen ze mij week te maken . . . Kijk eens,
Wanja, kijk eens hier, voegde hij er bij, haastig, met bevende
handen, uit zijn zijzak enige papieren halende, - ziehier eni-
ge bescheiden met betrekking tot mijn proces! Hieruit moet
blijken, dat ik een dief, een bedrieger ben, dat ik mijn wel-
doener bestolen heb!. .. Door hair ben ik tot schande, tot
ondergang gebracht! Kijk hier, hier, daar kun je 't lezen!

En hij begon uit de zijzak van zijn jas verschillende papieren
te halen, het een na ’t ander, en wierp die op tafel, ongedul-
dig er tussen zoekend naar dat, dat hij me wilde laten zien;
maar juist dat papier was, als ware het opzet, niet te vinden.
In ongeduld haalde hij alles te voorschijn wat hem in handen
kwam, en plotseling viel er, luid en zwaar, iets op tafel. ..
Anna Andrejefna schrok op. Het was het verloren medaillon!
Ik geloofde nauwelijks mijn ogen. Het bloed steeg de oude
man naar het hoofd en kleurde zijn wangen; hij schrok.
Anna Andrejefna stond met gevouwen handen en zag hem
zwijgend aan. Haar gelaat schitterde van heldere, vrolijke
verwachting. Die kleur in het gezicht van haar man, zijn ver-
warring bij *t plotseling te voorschijn komen van het por-
tret. . . ja, zij vergiste zich niet, ze begreep nu, hoe het me-
daillon was weggeraakt!

Zij begreep, dat hij het gevonden had, zich verheugd over
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zijn vondst, en, wellicht bevend van verrukking, het ijver-
zuchtig voor elks ogen verborgen had; dat ergens alleen,
door anderen onopgemerkt, hij met een grensloze liefde naar
't gezichtje van zijn dierbaar kind gekeken had - er naar ge-
keken had en er maar niet genoeg van had kunnen krijgen
er naar te kijken; dat hij, misschien, evenals de arme moeder,
zich van de wereld had afgesloten, om in de eenzaamheid
met zijn geliefde Natasja te praten, op zijn eigen gezegden
antwoorden van haar te bedenken, en daarop weer zelf te
antwoorden; en dat hij ’s nachts, in een smartelijk verlangen
naar haar, met in zijn borst verstikte tranen haar lieve beel-
tenis gestreeld en gekust had en, in plaats van een vervloe-
king, woorden van vergeving en zegening had gesproken tot
haar, die hij niet had willen zien en nu voor aller oren ver-
vloekt had.

- Lieve Nikolaj, je houdt dus toch nog van haar? riep Anna
Andrejefna uit, zich niet meer kunnende inhouden tegen-
over de strenge vader, die een minuut te voren zijn Natasja
bijna vervloekt had.

Maar nauwelijks hoorde hij haar stem, of een krankzinnige
woede kwam in zijn ogen flikkeren. Hij greep het medaillon,
wierp het op de grond en wild vertrapte hij het met de voe-
ten.

- Vervloekt, vervloekt zij zij voor eeuwig! sprak hij met hese
stem en hijgend! - Voor eeuwig, voor eeuwig!

-Heer God! riep Anna Andrejefna uit, - hdar, haar! mijn
Natasja! Haar gezichtje. . . Dat vertrapt hij met zijn voeten!
Met zijn voeten! Tiran! ongevoelige, hardvochtige trotsaard!
De woorden van zijn vrouw horende, hield de krankzinnige
Nikolaj Sergejewietsj plotseling op, alsof hij ineens besefte
wat hij had gedaan. Hij greep het medaillon en wierp het de
kamer uit, maar, nauwelijks twee schreden gedaan hebbend,
viel hij op de knieén, bleef met de armen op de voor hem
staande kanapee steunen en boog als in onmacht het hoofd.
Hij huilde als een kind, als een vrouw. De snikken reten zijn
borst vaneen. De trotse grijsaard was op dat ogenblik zwak-
ker dan een kind. O, nu kon hij niet vloeken; hij schaamde
zich meer voor niemand van ons en in een hartstochtelijke
opwelling van liefde bedekte hij opnieuw, in ons aller bij-
zijn, met ontelbare kussen het portret, dat hij een ogenblik
te voren had getrapt. Het leek, alsof alle tederheid, alle lief-
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de tot zijn dochter, die zich zo lang in hem op de achter-
grond gehouden hadden, zich nu wilden uiten met een on-
weerstaanbare kracht, en door de kracht hunner opwelling
zijn gehele wezen beheersten.

- Vergeef haar, vergeef haar! smeekte Anna Andrejefna zich
wenend over hem heen buigend en hem ombhelzend. - Laat
haar weer in ons huis terugkeren en God zelf zal je eens bij
’t laatste Oordeel je barmhartigheid en vergiffenis ten goede
aanrekenen!. . .

- Neen, neen! Voor niets ter wereld, nooit! riep hij uit, met
hese, verstikte stem. - Nooit, nooit!
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HOOFDSTUK XIV

HEeT was laat, tien uur al, toen ik bij Natasja kwam. Ze woon-
de toen aan de Fontanka, bij de Simions-brug, in 't grote,
vuile huis van de koopman Kolotoesjkin, op de vierde étage.
De eerste tijd, nadat zij haar huis verlaten had, hadden zij
en Alosja gewoond op prachtige kamers, niet groot, maar
mooi en vol gemakken, op de derde étage, op de Litejnaja.
Maar spoedig begonnen de geldmiddelen van de jonge vorst
op te raken. Muziekonderwijzer was hij niet geworden, maar
hij was begonnen geld op te nemen en grote schulden te
maken. Het geld besteedde hij voor versiering van hun wo-
ning, voor geschenken aan Natasja, die echter opkwam te-
gen zijn verkwisting, hem die verweet, soms zelfs er over
weende. Alosja, gevoelig en ontvankelijk van hart, die soms
een gehele week met genot liep te bedenken hoe¢ hij haar
iets cadeau zou doen en hoé ze zijn geschenk aanvaarden
zou, die zich daarvan een soort tijdverdrijf had gemaakt en
mij dikwijls in extase zijn gedachten en verwachtingen van
te voren meedeelde, werd dan zo verslagen door haar tra-
nen en verwijten, dat men medelijden met hem kreeg en
dikwijls waren verwijten, beledigingen en twisten het ge-
volg van die geschenken. Daarenboven, Alosja verteerde veel
geld buiten zijn Natasja om, fuifde met zijn vrienden, was
haar ontrouw; hij ging naar verschillende Josephina’s en Mi-
na’s en intussen hield hij toch heel veel van Natasja. Zijn
liefde voor haar was een soort zelfkwelling; dikwijls kwam
hij bij mij, verdrietig en ontstemd, zeggende dat hij Natasja
niet waard was, dat hij ruw en slecht was, niet in staat haar
te begrijpen en haar liefde onwaardig. Gedeeltelijk had hij
gelijk: in vele opzichten stonden ze geheel verschillend te-
genover elkaar; hij gevoelde zich tegenover haar een kind
en zij beschouwde hem ook altijd als een kind. Met tranen
in de ogen bekende hij mij zijn relatie met Josephine, maar
terzelfder tijd smeekte hij mij, niet met Natasja daarover te
spreken; en wanneer, deemoedig en sidderend van angst, hij
na al die openhartigheden van mij wegging naar haar (be-
slist van mij, daar hij haar niet in het volle besef van zijn
overtreding onder de ogen durfde komen en daarom eerst
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zijn hart bij mij wilde luchten), dan wist Natasja al, met een
eerste blik op hem, wat er gebeurd was. Zij was erg jaloers,
maar, hoewel ze niet begreep hoe, altijd vergaf zij hem zijn
lichtzinnigheid. Gewoonlijk gebeurde dat zo: Alosjo komt
binnen, samen met mij, begint op zachte toon met haar te
spreken, kijkt haar, met schuchtere tederheid in de ogen,
aan. Zij raadt dadelijk, dat hij gezondigd heeft, maar toont
dat niet, nooit begint zij het eerst er over te spreken, niets
tracht ze uit te vissen, integendeel, zij verdubbelt haar lief-
kozingen, wordt tederder voor hem, vrolijker, - en dit was
geen spel of bedachte slimheid van haar. Neen; deze prach-
tige ziel vond een oneindig genoegen in het vergeven en in
het genadig zijn; het scheen alsof zij in het proces van Alosja
te vergeven een soort bijzondere, subtiele schoonheid vond.
Nu moet gezegd, het betrof toen alleen nog maar Josephine.
Haar mild en geneigd tot vergeven ziende, kon Alosja dan
zijn bekentenis niet langer onder zich houden en zonder dat
zij er naar vroeg, vertelde hij alles, om zijn hart te luchten,
en ‘als vroeger te zijn’, zoals hij zei. Als hij vergeving ontvan-
gen had, kwam hij in een soort verrukking, soms zelfs ween-
de hij van vreugde en vertedering, kuste en omhelsde haar.
Daarop werd hij dadelijk weer vrolijker en begon met kin-
derlijke openhartigheid alle bijzonderheden te vertellen van
zijn bezoeken bij Josephine, lachte, schaterde, zegende en
loofde Natasja en de avond verliep vrolijk en gelukkig. Toen
al zijn geld op was, begon hij verschillende dingen te ver-
kopen. Op aandringen van Natasja had hij een kleinere en
goedkopere woning op Fontanka gezocht. Altijd ging men
door met verkopen; Natasja verkocht zelfs haar kleren en
begon bezigheid te zoeken; toen Alosja dit hoorde, kende zijn
wanhoop geen grenzen; hij vervloekte zichzelf, riep, dat hij
zichzelf verachtte, maar intussen deed hij niets om de zaak
te verbeteren. Op het huidige ogenblik waren zelfs deze
laatste inkomsten opgehouden; zij moesten leven van haar
arbeid, maar dit leverde héél weinig op.

Heel in het begin, toen zij nog samen woonden, had Alosja
ten gevolge hiervan hevige twist gehad met zijn vader. De
bedoelingen van de vorst, om zijn zoon te doen trouwen met
Katerina Fjodorofna Filimonowa, de stiefdochter van de gra-
vin, bestonden toen nog slechts in project, maar hij deed al-
les om dit project te verwezenlijken; hij bracht Alosja in aan-
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raking met zijn aanstaande bruid, vermaande hem zijn best
te doen haar te bevallen, trachtte hem te winnen, ni door
strengheid, dan door verstandelijke redenering, maar de zaak
liep telkens mis, tengevolge van de inmenging van de gravin.
Toen begon de vorst ook de verbintenis van zijn zoon met
Natasja enigszins door de vingers te zien, en, de lichtzinnig-
heid van Alosja kennende, hoopte hij dat zijn liefde spoedig
voorbij zou gaan. Over de mogelijkheid van een huwelijk
met Natasja had de Vorst opgehouden zich te verontrusten.
Wat de geliefden zelf aangaat, zij wilden de zaak uitstellen
totdat een volledige verzoening tussen Alosja en zijn vader
zou zijn tot stand gekomen en in het algemeen hun omstan-
digheden zich zouden hebben veranderd. Overigens, Natas-
ja scheen er zelf niet over te willen spreken. Alosja vertelde
mij in het geheim, dat zijn vader zelfs enigermate blij was
om de historie: zulks omdat hij daarin een vernedering voor
Ichmenjef zag. Voor de vorm ging hij voort tegenover zijn
zoon zijn ongenoegen uit te drukken, verminderde zijn toch
al niet groot jaargeld (hij was buitengewoon gierig), dreigde
hem zelfs alle geld te onthouden; maar spoedig vertrok hij
naar Polen, naar de gravin, die daar zaken had te doen, en
die hij nog altijd vervolgde met zijn project van een huwe-
lijk. Alosja was eigenlijk nog wel te jong om te trouwen;
maar de bruid was te rijk en deze gelegenheid voorbij te la-
ten gaan was onmogelijk. De vorst bereikte ten slotte zijn
doel. Geruchten drongen tot ons door, dat met de gravin de
zaak eindelijk in orde was gekomen. Op het ogenblik waar-
van ik hier vertel, was de vorst juist in Petersburg terugge-
keerd. Hij begroette zijn zoon minzaam, maar de halsstarig-
heid van diens liefde tot Natasja trof hem onaangenaam. Hij
begon te twijfelen, bang te worden. Streng en nadrukkelijk
eiste hij van zijn zoon scheiding van haar, maar spoedig
kwam hij op het idee een ander, veel beter middel te ge-
bruiken en bracht Alosja bij de gravin.

De stiefdochter van de gravin was bijna een schoonheid,
haast nog een kind, maar met een buitengewoon hart, met
een reine, onschuldige ziel, vrolijk, verstandig, lief. De vorst
rekende er op, dat na een half jaar Natasja niet meer de
gloed der nieuwheid voor zijn zoon zou hebben en dat deze
nu al niet meer met dezelfde ogen naar zijn toekomstige
bruid kijken zou als een half jaar geleden. Gedeeltelijk had
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hij gelijk. . . Zij begon Alosja inderdaad reeds een beetje te
vervelen. 1k voeg daar nog bij, dat de vorst plotseling buiten-
gewoon minzaam voor zijn zoon geworden was (ofschoon hij
hem toch geen geld gaf). Alosja voelde, dat zich achter deze
vriendelijkheid een onvermijdelijk, onveranderlijk besluit
verborg en gevoelde heimwee, niet z6 echter, als hij gevoeld
zou hebben, wanneer hij niet iedere dag Katerina Fjodorof-
na gezien zou hebben. Ik wist dat hij al in vijf dagen niet
bij Natasja geweest was. Van de Ichmenjefs naar haar toe-
gaande, vroeg ik mij zelf af, wat zij mij te zeggen zou heb-
ben? Reeds van ver bemerkte ik licht. Wij waren reeds lang
overeengekomen, dat zij een kaars in het venster zou zetten,
wanneer zij mij beslist spreken wilde, zodat, wanneer ik
langs kwam, en dat gebeurde bijna iedere avond, ik door het
ongewone licht kon raden, dat zij mij wachtte en dat ze mij
nodig had. De laatste tijd had zij héél dikwijls een kaars
ontstoken.
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HOOFDSTUK XYV

Ix trof Natasja alleen. Zij liep langzaam op en neer door de
kamer, de armen over de borst gevouwen, in diep nadenken.
De dampende samowar stond op tafel en wachtte mij reeds
lang. Zwijgend en met een glimlach reikte ze mij de hand.
Haar gelaat was bleek, met een ziekelijke uitdrukking. In
haar glimlach was iets van lijden, iets teder-geduldigs. Haar
heldere blauwe ogen schenen groter dan vroeger, haar haar
dichter, - dit alles scheen het gevolg van ziekte en ellende.
- Ik had al gedacht dat je niet meer kwam, sprak zij, mij de
hand reikende, - ik wilde Mawra al naar je toezenden, om te
horen of je misschien ziek geworden was?

- Neen, ik was niet ziek, maar ik ben opgehouden; daarvan
zal ik je straks vertellen. Maar wat is er met jou, Natasja?
Wat is er gebeurd?

- Er is niets gebeurd, er is helemaal niets gebeurd! antwoord-
de zij, alsof ze zich verwonderde over mijn vraag. - Hoezo?
- Maar je hebt geschreven. .. gisteren heb je geschreven,
dat ik komen zou, zelfs heb je 't uur precies bepaald, niet
vroeger, niet later; dat is anders dan je gewoonlijk doet.

- Ach, jal Dat was omdat ik hem gisteren verwachtte!

- Wat, is hij altijd nog niet geweest?

- Neen. En ik had gedacht: als hij niet komt dan moest ik
met jou spreken, voegde zij er na een ogenblik zwijgen bij.
- En had je hem vanavond verwacht?

- Neen, ik had hem niet verwacht: hij is s avonds daar.

- Wat denk je, Natasja, zal hij in 't geheel niet meer komen?
- Natuurlijk komt hij nog, antwoordde zij, mij met een bij-
zondere ernst aanziende.

Haar beviel de snelheid van mijn vragen niet. Wij zwegen
en zij ging voort op en neer te lopen door de kamer.

- Ik heb altijd maar op je gewacht, Wanja, begon ze opnieuw
met een glimlach, - en weet je wat ik gedaan heb? Ik heb
hier op- en neer gelopen door de kamer en hardop gedichten
voorgedragen. Herinner je je: De Klok, De Winterweg: ‘Op
de tafel staat dampend de samowar. . .” we hebben ’t nog sa-
men gelezen:
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De sneeuwstorm is bedaard en helder licht de weg;
de nacht blikt met miljoenen droeve ogen. . .

- Endan:
Daar hoor ik plots hartstochtelijke stem
harmonisch zingen op de klokkenklank:
Och wanneer, och wanneer keert mijn liefste terug
om te ruste’ aan mijn minnende borst!
Is bij mij niet het leven? Reeds vangt op de ruit
’t avondrood met de wintervorst 't bloemenspel aan,
op de tafel staat dampend de samowar,
’t hout knapt in de oven, verlichtend de hoek
en het bloembonte bedgordijn. .

- Wat is dat mooi! Wat een zeldzame regels, Wanja, wat een
fantastisch, wat een ontroerend beeld! Alleen het stramien
en het patroon is slechts met een paar lijnen aangegeven -
borduur er op voort zoals je wilt. Twee sferen: zoals het
vroeger was en zoals het nu is. Die samowar, die gebloemde
bedgordijnen - dat is al het oude, bekende. . . Dat is net als
in de burgerwoningen in onze districtsstad; het is alsof ik
het huis voor mij zie: nieuwe balken, de betimmering nog
niet geheel afgewerkt. . . En daarna een ander tafereel:

Dan hoor ik plots dezelfde vreemde stem

nu droevig zingen op de klokkenklank;

Och, waar zijt gij, mijn vriend?Treedt gij binnen zo straks
om mij, kozend, te trekken aan uw borst?

Wat voor leven is 't mijn’P Het is klein en benauwd
en heel donker in mijn kamertje: "t tocht. . .

Voor het venster groeit enkel een kersenboom,

maar zelfs die laat ’t bevrorene venster niet zien,

en misschien is zij lang reeds vergaan.

Wat voor leven! Verbleekt is de voorhang van’t bed
Krank sleep ik mij voort, maar tot hen die ik lief

kan ik niet meer gaan, en mijn liefste is weg. . .
Slechts de oude vrouw leeft en zij bromi. . .

Zij zweeg plotseling, alsof ze de opnieuw in haar opkomende
zielestrijd met moeite kon bedwingen.

- M'n lieve, beste Wanja! sprak zij na een minuut, en plotse-
ling zweeg zij weer, alsof ze zelf vergeten was, wat ze wilde
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zeggen, of die aanspraak maar z6 zeide, zonder er bij te
denken, zonder een of ander plotseling gevoel te hebben.
Ondertussen ging zij maar voort op en neer te lopen door de
kamer. V46or het heiligenbeeld brandde een lampje. In de
laatste tijd was Natasja steeds vromer geworden maar zij
hield er niet van, dat men daarover met haar begon te spre-
ken. - Hoe, is 't morgen een feestdag? vroeg ik - je hebt daar
een lampje branden?

- Neen, geen feestdag... Maar Wanja, ga toch zitten, je
moet wel moe zijn. Wil je thee? Je hebt zeker nog geen thee
gedronken? :

- Goed, laten we gaan zitten, Natasja. Maar ik heb al thee
gedronken.

- Waar kom je nu vandaan?

- Van hen.

Zo spraken wij onder elkaar altijd van haar ouderlijk huis.

- Van hen? Hog had je daar nog tijd voor? Ben je uit jezelf
gegaan of hadden ze je geroepen?. . .

Ze overstroomde mij met vragen. Haar gezicht werd nog
bleker van ontroering. Ik vertelde haar uitvoerig mijn ont-
moeting met haar vader, mijn gesprek met haar moeder, ’t
geval van het médaillon, - ik vertelde uitvoerig en met alle
schakeringen. Ik verborg nooit iets voor haar. Zij luisterde
gretig, ieder woord van mij opvangend. In haar ogen glin-
sterden tranen. Het geval met het médaillon ontroerde haar
hevig.

- Wacht eens, wacht eens, Wanja, sprak zij, mijn verhaal tel-
kens onderbrekende, vertel toch wat uitvoeriger; vertel alles,
alles, zo uitvoerig mogelijk!. . . Ik herhaalde wat ik gezegd
had voor de tweede en de derde maal, daar ik onophoudelijk
moest antwoorden op haar voortdurende vragen naar bij-
zonderheden.

- En denk je, dat hij werkelijk naar mij op weg was?

- Ik weet niet, Natasja, en kan mij daar ook geen mening
over vormen. Dat hij over je treurt en je lief heeft - dat is
duidelijk; maar, dat hij naar je toeging, dat. .. dat. ..

- En hij kuste het médaillon? onderbrak zij mij weer. - Wat
zeide hij, toen hij het kuste?

- Dat was niet te horen, alleen uitroepen; hij noemde je met
de liefste namen, riep je. . .

- Riep hij me?
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- Ja.

Ze begon zacht te wenen.

- Arme mensen! zei ze. - Maar dat hij alles weet, voegde zij
er na een ogenblik zwijgen bij, - daaraan kan geen twijfel
bestaan. Ook over Alosja’s vader heeft hij nauwkeurige be-
richten gekregen.

- Natasja, zei ik bedeesd, - laten we naar hem toegaan!. . .

- Wanneer, vroeg zij, verblekend, en bijna van haar stoel op-
staande.

Ze dacht dat ik haar dadelijk wilde meenemen.

- Neen, Wanja, voegde zij er bij, haar beide handen op mijn
schouders leggende en droevig glimlachend, - neen, beste
jongen, - dat zeg je altijd. Maar. .. maar spreek daar liever
niet over.

- Maar zal dan dat afschuwelijk misverstand nooit, ndéit
eindigen! riep ik droevig uit. - Ben je dan z6 trots dat je niet
de eerste stap wilt doen. Hij ligt v66r je; jij moet hem doen.
Misschien wacht je vader alleen d4arop om je te verge-
ven. . . Hij is vader; je hebt hem beledigd! Heb eerbied voor
zijn trots; ze is gewettigd, ze is natuurlijk. Jij moet die eerste
stap doen. Probeer het, en hij zal je zonder nadere voorwaar-
den vergeven.

- Zonder voorwaarden? Dat is niet mogelijk; en doe mij niet
nodeloos verwijten, Wanja? Ik heb hierover dag en nacht ge-
dacht en denk er nog over. Er is geen dag voorbij gegaan
sedert ik hen verlaten heb, dat ik er niet over gedacht heb.
En hoe dikwijls hebben wij er al over gesproken! Je weet toch
zelf wel dat dit onmogelijk is!

- Probeer het!

- Neen, beste Wanja, dat is onmogelijk. Wanneer ik het zou
willen proberen, dan zou ik hem nog meer vertoornen. Wat
geweest is kan toch niet meer terugkeren, en weet je wat dat
is? Niet terugkeren kunnen de gelukkige kinderdagen die ik
bij hem heb doorgebracht. Wanneer mijn vader me al zou
vergeven dan zou hij mij nu toch niet meer kennen. Hij hield
van het meisje, het grote kind. Hij verheugde zich in mijn
kinderlijke eenvoud; hij streelde mij over het hoofd zoals
hij deed toen ik nog een meisje van zeven jaar was en, geze-
ten op zijn knieén, hem mijn kinderliedjes zong. Vanaf mijn
prilste jeugd tot op de dag dat ik mijn huis verliet was hij
gewoon bij mijn bed te komen en mij te bekruisen voér ik
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slapen ging. Een maand voordat dat vreselijke is gebeurd
had hij mij nog oorringen gekocht (zogenaamd in ’t geheim,
maar ik wist alles) en verheugde zich als een kind bij de ge-
dachte, hoe blij ik zou zijn met zijn geschenk, en hij werd
vreselijk boos op allen en op mij in de eerste plaats, toen hij
van mij vernam, dat ik reeds lang wist dat hij die oorringen
voor mij gekocht had. Nog drie dagen voor mijn vertrek had
hij opgemerkt, dat ik erg verdrietig was; hij trok zich dat
zo aan dat hij bijna ziek werd en wat denk je dat hij deed
om mij wat op te vrolijken? Hij kocht biljetten voor ’t the-
ater!... Mijn God, dd4rmee dacht hij mij te genezen! Ik
herhaal je, hij kende en beminde in mij het meisje en hij
wilde er niet over denken, dat ik eens een vrouw zou wor-
den. .. Deze gedachte kwam zelfs niet in hem op. Maar
wanneer ik nu weer in huis zou komen zou hij mij niet meer
kennen. Al vergeeft hij mij ook, wie moet hij in mij begroe-
ten? Tk ben immers niet dezelfde meer, niet meer het kind;
ik heb veel doorgemaakt. Wanneer ik ook mijn best deed
alles weer goed te maken - hij zou toch blijven treuren over
het verloren geluk, er verdriet van hebben dat ik niet meer
dezelfde ben van vroeger, toen hij nog van mij hield als van
een kind; wat geweest is schijnt altijd beter dan wat is!
Met smart zou hij aan het oude terug denken! O, hoe goed
is toch het verleden, Wanja! riep zij uit, zelf bezield door de
oude herinneringen en de gang van haar gedachten afbre-
kend door deze uitroep, die zich met pijn uit haar borst los-
scheurde.

- Dat is allemaal waar wat je zegt, Natasja, antwoordde ik.
Maar kijk, hij kan je nu opnieuw leren kennen en liefheb-
ben, het voornaamste is: leren kennen. Maar wat zeg ik!
Hij zal beslist weer van je gaan houden. Denk je dan werke-
lijk, dat hij niet in staat is je te leren kennen en begrijpen,
hij, een man met zulk een hart?

- Ach, Wanja, wees toch rechtvaardig! Wat is er voor bij-
zonders in mij te begrijpen? D44rover had ik het niet. Maar
kijk eens: vaderlijke liefde is ook ijverzuchtig. Het beledigt
hem, dat buiten hem om dat alles met Alosja is begonnen en
zich heeft voortgezet, dat hij dat niet wist, niet had voor-
zien. Hij weet, dat hij dat niet heeft voorvoeld en de onge-
lukkige gevolgen van onze liefde, mijn vlucht, schrijft hij
toe aan ondankbare geslotenheid tegenover hem. Ik ben niet
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tot hem gekomen in 't begin van mijn liefde, ik heb hem
niet van begin af aan iedere beweging van mijn hart mee-
gedeeld; integendeel, ik hield alles verborgen in mijzelf, ik
verschool mij voor hem, en, ik kan je verzekeren, Wanja, dat
dit voor hem nog beledigender, nog kwetsender is dan de
gevolgen van mijn liefde zelf: dat ik van hem weg ging en
me geheel overgaf aan hem die ik beminde. Nemen wij
aan, dat hij mij begroeten zou als een vader, hartelijk en
innig, dan zou toch het zaad der vijandschap in hem be-
waard blijven. Na twee, drie dagen zouden de beledigingen,
misverstanden, verwijten een aanvang nemen. Ik zal bij-
voorbeeld zeggen, en ik zal dan zeggen wat ik in 't diepst
van mijn hart als waarheid voel, dat ik begrijp, hoezeer ik
schuldig ben tegenover hem. Al zal het dan ook pijnlijk voor
mij zijn, wanneer hij dan niet wil begrijpen wat het mijzelf
kostte, al mijn geluk met Alosja, welk een smart en verdriet
het mij zelf heeft gebracht, ik zal die smart, al dat verdriet
dragen, - maar dat zal voor hem niet genoeg wezen. Hij zou
van mij eisen, wat mij onmogelijk zou zijn: hij zou van mij
eisen dat ik mijn verleden, dat ik Alosja vervloekte en be-
rouw toonde over mijn liefde voor hem. Hij wil het onmo-
gelijke - het verleden terugroepen en het laatste halfjaar uit
ons leven schrappen. Maar ik vervloek niemand, ik kan geen
berouw tonen. . . Zoals het gebeurd is, zo moest het gebeu-
ren. . . Neen, Wanja, nu is het onmogelijk, de tijd is nog niet
gekomen.

- En wanneer zal de tijd komen?

- Dat weet ik niet... Ik moet mijn toekomstig geluk nog
verdienen door lijden, het kopen met nieuwe, nog onbeken-
de smarten. Met lijden wordt alles gezuiverd. .. Ach, Wan-
ja, wat is er toch veel verdriet in het leven!

Ik zweeg en zag haar nadenkend aan.

- Wat kijk je toch naar me, Alosja, ach neen - Wanja? sprak
zij, zich vergissende en glimlachend om haar vergissing.

- Ik kijk naar je glimlach, Natasja, waar heb je die vandaan?
Vroeger had je zulk een glimlach niet.

- Maar wat is er dan in mijn glimlach?

- De vroegere, kinderlijke eenvoudigheid is nog overgeble-
ven. . . Maar wanneer je glimlacht doet er op hetzelfde ogen-
blik iets pijn in je hart. Je bent mager geworden, Natasja,
en 't lijkt me ook toe, alsof je haar dichter is geworden. . .
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En wat heb je daar voor costume aan, is dat nog bij hen ge-
maakt?

- Wat houd je toch veel van me, Wanja, antwoordde zij,
mij vriendelijk aanziende. - Nu, en jij, wat doe jij op het ogen-
blik? Hoe staat het met jouw zaken?

- Nog net eender, ik schrijf nog altijd aan mijn roman; maar
het valt me moeilijk, het wil niet goed vlotten. Ik ben er
momenteel niet toe gedisponeerd. Ik kan nu zo wel wat
schrijven, en ook wel dat het onderhoudend is, maar ik vind
het jammer de goede idee te bederven. Het is een van mijn
lievelings-ideeén. Toch moet ik hem op tijd afleveren aan
het tijdschrift waarvoor hij bestemd is. Ik denk er zelfs over
uit te scheiden met mijn roman en vlug een of andere no-
velle te bedenken, zoiets lichts en gracieus’, zonder som-
bere sentimenten. .. Ja, vér daarvan... Laten de mensen
maar liever vrolijk zijn en zich verheugen!. .

- Arme slaaf die j jel bent! En hoe staat het met Smlth?

- Smith is dood.

- Is hij je niet meer verschenen? Ik zeg je in volle ernst,
Wanja, je bent ziek, je zenuwen zijn in de war, vandaar al
die gedachten. Toen je mij vertelde, dat je die woning had
gehuurd, toen bemerkte ik dat al in je. Je kamer is vochtig,
nietwaar, en niet mooi?

-Jal Er is nog een geschiedenis met me voorgevallen. ..
Maar dat zal ik later wel vertellen.

Zij luisterde al niet meer naar mij en zat in diep nadenken
verzonken.

- Ik begrijp niet, hoe ik hen heb kunnen verlaten; ik deed
het in een opwelling, sprak zij ten slotte, mij aanziende met
een blik waarop ze geen antwoord verwachtte.

Wanneer ik op dat ogenblik tegen haar zou hebben gespro-
ken, zou zij niet naar mij geluisterd hebben.

- Wanja, zeide zij nauwelijks hoorbaar, - ik riep je bij mij
voor een speciale aangelegenheid.

~ Waarvoor?

- Ik neem afscheid van hem.

- Nam je afscheid van hem of zul je het nemen?

- Ik zal het nemen. Ik moet een einde maken aan dit leven.
Ik heb je geroepen om je alles te zeggen, alles, wat zich in
mij heeft opgekropt en wat ik tot nu toe voor je verborg.
Zo begon zij altijd, met mij haar ‘geheimen’ bloot te leggen,
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en dan volgde er altijd iets dat ik al lang wist en kende.

- Ach, Natasja, dat heb ik al duizendmaal van je gehoord!
Natuurlijk, jullie kunt samen niet leven, jullie verbintenis is
een al te vreemde, jullie hebt niets met elkaar gemeen.
Maar. .. zul je de kracht er toe hebben?

- Vroeger waren het alleen maar voornemens, Wanja, maar
nu ben ik er toe besloten. Ik houd van hem oneindig veel,
maar intussen, en daaraan kan ik niets veranderen, ben ik
zijn ergste vijand; ik vernietig zijn hele toekomst. Ik moet
hem bevrijden. Met mij trouwen kan hij niet; hij mist de
kracht tegen zijn vaders wil in te handelen. Ook wil ik hem
niet binden. En daarom ben ik zelfs blij, dat hij verliefd is
geworden op het meisje, dat men voor hem bestemd heeft.
Het zal hem zo gemakkelijker vallen afscheid van mij te
nemen. Ik moet dat doen; het is mijn plicht. . . Indien ik van
hem houd, ben ik verplicht alles voor hem ten offer te bren-
gen, hem mijn liefde te tonen! Dat is een plicht, nietwaar?
- Maar je zult hem immers niet kunnen overreden?

- Ik behoef hem niet te overreden. Ik zal als altijd tegenover
hem zijn, al kwam hij nu dadelijk binnen. Maar ik moet een
middel zoeken, dat het hem licht zal vallen mij zonder ge-
wetenswroeging te verlaten. Ziedaar wat mij kwelt, Wanja.
Help mij! Raad mij iets!

- Zulk een middel is er maar één, antwoordde ik, - ophou-
den van hem te houden en een ander lief te krijgen. Maar
is dat wel een middel? Jij kent zijn karakter! Hij is nu in vijf
dagen niet bij je geweest. Veronderstel, dat hij je geheel
verlaten heeft; je hoeft hem dan alleen maar te schrijven,
dat jij hem verlaat en dadelijk snelt hij naar je toe.

- Waarom houd je eigenlijk niet van hem, Wanja?

- Ik?

lijk; jij kunt niet onpartijdig over hem spreken. Ik heb al
duizend malen opgemerkt, dat het een-ware vreugd voor je
is, hem te vernederen en zwart te maken! Ja, hem zwart te
maken, het is precies zoals ik zeg!

- En je hebt mij dat ook al duizend maal gezegd, Natasja.
Kom, laten we dit onderwerp nu maar laten rusten.

-Ik zou een andere woning willen zoeken, begon zij op-
nieuw na enig zwijgen. - Maar je moet niet boos zijn, Wan-
ja...
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- Och, wat, hij zal ook naar je nieuwe woning komen en
denk toch om Godswil niet dat ik boos ben!

- Liefde is sterk en zijn nieuwe liefde kan hem kracht geven.
Wanneer hij al tot mij terugkeert, dan zal dit wel slechts voor
een minuutje zijn, denk je ook niet?

- Ik weet niet, Natasja! Alles is bij hem zeer ongelijk; hij zal
met die andere trouwen en tegelijkertijd jou blijven lief-
hebben. Hij kan dit op de een of andere manier samen doen.
- Indien ik zeker wist, dat hij van haar hield, zou ik er toe
kunnen besluiten. .. Wanja! Verberg niets voor mij! Is er
iets dat je weet, maar mij niet zeggen wilt?

Zij keek mij aan met ongeruste, uitvorsende blik.

- Ik weet niets, mijn lieve, ik geef je mijn erewoord, dat ik
niets bijzonders weet; met jou ben ik altijd openhartig ge-
weest. Overigens kijk eens, ik had dit gedacht: misschien
is hij wel in 't geheel niet zo verliefd op de stiefdochter van
de gravin als wij denken. Misschien is dat alleen maar een
opwelling van het ogenblik. . .

- Zou je denken, Wanja? Mijn God, indien ik daaromtrent
maar zekerheid had! O hoe zou ik verlangen hem op dat
ogenblik te zien, alleen maar naar hem te kijken. Op zijn
gezicht zou ik alles lezen. Maar hij is er nu niet! Hij is er
niet!

- Maar wacht je hem dan, Natasja?

- Neen, hij is bij haar, ik weet het, ik heb er naar laten in-
formeren. .. Luister, Wanja, misschien spreek ik onzin,
maar zou het niet mogelijk zijn dat ik haar eens op de een
of andere manier ontmoette?

Zij wachtte met ongeduld wat ik antwoorden zou.

- Haar zien kun je wel. Maar zien alleen betekent weinig,.

- Het zou voor mij voldoende zijn haar te zien; al het an-
dere zou ik dan wel kunnen raden. Luister; ik ben zo dom
geworden; ik ga hier maar op en neer door de kamer, alleen,
helemaal alleen, en altijd loop ik maar te denken; mijn ge-
dachten zijn soms als een wervelwind en soms ook weer heel
zwaar! Ik had al gedacht, Wanja: zou het niet mogelijk zijn
dat jij kennis met haar maakte? Je hebt indertijd zelf eens
gezegd, dat de gravin je roman erg prees; je woont immers
soms de soirées bij vorst R*** wel eens bij? Zij komt daar
ook. Doe moeite, dat je eens aan haar wordt voorgesteld.
Overigens, Alosja zou je met haar in kennis kunnen bren-
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gen. En dan moest jij mij alles oververtellen.

- Mijn lieve Natasja, laten wij daar later eens over praten.
Maar luister nu eens: denk je wezenlijk, dat je over de kracht
zult beschikken het tot een scheiding te doen komen? Kijk
nu eens naar je zelf: ben je op het ogenblik rustig?

- De kracht zal ik hebben! antwoordde zij, nauwelijks hoor-
baar. - Voor hem kan ik alles. Mijn hele leven is voor hem,
alleen voor hem. Maar, zie je, Wanja, wat ik niet hebben
kan is, dat hij nu bij haar is, dat hij mij vergeet, naast haar
zit, haar verhalen doet, lacht, je weet wel, net zoals hij hier
zo dikwijls deed. . . Hij kijkt haar recht in de ogen; hij kijkt
iemand altijd recht in de ogen, en de gedachte komt zelfs
niet in zijn hoofd, dat ik hier zit. . . met jou. . .

Zij beéindigde haar zin niet maar keek mij aan met een blik
vol vertwijfeling.

- Maar, Natasja, zoéven zei je nog. . .

- Laten wij allen, allen te zamen van elkaar gaan! onder-
brak zij mij, terwijl haar ogen flikkerden. - Ik zelf zal hem
zegenen. .. Maar zwaar, Wanja, heel zwaar zal het mij
vallen, wanneer hijzelf mij het eerste vergeet!. .. Och Wan-
ja, wat is dat allemaal droef! Ik begrijp mijzelf niet; met je
verstand beredeneer je het z6, maar in de werkelijkheid
komt het heel anders uit. Wat zal er van mij worden?

- Genoeg, Natasja, genoeg; maak je niet ongerust!

- En ’t is nu al vijf dagen, dat ik ieder uur, iedere minuut. . .
In de slaap, in mijn droom, - altijd over hem, over hem!
Weet je wat, Wanja? Laten wij er heen gaan, breng mij er
naar toe.

- Maar kom nu, Natasja. . .

- Neen, laten wij gaan! Op jou alleen heb ik gewacht, Wan-
jal Ik denk hier al drie dagen over, en dit is dan ook de
reden dat ik je geschreven heb. .. Jij moet mij er brengen;
je moet mij dat niet weigeren. .. Op jou heb ik gewacht. ..
drie dagen lang... Vanavond is er een partijtje. .. hij is
er. . . laten wij er heengaan!

Het leek alsof zij ijlde. In de voorkamer klonken opeens
stemmen; Mawra scheen ruzie met iemand te hebben.

- Wacht eens, Natasja, wie kan dat zijn? vroeg ik. - Luister
eens!

Zij luisterde met een ongelovige glimlach en plotseling ver-
bleekte zij geheel.
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- Mijn God! Wie is daar? vroeg zij met nauwelijks hoorbare
stem.

Zij wilde mij weerhouden, maar ik vloog naar de voorkamer,
naar Mawra. Het was zoals ik dacht: Alosja was gekomen.
Hij scheen Mawra te ondervragen en die wilde hem blijk-
baar niet toelaten.

- Waar kom je vandaan? sprak zij, met de stem en op de
toon van een machthebbende. - Waar heb je rondgeslen-
terd? Ga maar weg, vort, gauw! Mij zal je niet beduvelen!
Hoepel alsjeblieft op; we zullen wel eens zien, wat je te
antwoorden hebt!

- Ik ben voor niemand bang! Ik ga naar binnen! sprak Alosja,
toch een beetje overbluft.

- Dat zou ik wel eens willen zien!

- Ik ga naar binnen! Ach, bent u er! zei hij, mij ziende, -
ach, dat is goed, dat u er bent! Nu, ik ben er nu ook, zoals
u ziet; maar hoe moet ik nu binnen komen. . .

- Wel, loop eenvoudig door, antwoordde ik, - waarom zoudt
u bang zijn?

- Ik ben nergens bang voor, omdat, bij God, ik heb nergens
schuld aan. U denkt, dat ik ergens schuld aan heb? Nu, u
zult straks wel zien, hoe ik mij kan verontschuldigen. Natas-
ja, kan ik binnenkomen? riep hij uit, met een soort gemaakte
familiariteit, voor de gesloten deur blijvende staan.
Niemand antwoordde.

- Wat is dat? vroeg hij ongerust.

- Niets, antwoordde ik, zoéven was zij er nog - misschien
iser. ..

Voorzichtig opende Alosja de deur en zag schuchter de
kamer rond. Er was niemand te zien.

Plotseling, in een hoek, tussen de kast en het venster, ont-
dekte hij Natasja. Zij stond daar, zich verbergend, meer
dood dan levend. Tk moet nu nog glimlachen, als ik daaraan
denk. Alosja trad kalm en voorzichtig op haar toe.

- Natasja, wat is er? Dag Natasjal sprak hij schuchter, met
een soort schrik naar haar kijkende.

- Ach, niets. . . er is niets met mel. .. antwoordde zij in een
soort vreesachtige verlegenheid, alsof zij schuldig was. -
Je bent. . . wil je misschien thee?

- Natasja, luister. .. begon Alosja, zich geheel verliezend. -
Jij bent misschien overtuigd, dat ik schuldig ben. . . Maar ik
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ben niet schuldig, ik ben helemaal niet schuldig! Ik zal je
straks wel alles vertellen.

- Ach, waarom? fluisterde Natasja. - Neen, neen, dat is niet
nodig. . . geef mij liever een hand en. . . verder niets bijzon-
ders. ..

Zij verliet haar hoekje: op haar wangen scheen een blos. Zij
keek naar beneden, alsof zij bang was naar Alosja te kijken.
- Mijn God, riep hij in extase uit, - indien ik schuldig was,
zou ik nu, geloof ik, niet naar je durven kijken! Kijk toch
eens, kijk toch eens! riep hij uit, zich tot mij wendende, -
zij acht mij schuldig; alles is tegen mij, alle schijn is tegen
mij! Vijf dagen lang ben ik er niet geweest! Er gaan ge-
ruchten dat ik bij mijn aanstaande bruid ben - en zij, zij
vergeeft mij ogenblikkelijk. Zonder naar iets te vragen zegt
zij dadelijk: geef mij de hand en verder niets. Natasja, mijn
lieveling, mijn engel! Ik ben niet schuldig, geloof dat toch.
Ik heb niet de minste, niet de minste schuld. Integendeel!
- Maar. .. Maar je moet nu immers daar zijn. .. Men heeft
je er immers genodigd. . . Hoe kom je nu hier? Hoe. .. hoe
laat is het?

- Half elf! Ik ben er al geweest. .. Maar ik heb gezegd, dat
ik niet wel was en ben weggegaan en - dit is het eerste ogen-
blik in vijf dagen, dat ik vrij ben, dat ik mij van hen kan los-
maken en naar jou toekomen, Natasja. Dat wil zeggen, ik
had ook eerder kunnen komen, maar dat deed ik opzette-
lijk niet. Ik zal je straks zeggen waarom; ik kom nu alleen
maar om je enige opheldering te geven; maar, bij God, ik
ben deze keer in geen enkel opzicht schuldig tegenover je!
Natasja hief het hoofd op en zag hem aan. .. Maar de blik,
waarmede hij haar blik beantwoordde, was zo vol recht-
vaardigheid, zijn gelaat stond zo verheugd, zo eerlijk, zo vro-
lijk, dat men niet anders kon dan hem geloven. Ik dacht,
dat zij beiden zouden zijn opgeschrokken en elkaar in de
armen zijn gevlogen, zoals ik dat al enige malen bij der-
gelijke gelegenheden had bijgewoond. Maar Natasja, als
overweldigd van geluk, liet het hoofd op de borst hangen
en begon plotseling zacht te snikken. .. Toen kon Alosja het
niet langer uithouden. Hij wierp zich aan haar voeten. Hij
kuste haar handen, haar voeten; hij leek buiten zichzelf. Tk
schoof haar een fauteuil toe. Zij ging zitten. Haar knieén
knfkten tegen elkaar.
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HOOFDSTUK I

EEN minuut later zaten wij allen te lachen als halfwijzen.
- Maar laat me dan toch vertellen, laat me dan toch vertel-
len, overstemde Alosja ons allen met zijn heldere stem. - Ze
denken allemaal, dat het weer net als vroeger is; dat ik met
allerlei kleinigheden kom. .. Maar ik zeg jelui, dat ik een
allerinteressantste zaak heb. Maar houdt dan allemaal alsje-
blieft een ogenblikje je mond!

Hij hunkerde er naar om iets te kunnen vertellen. Naar zijn
gezicht te oordelen, zou men hebben kunnen denken, dat
hij dingen van het hoogste gewicht had mede te delen. Maar
die gemaakte gewichtigheid en zijn trots er op, dat hij zo
iets gewichtigs had mede te delen, deed Natasja lachen. Ik
lachte onwillekeurig met haar mee. En hoe meer hij zich boos
maakte op ons, des te meer begonnen wij te lachen. De er-
gernis en daarna de echt kinderlijke wanhoop van Alosja
brachten ons ten slotte in een zo vrolijke bui, dat een van
ons slechts een vinger behoefde op te heffen, om zichzelf en
de ander van de stoelen te doen rollen van het lachen.

Ten slotte hield Natasja, die zag, dat Alosja zich door ons
lachen beledigd gevoelde, op met lachen.

- Wat wou je dan vertellen? vroeg zij.

- Moet ik de samowar niet binnenbrengen? kwam Mawra
vragen, Alosja onbeleefd onderbrekend.

- Hoepel op, Mawra, hoepel op! antwoordde Alosja, onge-
duldig met de hand wuivend. - Ik zal alles vertellen wat er
gebeurd is en wat er nog gebeuren gaat, omdat ik dat alle-
maal weet. Ik zie al, dat jullie wilt weten, waar ik al die vijf
dagen geweest ben, - nu, dat wil ik juist vertellen, maar jullie
geeft er mij niet de gelegenheid toe. Nu, in de eerste plaats,
ik heb je al die tijd bedrogen, Natasja, al die tijd, heel lang
al, dat is het voornaamste.

- Heb je mij bedrogen?

- Ja, ik heb je bedrogen, een hele maand lang. N is echter
de tijd voor volkomen openhartigheid gekomen. Een maand
geleden, toen mijn vader nog niet in Petersburg terugge-
keerd was, ontving ik plotseling een grote brief van hem,
wat ik altijd voor jullie beiden verborgen heb gehouden. In
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die brief schrijft hij rechtstreeks en ronduit - en zelfs op zo
ernstige toon, dat ik er zelf bang door werd - dat de zaak
van mijn huwelijk reeds beslist is en dat mijn aanstaande
vrouw een volmaaktheid is; dat ik haar, natuurlijk, niet waard
ben, maar toch met haar moet trouwen. En dat ik daarom
alle onzin enz. uit mijn hoofd moest zetten - wat hij met
‘onzin’ bedoelde, begrijpen jullie wel. Nu, die brief heb ik
al die tijd voor jullie verborgen gehouden.

-Dat heb je helemaal niet! onderbrak hem Natasja. - Je
hebt die brief dadelijk laten zien, toen je hem ontvangen
hebt. Ik herinner mij nog, hoe je plotseling teder en gehoor-
zaam tegenover mij werd, alsof je je schuldig voelde, en de
gehele brief heb je ons tot .in bijzonderheden verteld.

- Nu, misschien heb je gelijk, maar het voornaamste heb ik
dan toch wel niet verteld. Jullie hebt dat misschien wel ver-
moed, maar dat is jullie zaak: ik heb het in ieder geval niet
verteld. Ik heb het verborgen gehouden en heb daar ver-
schrikkelijk door geleden.

- Ik herinner mij, dat u mij terloops alles hebt verteld, frag-
mentarisch natuurlijk, in de vorm van veronderstellingen,
voegde ik er bij, niet hem maar Natasja aankijkend.

- Alles heb je verteld! Beroem je er maar niet op dat je het
verzwegen hebt, onderving Zij. - Neen, wat kun jij verber-
gen? Hoe kun jij nu bedriegen? Zelfs Mawra wist alles. Niet-
waar, MawraP

-Zou ik het niet geweten hebben! antwoordde Mawra. -
Alles heeft hij de drie eerste dagen verteld. Stel je voor, dat
hij zn mond zou hebben kunnen houden!

- Foei, hoe ergerlijk wordt het om met jullie te praten! Het
is alles uit hatelijkheid, dat je dat zegt, Natasja! En jij,
Mawra, vergist je ook. Ik herinner me, ik was toen bijna
krankzinnig; herinner je je ook, Mawra?

- Of ik ’t me herinner. En je bent nu nog krankzinnig.

- Neen, neen, daarover heb ik het niet. Maar herinner je je
niet, we zaten toen zonder geld en jij ging uit om die zil-
veren sigarettenkoker te belenen; maar, tussen twee haakjes,
sta me toe, je even op te merken, Mawra, dat je je vrese-
lijk vergeet tegenover mij. Dat heeft Natasja je allemaal
geleerd. Nu, laten we aannemen, dat ik toen werkelijk al-
les heb verteld, met fragmenten natuurlijk (ik herinner me
dat nu ook). Maar de toon, zie je, de toon van de brief
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kennen jullie niet, en in een brief is de toon het voor-
naamste, nietwaar? En daarover heb ik het nu, over de
toon van de brief.

- Nu, en wat was dat dan voor toon? vroeg Natasja.

- Luister, Natasja, je vraagt precies of je de draak met me
steekt. Doe dat niet! Ik verzeker je, het is heel gewichtig.
Zulk een toon, dat ik de brief bijna uit mijn handen liet
vallen. Nog nooit had mijn vader z6 met me gesproken.
Eerder moge de hemel invallen, dan dat zijn wens niet zou
worden vervuld!

- Nu, nu, vertel nu; waarom had je dan gedacht dat voor
mij te moeten verbergen?

- Ach, mijn God, alleen maar om je niet te doen schrikken.
Ik hoop maar dat alles vanzelf in orde zal komen. Nu dan,
vanaf de dag dat ik die brief ontving, zo gauw mijn vader
in Petersburg kwam, begonnen mijn kwellingen. Ik had mij
voorgenomen hem kort, krachtig en overtuigd te antwoor-
den, maar, ik weet niet hoe, maar van dat alles is niets
gekomen. Hij heeft mij zelfs niets gevraagd; o, hij is zon
intrigant! Integendeel, hij trok een gezicht, of de zaak tus-
sen ons al helemaal beslist was en verdere twist en mis-
verstand niet meer konden bestaan; wat een eigendunk! Hij
was ineens erg vriendelijk en lief tegenover mij geworden.
Ik verwonderde er me eenvoudig over. Wat is hij toch een
kop, Iwan Petrowietsj, als u dat eens wist! Hij berekent
alles, weet alles; u hoeft maar eventjes, één keer naar hem
te kijken en hij kent uw gedachten al zo goed als hij zijn
eigen gedachten kent. Men heeft hem hierom wel eens een
Jezuiet genoemd. Natasja houdt er niet van, wanneer ik
hem prijs. Je moet niet kwaad worden, Natasja. Nu, dan . ..
die eerste keer, dat ik hem ontmoette, gaf hij mij geen geld,
maar na heeft hij het wel gedaan, gisteren. Natasja! Mijn
engel! Nu is het gedaan met onze armoede! Kijk eens, alles
wat hij het laatste halfjaar mij tot straf heeft ingehouden,
heeft hij mij gisteren gegeven. Kijk eens hoeveel! Ik heb
het nog niet eens allemaal geteld. Mawra kijk eens, hoeveel
geld. Nu hoeven we geen lepels en kettingen meer te be-
lerien!

Hij haalde uit zijn zak een tamelijk dik pakje bankpapier,
vijftienhonderd roebel ongeveer, en legde dat op tafel
Mawra keek met verbazing naar het geld en prees Alosja.
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Natasja drong echter aan, dat hij verder zou vertellen.
- Nu, luister dan, wat moest ik doen, denk je wel, vervolg-
de Alosja. - Tegen zijn wil ingaan? Ik zweer jullie beiden,
was hij bars tegen mij geweest en niet zo goed, dan zou ik
wel geweten hebben wat te doen. Ik zou hem rechtstreeks
gezegd hebben, dat ik niet wilde wat hij wilde, dat ik zelf
volwassen ben en een mens geworden die weet wat hij
doet en doen moet! Werkelijk, ik zou op mijn stuk zijn
blijven staan. Maar nu - wat moest ik hem nu zeggen?
Denken jullie toch niet slecht van mij. Ik zie, je bent een
beetje ontevreden over me, Natasja. Waarom kijken jullie
elkaar zo aan? Jullie denkt waarschijnlijk: daar heb je
Alosja weer, de man zonder enig karakter. Ik heb karakter,
ik heb het, en wel meer dan jullie denkt! En een bewijs
daarvoor is, dat ik, mijn toestand niet in aanmerking ne-
mende, dadelijk tegen mezelf zei: dit is mijn plicht; ik ben
verplicht, mijn vader alles, alles te zeggen, en ik begon te
spreken en heb hem alles gezegd en hij heeft mij aange-
hoord.

- Maar wat, wat heb je hem dan allemaal verteld? vroeg
Natasja ongerust.

- Nu, dat ik geen andere vrouw wil, dat ik een vrouw heb,
en dat jij dat bent. Dat wil zeggen: ik hem hem dat nog
niet rechtstreeks gezegd, maar ik heb er hem op voorbereid.
Morgen zal ik het hem zeggen; morgen zal ik het hem be-
slist zeggen. Ik begon toen met te zeggen, dat trouwen om
geld schandelijk en helemaal niet edel is en dat het een-
voudig dom is, ons tot de aristocratie te rekenen (je ziet dat
ik heel openhartig met hem ben, precies als met een broer).
Daarna maakte ik hem duidelijk, dat ik tot de tiers-état
behoor en dat le tiers-état c’est essentiel; dat ik er trots op
ben, dat ik net ben als de anderen en dat ik mij van nie-
mand onderscheiden wil . .. in één woord, ik trachtte hem
verschillende gezonde ideeén bij te brengen... Ik sprak
vurig, met gloed. Ik overtuigde mijzelf van wat ik zei. Ik
bewees hem ten slotte, en vanuit zijn eigen gezichtspunt. . .
ik zei hem rechtstreeks: wat zijn wij voor vorsten! Alleen
van geboorte; maar in werkelijkheid, wat is er vorstelijks in
ons? Om te beginnen: rijk zijn we niet en rijkdom is het
voornaamste. De voornaamste vorst op ’t ogenblik is Roth-
schild. In de tweede plaats, allang wordt er in de grote we-
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reld niet meer over ons gesproken. De laatste die bekend
was, was mijn oom, Semjon Walkolfski, en dan nog slechts
in Moskou en alleen maar hierdoor, dat hij zijn laatste drie-
honderd zielen er heeft doorgebracht, en wanneer mijn va-
der zich niet zelf geld had verworven, dan zouden zijn klein-
kinderen misschien de grond hebben moeten ploegen, zo-
als vorsten wel eens meer hebben gedaan. Heus, we hebben
niets om prat op te gaan. In één woord, ik heb hem alles
gezegd, wat mij op het hart lag - alles, openhartig en met
overtuiging. Hij wist zelf niets om mij te weerleggen, maar
begon me eenvoudig te verwijten dat ik het huis van graaf
"Nainski had verlaten en daarna zei hij, dat ik kennis moest
gaan maken met vorstin K., mijn doopmoeder en dat, wan-
neer vorstin K. mij goed ontvangt, dit betekent, dat men mij
overal goed ontvangen zal en mijn carriére gemaakt is. Daar-
op ging hij in bijzonderheden uitweiden en maakte toespe-
lingen er op, dat ik, sinds ik jou ken, Natasja, hen allen
links heb laten liggen, en dat dit waarschijnlijk jouw in-
vloed is.

Maar rechtstreeks heeft hij tot nu toe niet over je gesproken,
hij vermijdt dat blijkbaar. Wij zijn allebei slim, wachten af,
vangen elkaar en je kunt overtuigd zijn dat het ook in onze
straat feest zal worden!

- Alles heel goed, Alosja, maar waarmee moet dat nu ein-
digen, waartoe is hij nu besloten? Dat is het voornaamstel. . .
En wat ben jij een verschrikkelijke kletskous, Algsija. . .

- De hemel moge weten, wat hij besloten heeft, je wordt er
geen wijs uit; en ik ben helemaal geen kletskous, maar weet
wat ik zeg: hij heeft in het geheel geen besluit genomen,
maar hoorde alles wat ik zeide aan met een soort van mede-
liidende glimlach. Tk weet dat dit beledigend voor mij is,
maar ik schaam mij er niet voor. ‘Tk ben het volkomen met
je eens, zegt hij, en laten we nu naar graaf Nainski gaan,
maar denk er aan, dat je daar niet van zulke dingen zegt.
Ik begrijp je, maar daar zou men je niet begrijpen.’

Het schijnt, dat ze allen hemzelf niet goed begrijpen, om
de een of andere reden boos op hem zijn. In het algemeen
heeft men niet zo erg veel met mijn vader op. De graaf ont-
ving mij aanvankelijk heel terughoudend, uit de hoogte, als-
of hij geheel vergeten was, dat ik in zijn huis was opge-
groeid, begon zelfs toespelingen te maken! Hij was eenvou-
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dig boos op mij, verweet mij ondankbaarheid, en in welk
opzicht ben ik nu ondankbaar tegenover hem geweest? Bij
hem is het verschrikkelijk saai, nu, daarom hield ik op er te
komen. Ook mijn vader ontving hij verschrikkelijk terug-
houdend; zo terughoudend, dat ik zelfs niet begrijp, hoe hij
er heen gaat. Dit ergerde mij zeer. Mijn arme vader zou bij-
na voor hem in het stof moeten kruipen; ik begrijp dat dit
alles om mij is, maar ik heb er immers niets te maken. Ik
zou toen tegenover mijn vader mijn gevoelens bijna hebben
uitgesproken, maar ik hield mij in. Waarom ook zou ik het
doen? Zijn overtuiging kan ik niet veranderen, ik zou hem
er alleen door hebben kunnen ergeren, en ook zonder dat is
het hem al zwaar genoeg. Nu, dacht ik, laat ik mijn toe-
vlucht nemen tot slimheid; ik zal slimmer zijn dan zij allen;
ik zal de graaf noodzaken, achting voor mij te gaan gevoe-
len, - en wat gebeurde? Dadelijk bereikte ik dit alles, in één
dag is alles geheel veranderd. Graaf Nainski weet nu niet
meer hoe hij zich tegenover mij houden zal. En dit alles
heb ik alleen bereikt, door mijn eigen slimheid, zodat mijn
vader zelfs van verbazing de handen inéén sloeg!. ..

- Luister eens, Alosja, het zou beter zijn als je nu over de
zaak zelve sprak, riep Natasja ongeduldig uit. - Ik dacht dat
je iets zou vertellen dat op ons betrekking heeft, maar je
hebt het er alleen over hoe je je bij graaf Nainski van de
goede kant hebt laten zien. Wat kan mij nu die graaf Nains-
ki schelen! '

- Wat jou die graaf Nainski schelen kan? Luister, Iwan Pe-
trowietsj, kan U die graaf Nainski niets schelen? Dat is juist
de hoofdpersoon in de geschiedenis! Je zult het zo dadelijk
zelf zien; alles zal je zo dadelijk, als ik aan het eind van
mijn verhaal ben, duidelijk worden. Laat mij alleen uitspre-
ken. .. En tenslotte, (waarom het niet eerlijk te bekennen?)
kijk eens, Natasja, en u ook, Iwan Petrowietsj, ik ben mis-
schien inderdaad soms wel erg onverstandig, misschien zelfs
wel dom (ik weet dat dat soms het geval is). Maar hier, dat
verzeker ik u, heb ik een slimheid betoond. . . en zelfs, ja, ik
mag wel zeggen: verstand. . . Zodat ik dacht, dat jullie blij
zoudt zijn dat ik niet altijd even dom ben.

- Ach, wat is dat nu, Alosja, m’n lieveling!

Natasja kon het nooit goed hebben wanneer men Alosja
dom noemde. Hoe dikwijls is ze niet kwaad geworden op

118



mij, zonder haar boosheid uit te drukken, wanneer ik op een
beetje vrijmoedige wijze Alosja aan het verstand bracht dat
hij een of andere domheid had begaan? Dit was een zwakke
plek in haar liefde tot Alosja. Zij kon niet verdragen dat
Alosja in enig opzicht vernederd werd en vermoedelijk te
meer niet, waar zij zelf was overtuigd van zijn gebreken in
velerlei opzicht. Haar eigen mening durfde zij altijd nauwe-
lijks tegenover hem uitspreken, vrezende zijn eigenliefde te
krenken. Op zulke ogenblikken was hij echter buitengewoon
scherpzinnig en raadde hij altijd de gevoelens, die zij tracht-
te te verbergen. Natasja zag dit dan en bedroefde zich er
over en begon hem dadelijk te vleien en te liefkozen. Zie-
hier waarom zijn woorden haar nu pijnlijk aandeden. ..

- Schei nu maar uit, Alosja, je bent alleen een beetje licht-
zinnig, maar helemaal niet dom, voegde zij er bij, - waar-
om verneder je jezelf zo?

- Nu, goed; laat me dan vertellen. Na mijn ontvangst bij de
graaf werd m’n vader ineens woedend op mij. Hoe was dat
ook alweer? O ja, wij reden toen naar de vorstin; ik had al-
lang van haar gehoord, dat zij van ouderdom reeds bijna
het verstand verloren had, doof was, en vreselijk van hon-
den hield. Ze houdt er een hele kudde van op na, die ze
trouw verzorgt. Niettegenstaande dit alles heeft zij een
grote invloed in de hogere kringen, z6 zelfs, dat graaf Nains-
ki, le superbe, bij haar antichambreert. Nu, onderweg maak-
te ik mijn plan van actie op en waarop denk je, dat dit plan
in de eerste plaats rustte? Hierop: dat alle honden van mij
houden, ik heb dat opgemerkt. Er schijnt in mij een of an-
der magnetisme te zijn, dat ze tot me aantrekt, of het is
omdat ik zelf erg van alle mogelijke zoogdieren houd - ik
weet het niet precies, maar het is een feit dat alle honden
van mij houden. O, ja, wat magnetisme aangaat, ik heb je
dat altijd nog niet verteld, Natasja, maar wij hebben dezer
dagen geesten opgeroepen; ik ben bij een spiritist geweest;
het is erg interessant, Iwan Petrowietsj, het heeft mij beslist
getroffen. Tk heb Julius Cesar opgeroepen.

-M’n hemel, Alosjal wat moet jij nu met Julius Cesar be-
ginnen! riep Natasja uit, schuddend van het lachen. - Dat
ontbrak er nog maar aan!

- Nu, waarom zou ik niet. . . ben ik dan soms. .. Heb ik dan
het recht niet Julius Cesar op te roepen? Wat doet er dat
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nu toe wie ik oproep? Kijk, daar lacht ze nu!

- Nu goed, goed, het doet er zeker niet toe wie je oproept,
m’n schat! Maar wat heeft Julius Cesar je gezegd?

- Hij heeft niets gezegd. Ik hield alleen maar een potlood
vast en toen ging het potlood vanzelf over het papier en
schreef. Toen zeiden ze, dat Julius Cesar dat schreef, maar
ik geloof het niet.

- Maar wat schreef hij dan?

- Hij schreef zo iets in de trant van Gogolj. Maar houdt nu
op met lachen! :

- Maar vertel nu toch van de vorstin.

- Goed, goed, maar jullie vallen mij ook telkens in de rede.
Wij kwamen dan bij de vorstin en ik begon dadelijk het hof
te maken aan Mimi. Mimi is de oudste, lelijkste en brutaal-
ste van al haar honden, daarbij vreselijk koppig en bijte-
rig. De vorstin is dol op haar. Ze beschouwt haar ongeveer
als een bloedverwante. Ik begon met Mimi op snoeperijen
te trakteren en in tien minuten tijds leerde ik haar een poot
geven, wat zij in haar hele leven niet had kunnen leren. De
vorstin was gewoonweg in extase, ze huilde bijna van vreug-
de: ‘Mimi kan pootjes geven! Mimi kan pootjes geven!’
Er kwam een gast: "Mimi kan pootjes geven! Mijn petekind
heeft ’t haar geleerd’ Graaf Nainski kwam binnen: ‘Mimi
kan pootjes geven!” Mij zag zij aan met een blik vol tranen
en tederheid. Een allerbest oud vrouwtje; ik heb beslist me-
delijden met haar. Ik liet geen gelegenheid voorbijgaan om
haar te vleien. Zij heeft een tabaksdoos, waarop zij staat
afgebeeld, in haar bruidstoilet, zoals zij er uit zag, toen zij
in het huwelijk trad, zestig jaar geleden. Zij liet de tabaks-
doos vallen. Ik raapte haar op en zeg, precies alsof ik niet
wist wie dat portret voorstelde: quelle charmante peinture!
Dit is een idéale schoonheid! Nu, dit gezegde vertederde
haar geheel; zij begon met mij over alles te praten, waar ik
geleerd had, waar ik zo al kom, dat ik zulk een mooi haar
heb, enz. enz. Tk bracht haar eveneens in een vrolijke stem-
ming en vertelde haat een scandaleuze historie. Van zulke
histories houdt ze erg: Zij dreigde me eventjes met de vin-
ger, maar moest toch erg lachen. Bij het afscheid ombhelst
en bekruist ze mij, laat me beloven, dat ik haar iedere dag
zal komen bezoeken en opvrolijken. De graaf drukt mij de
hand; zijn blik was zacht geworden; en mijn vader, ofschoon
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hij een allerbeste, eerlijke en eerbiedwaardige man is, geloof
het of geloof het niet, maar hij huilde bijna van vreugde,
terwijl wij naar huis reden; hij omhelsde mij, werd erg ver-
trouwelijk en praatte veel in verband met mijn carriére, re-
laties, geld, huwelijk, zo, dat ik veel er van zelfs niet be-
greep. Op dat ogenblik was het dan ook, dat hij me geld
gaf, Dat was gisteren. Morgen ga ik weer naar de vorstin,
maar mijn vader is en blijft een buitengewoon edel mens -
denk nu niet anders, Natasja, al tracht hij mij aan jou te
onttrekken. Dat is alleen maar omdat hij verblind is, omdat
hij zin heeft in de millioenen van Katja, die jij niet hebt;
maar hij wil die alleen voor mij en hij is onrechtvaardig te-
genover jou alleen omdat hij je niet kent. Welke vader zou
nu niet het geluk van zijn zoon willen? Hij kan er immers
niets aan doen, dat hij gewoon is het geluk te zien in geld.
Zo zijn bijna alle mensen. Van dit standpunt moet je hem
beoordelen en niet anders - en dan moet je dadelijk toe-
geven, dat hij gelijk heeft. Ik ben expres naar je toegeko-
men, Natasja, om je hiervan te overtuigen, omdat ik weet,
dat jij vooringenomen bent tegen hem, hoewel dat natuur-
lijk je schuld niet is. Ik neem je dan ook niets kwalijk. ..
- Zodat er niets is gebeurd, dan dat je een goed figuur hebt
gemaakt bij de vorstin? Dat is dus je hele slimheid ge-
weest? vroeg Natasja.

-Maar hoe kun je nu... Dat is nog maar het begin; ik
vertelde alleen maar van de vorstin, omdat ik ver haar mijn
vader in de arm wist te nemen, begrijp je; het voornaamste
van wat ik je vertellen wil moet nog komen!

- Nu, vertel dat dan!

- Vandaag is er nog iets met me voorgevallen, iets héél
vreemds zelfs; ik ben zelfs nu nog niet van mijn verbazing
daarover bekomen, ging Alosja voort. - Ik moet even op-
merken, dat al zijn mijn vader en de gravin het reeds over
mijn huwelijk eens, er tot nog toe niets officieels heeft
plaats gehad, zodat we, zonder enig schandaal, desnoods
dadelijk van elkaar kunnen; alleen graaf Nainski weet er
van, maar dat is een bloedverwant en beschermer. En wat
nog meer zegt: ofschoon ik in de laatste twee weken erg
intiem met Katja geworden ben, heb ik tot op heden nog
geen woord met haar gesproken over de toekomst, dat wil
zeggen: over een huwelijk en, nu ja, over liefde. Daaren-
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boven, er is besloten dat we eerst de toestemming zullen
vragen van Vorstin K., van wie men alle mogelijke pro-
tectie voor ons verwacht. Wat zij zegt, dat zal de wereld
zeggen; ze heeft zulke relaties... En men wil mij beslist
in de wereld en onder de mensen brengen; vooral de gra-
vin, Katja’s stiefmoeder, wil dat. De zaak is, dat de vorstin,
vanwege al wat ze in het buitenland heeft uitgehaald, haar
niet meer ontvangt, en als de vorstin je niet meer ont-
vangt, dan wil dat zeggen, dat ook anderen je niet langer
ontvangen; nu is mijn huwelijk met Katja zulk een mooie
gelegenheid om daarin verandering te brengen. Daarom is
de gravin, die vroeger erg tegen het huwelijk was, nu vre-
selijk blij over mijn succes bij de vorstin. Maar dit heeft er
toch niet mee te maken; het voornaamste komt nu: Ka-
terina Fjodorofna kende ik verleden jaar al, maar toen was
ik nog een jongen, die niets begreep en niets bijzonders
in haar zag. ..

- Dat wil dus zeggen, je hield toen nog meer van mij dan
van haar, onderbrak Natasja hem, - daarom zag je niets
bijzonders in haar, maar nu. . .

- Maar, Natasja, wat is dat nu! riep Alosja met vuur uit. -
Je vergist je helemaal en beledigt mij bijnal. .. Ik zal zelfs
niet proberen je te weerleggen; luister zelf, en dan zul je
zien. . . Ach, wanneer je Katja eens kende! Als je eens wist
wat een tedere, reine ziel zij is! Maar je zult haar leren
kennen; luister alleen tot het slot! Twee weken geleden,
bij hun aankomst, toen mijn vader mij bij Katja bracht,
begon ik bijzondere aandacht aan haar te schenken eer ik
bemerkte dat zij dat aan mij ook deed. Dit maakte in de
hoogste mate mijn belangstelling gaande; ik had bovendien
een bepaalde redep waarom ik haar nader wilde leren ken-
nen en had daarom het voornemen daartoe opgevat, zo
spoedig ik die brief van mijn vader, die mij zo diep ge-
troffen had, ontving. Ik zal nu niet beginnen met haar te
prijzen; ik zeg alleen dit: ze is blijkbaar een uitzondering
op haar gehele omgeving. Zulk een oorspronkelijke natuur,
zulk een krachtige en waarheidslievende ziel, prachtig door
reinheid en streven naar waarheid, dat ik, bij haar verge-
leken, eenvoudig een jongetje ben, haar jongere broer, hoe-
wel zij nog pas zeventien jaar is. Eén ding heb ik nog op-
gemerkt: zij heeft veel verdriet, precies alsof ze een of
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ander geheim bewaart; ze spreekt heel weinig; thuis zwijgt
zij bijna altijd, alsof ze een beetje bang is. .. Het lijkt net
of zij iets overdenkt. Voor mijn vader schijnt ze een beetje
bang te zijn. Van haar stiefmoeder houdt ze niet, ik heb
dat begrepen, de gravin zelf vertelt overal, ik weet niet
met welke bedoelingen, dat haar stiefdochter vreselijk veel
van haar houdt; maar dat is niet zo. Katja gehoorzaamt
haar in alles, precies alsof het een afgesproken zaak tussen
hen was. Vier dagen geleden kwam ik, als resultaat van
mijn waarnemingen, tot een voornemen, dat ik deze avond
ten uitvoer heb gebracht. Ik heb Katja alles verteld, alles
bekend, om haar daardoor op onze zijde te krijgen en de
gehele geschiedenis te beéindigen. . .

- Hoe! Wat heb je haar verteld, wat heb je haar bekend?
vroeg Natasja ongerust,

- Alles, alles, zonder voorbehoud, antwoordde Alosja, - en
ik dank God die mij die gedachte heeft ingegeven. Maar
luister, luister! Vier dagen geleden besloot ik zo: van jou
weg te gaan en dan de zaak voor mezelf uit te maken.
Wanneer ik bij jou zou blijven, zou ik altijd blijven twij-
felen, ik zou naar jou luisteren en nooit tot een beslissing
komen. Maar alleen, in de eenzaamheid en in de noodza-
kelijkheid mij iedere mindut voor ogen te stellen, dat ik
verplicht ben, verplicht een besluit te nemen, zou ik moed
kunnen hebben om de zaak te beéindigen. Tk nam mij
voor dan met dat besluit tot jou terug te keren en nu ben
ik teruggekeerd met een besluit!

- Wat meen je, wat bedoel je? Wat is dan dat beshiit?
Vertel toch vlugger!

- Heel eenvoudig! Ik ben rechtstreeks naar haar toege-
gaan, kalm en onbeschroomd... Maar nu moet ik eerst
iets vertellen wat vdéér die tijd gebeurd is, en dat me ver-
schrikkelijk getroffen heeft. Vlak voordat wij naar hen toe
zouden gaan, ontving mijn vader een brief. Ik kwam juist
op dat ogenblik zijn kamer binnen en bleef in de deur
staan. Hij zag mij niet. Hij was z4 getroffen door die brief,
dat hij in zichzelf liep te praten, telkens allerlei uitroe-
pen deed, buiten zichzelve de kamer op en neer liep en
plotseling in lachen uitbarstte, de brief in de handen hou-
dend. Tk durfde bijna niet binnen gaan, wachtte een ogen-
blik en ging daarop binnen. Mijn vader was ergens blij
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over, vreselijk blij; hij praatte heel vreemd met mij; daar-
op brak hij plotseling af en beval mij om me klaar te ma-
ken om te vertrekken, ofschoon het nog erg vroeg was.
Vandaag is er niemand bij hem geweest dan wij alleen,
en je vergist je, Natasja, wanneer je denkt dat ‘er een
soirée was. Je hebt dat verkeerd begrepen.

- Ach, dwaal toch niet zo af, Alosjal Vertel toch wat jij
allemaal tegen Katja hebt gezegd!

- Het trof gelukkig, dat ik twee uren met haar alleen ge-
laten werd. Ik zei haar eenvoudig, dat men het plan had
ons aan elkaar uit te huwelijken, maar dat dit huwelijk
voor mij onmogelijk was; dat zij de volle sympathie van
mijn hart had en dat zij alleen mij redden kon. Daarop
heb ik haar alles verteld. Stel je voor, ze wist nog niets af
van de geschiedenis tussen jou en mij, Natasja! Als je eens
gezien had hoe ontroerd zij was; in het begin was ze zelfs
bang. Ze werd doodsbleek. Ik vertelde haar onze hele ge-
schiedenis, hoe jij om mijnentwil je huis verlaten hebt, hoe
wij hebben samengeleefd, hoe wij ons nu kwellen en bang
zijn voor alles, en hoe wij nu onze toevlucht namen tot
haar (ik heb ook uit jouw naam gesproken, Natasja), opdat
zij onze zijde kiezen zou en haar stiefmoeder rechtstreeks
zeggen, dat ze niet met mij trouwen wil; dat daarin alleen
onze redding is en dat we voor het overige geen enkele
uitkomst weten. Ze luisterde met grote belangstelling en
een innig meevoelen. Wat waren haar ogen mooi op dat
ogenblik! Het scheen alsof ze heel haar ziel uitgoot in de
blik waarmee ze mij aanzag. Ze heeft helemaal blauwe
ogen. Ze bedankte mij, dat ik niet aan haar had getwijfeld
en beloofde mij te helpen waar en zoveel zij kon. Daarop
begon zij naar jou te vragen, zei, dat ze erg graag kennis
met je zou maken, verzocht mij je te zeggen, dat ze nu al
erg veel van je houdt, als van een zuster, en dat jij ook van
haar houden moest als van een zuster; en toen ze hoorde,
dat ik je al in vijf dagen niet gezien had, zond ze me dade-
lijk naar je toe. ..

Natasja was geroerd.

- En nu begon je met te vertellen van de heldendaden die
je bij die dove vorstin verricht hebt! Ach, Alosja, Alosja!
riep zij uit, hem verwijtend aanziende. - Nu, en wat deed
Katja? Was zij blij, was ze vrolijk toen je wegging?
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- Ja, ze was blij dat zij een goede daad had kunnen doen
en ze huilde zelf. Want zij houdt 66k van mij, Natasjal Zij
heeft me bekend, dat ze al van mij begon te houden; dat
zij in het algemeen niet zo veel van mensen houdt, maar
dat zij mij al lange tijd genegen was; zij onderscheidde
mij van de anderen hierom, dat rondom alles leugen, alles
leugen en intrigue is, en ik hdar een eerlijk en openhartig
mens toeleek. Zij stond op en zei: ‘Nu, God zij met u,
Aleksej Petrowietsj; ik had gedacht ...’ Ze maakte haar zin
niet af, begon te huilen en liep weg. Wij hadden besloten,
dat ze morgen aan haar stiefmoeder zeggen zou, dat zij
niet met mij trouwen wilde en dat ik morgen alles aan mijn
vader zou zeggen, vastbesloten en openhartig. Zij verweet
me, dat ik het hem niet al eerder had gezegd. ‘Een eerlijk
mens hoeft nergens bang voor te zijn!’ zei ze. O, ze is zo
edel! Zij houdt ook niet van mijn vader; ze zegt dat hij een
intrigant is en een geldwolf. Ik verdedigde hem; zij geloof-
de mij niet. Wanneer ik het er morgen niet goed afbreng
bij mijn vader (en zij rekent er al bijna op dat ik het er niet
goed zal afbrengen), dan vindt ze het goed dat ik de tus-
senkomst van vorstin K. zal inroepen. Dan zal niemand
meer tegen ons in durven gaan. Wij hebben afgesproken,
voortaan als broeder en zuster met elkaar om te gaan. O,
als je haar geschiedenis eens wist, hoe ongelukkig 'zij is,
welk een afkeer zij heeft van het hele leven bij haar stief-
moeder, van die gehele omgeving ... Zij heeft mij niets
rechtstreeks gezegd, zij scheen ook voor mij een beetje
bang te zijn, maar uit enkele woorden kon ik veel opmaken.
Wat zou ze blij zijn als ze jou zag, Natasjal En wat een
goed hart heeft ze! Je voelt je zo licht bij haar. Jullie zijn
eigenlijk geschapen om zusters voor elkaar te zijn en van
elkaar te houden. Daar moet ik altijd maar aan denken.
Werkelijk: ik zou jullie wel bij elkaar willen brengen en
dan zelf op een afstand gaan staan en me in jullie ver-
heugen. Je moet er niets achter zoeken, Natasja, dat ik met
zoveel lof over haar spreek. Ik wil juist met jou over haar
spreken, zo goed als ik met haar over jou spreek. Je weet
immers dat ik jou meer dan ieder ander liefheb, 66k meer
dan haar. .. jij bent mijn alles!

Natasja zag hem zwijgend, vriendelijk en enigszins be-
droefd aan. Zijn woorden schenen haar te strelen en te-
gelijkertijd even pijn te doen. 195



- Al een poos geleden, twee weken al, heb ik Katja leren
waarderen, ging hij voort. - Ik ben sinds die tijd iedere
avond bij haar geweest. Soms ga ik naar huis en denk ik
altijd, altijd maar ovér jullie beiden, vergelijk ik jullie met
elkaar.

- En in wiens voordeel valt de vergelijking dan uit? vroeg
Natasja glimlachend.

- De ene keer in jouw, de andere maal in haar voordeel
Maar jij bent toch altijd beter geweest. Wanneer ik met
haar praat, voel ik altijd, dat ik zelf een beetje beter word,
een beetje verstandiger, edeler. Maar morgen, morgen zal
alles beslist worden!

- En heeft ze geen verdriet om jou? Zij houdt immers van
je; je hebt immers gezegd, dat je dat zelf bemerkt hebt?

- Natuurlijk, Natasja, natuurlijk heeft ze er verdriet van!
Maar wij zullen alle drie van elkaar houden, en dan. ..

- En dan: Vaarwell sprak Natasja zacht voor zich heen.
Alosja zag haar niet-begrijpend aan.

Maar ons gesprek werd plotseling op de meest onverwachte
wijze afgebroken. In de keuken, die men door moest om in
de zitkamer te komen, klonk plotseling geruis, alsof er
iemand was binnengekomen. Na een minuut opende
Mawra de deur en wenkte in het geheim Alosja, dat hij
even naar buiten zou komen. Wij keken haar alle drie aan.
- Ze vragen naar u, sprak ze met een geheimzinnige stem.
- Wie kan er nu naar mij vragen? vroeg Alosja, ons met ver-
bazing aanziende - Ik kom zo!

In de keuken stond een lakei van de vorst, zijn vader. Het
bleek dat de vorst, naar huis gaande, zijn rijtuig voor de
woning van Natasja had doen stilhouden en had laten in-
formeren of Alosja bij haar was. Na dit meegedeeld te heb-
ben vertrok de lakei onmiddellijk.

- Vreemd! dat is nog nooit gebeurd, zei Alosja, ons ver-
legen aanziende. - Wat betekent dat?

Natasja zag hem met ongerustheid aan. Plotseling opende
Mawra opnieuw de deur.

- Daar is de vorst zelf! sprak ze haastig fluisterend en trok
zich dadelijk terug.

Natasja verbleekte en stond op. Plotseling begonnen haar
ogen te flikkeren. Zij bleef staan, lichtelijk met de armen
op tafel steunend en onrustig naar de deur kijkend, door
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welke de ongeroepen gast moest binnentreden.

- Natasja, wees niet bang, je bent bij mij! Ik zal niet toe-
staan dat men je beledigt, fluisterde de overblufte, maar
toch zijn tegenwoordigheid van geest bewarende Alosja.
De deur werd geopend en op de drempel verscheen vorst
Walkofski in hoogst-eigen persoon.

Hij overzag ons klein gezelschap met een snelle, aandach-
tige blik. Uit deze blik was echter niet op te maken, of hij
als vriend verscheen dan wel als vijand. Maar laat ik zijn
uiterlijk uitvoeriger beschrijven. Die avond trof hij mij
buitengewoon.

Ook vroeger had ik hem reeds gezien. Hij was een man van
een jaar of vijf en veertig, niet ouder, met regelmatige en
heel mooie trekken, waarvan de uitdrukking zich naar ge-
lang der omstandigheden tot in alle uitersten kon wijzigen;
maar die uitdrukking veranderde zich dan opzettelijk en
met een buitengewone snelheid, van de meest aangename
tot de meest sombere of ontevreden uitdrukking, alsof het
de uitwerking was van een veer, die plotseling werd los-
gelaten. Een regelmatig, ovaal gezicht, enigszins donkere
maar prachtige tanden, kleine en tamelijk fijne, mooi ge-
sneden lippen, een rechte, enigszins lange neus, een hoog
voorhoofd, waarop nog niet de kleinste rimpel zichtbaar
was, grijze, tamelijk grote ogen, - dit alles bij elkaar maakte
hem bijna tot een schoonheid en tdch maakte zijn gelaat
geen aangename indruk. Het stootte iemand af namelijk
hierdoor, dat zijn glimlach nooit natuurlijk was, maar altijd
opzettelijk, overdacht, gemaakt, en men krijgt, kijkend naar
hem, zo het vage besef, dat men nooit zal kunnen door-
dringen tot de eigenlijke uitdrukking van dit gelaat. Aan-
dachtiger naar hem kijkend, zou je onder zijn gewone
masker iets slechts, intrigerends en in de hoogste mate
egoistisch vinden. In het bijzonder zouden zijn prachtige,
grijze, geheel geopende ogen de aandacht trekken. Zij al-
leen schenen niet volkomen onder de beheersing van zijn
wil te staan. Hij zou zacht en vriendelijk willen kijken,
maar de stralen die uit zijn ogen komen vallen uiteen en
tussen weke, vriendelijke, vindt men er ook harde, onbe-
trouwbare, nieuwsgierige, boosaardige . .. Hij was tamelijk
groot van gestalte, prachtig gebouwd, alleen wat tenger,
en leek aanmerkelijk jonger dan hij was. Zijn donkerrode,
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wollige haren begonnen nog bijna niet te grijzen. Zijn oren,
handen, de geledingen van zijn vingers, alles was buiten-
gewoon aan hem. Dit was een aangeboren schoonheid in
de volste zin des woords. Gekleed was hij met een ver-
fijnde chic en frisheid; alleen had zijn kleding iets jongs,
wat hem overigens wel stond. Hij leek de oudere broeder
van Alosja. In ieder geval: voor de vader van een reeds
volwassen zoon zou niemand hem hebben gehouden.

Hij trad rechtstreeks op Natasja toe en, haar strak aan-
ziende, zei hij:

- Mijn bezoek op dit late uur en zonder vooraf belet te
vragen is wel wat zonderling en afwijkend van de algemeen
gevolgde gewoonte; maar ik hoop, dat u in ieder geval zult
begrijpen, dat ik het zonderlinge van mijn gedrag zelf vol-
komen inzie. Ik weet bovendien met wie ik te doen heb; ik
weet, u bent scherpzinnig en edelmoedig tegelijk. Geeft u
mij slechts tien minuten en ik hoop, dat u mij zult begrij-
pen en verontschuldigd achten.

Hij zeide dit alles heel beleefd, maar krachtig en met een
soort aandrang,

- Neemt u plaats! sprak Natasja, die de verwarring en
schrik van het eerste ogenblik nog niet te boven was ge-
komen.

Hij boog lichtelijk en ging zitten.

- Staat u mij toe eerst twee woorden tot hem te richten, be-
gon hij, wijzende naar zijn zoon. - Alosja, zo even ben je
daar v66r mij weggegaan en zelfs zonder afscheid van ons
te nemen. Aan de gravin werd medegedeeld, dat Katerina
Fjodorofna onwel was geworden. Zij wilde al naar haar
toegaan, toen Katerina Fjodorofna plotseling zelf de kamer
binnenstormde, verward en in een hevige ontroering. Zij
zeide onmiddellijk dat zij niet jouw vrouw kon worden.
Ook zeide zij, dat zij in een klooster zou gaan, dat jij haar
hulp had gevraagd en haar zelf had bekend, dat je Natasja
Nikolajefna liefhebt ... Deze onverwachte en ongelooflijke
bekentenis van Katerina Fjodorofna kan alleen het gevolg
zijn van een allerzonderlingst gesprek, dat jij met haar
moet hebben gehad. Zij was bijna buiten zichzelve. Je be-
grijpt, hoe mij dat trof en verschrikte. Hierlangs rijdende, be-
merkte ik in uw vensters nog licht (hij wendde zich hierbij
opnieuw tot Natasja). Toen werd de gedachte, die ik reeds
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lang gekoesterd had, om u eens zelf op te zoeken, zo sterk
in mij, dat ik ze niet langer weerhouden kon en bij u bin-
nenging. Waarom zal ik u dadelijk zeggen, maar ik verzoek
u vooruit, u niet te verwonderen over mogelijk scherpte
van mijn uitlatingen. Alles is zo plotseling gekomen . . .

- Ik hoop dat ik u begrijpen zal, sprak Natasja aarzelend,
- en wat u zegt zal kunnen waarderen zoals het gewaar-
deerd moet worden . . .

De vorst zag haar strak aan, alsof hij haar in de tijd van
één minuut volkomen wilde leren kennen.

- Ik hoop op uw scherpzinnigheid, ging hij voort, - en wan-
neer ik de vrijheid heb kunnen vinden op dit ogenblik tot
u te komen, dan is het omdat ik wist, met wie ik te doen
had. Ik ken u reeds lang, hoewel ik vroeger onrechtvaardig
en schuldig tegenover u was. Hoort u nu: u weet, dat tus-
sen uw vader en mij allerlei onaangenaamheden bestaan,
welke reeds van oude datum zijn. Ik zal mijzelf niet ver-
ontschuldigen; misschien ben ik schuldiger tegenover hem
dan ik tot op dit ogenblik veronderstelde. Maar indien dit
het geval is, dan ben ik zelf bedrogen. Ik ben achterdoch-
tig, ik wil dat zelf eerlijk bekennen. Ik ben geneigd eerder
iets kwaads dan iets goeds te veronderstellen - een onge-
lukkige eigenschap, maar die nu eenmaal aan een prozaisch
hart eigen is. Ik heb echter niet de gewoonte mijn gebreken
te verbergen. Ik geloofde alle lasterpraatjes en toen u uw
ouders verliet ontzette ik mij bij de gedachte aan Alosja.
U kende ik evenwel nog niet. Maar informaties, welke ik
inwon, deden mij langzamerhand weer meer moed krijgen.
Ik gaf acht, zoveel ik kon, en kwam ten slotte tot de over-
tuiging, dat mijn verdenking geheel ongegrond was. Ik
kwam te weten, dat u met uw ouders gebrouilleerd bent
en weet ook dat uw vader met al wat in hem is tegen een
huwelijk van u met mijn zoon is. En alleen reeds het-feit,
dat u, die zulk een invloed op Alosja, ik mag wel zeggen,
zulk een macht over hem hebt, tot nog toe die macht niet
hebt gebruikt om tot een huwelijk met hem te geraken,
doet u van een bijzonder gunstige zijde zien. En niettegen-
staande dat nam ik mij toch voor - ik wil dat wel openlijk
bekennen - al het mogelijke te doen, om een huwelijk tus-
sen u en mijn zoon te voorkomen. Ik weet, dat ik erg open-
hartig ben in mijn uitlatingen, maar openhartigheid is op
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het ogenblik voor mij een eerste vereiste: u zult dat zelf
toegeven, wanneer u mij ten einde toe gehoord hebt.

Kort nadat u uw huis had verlaten, verliet ik Petersburg;
maar weggaande was ik al niet bang meer voor Alosja. Ik
had mijn hoop gesteld op uw grootmoedige trots. Ik be-
greep, dat u geen huwelijk wenste, voor alle onaangenaam-
heden tussen uw vader en mij uit de weg waren geruimd;
dat u, wetende, dat ik Alosja een huwelijk met u nooit zou
vergeven, de goede verstandhouding tussen mijn zoon en
mij niet wilde verstoren; dat u ook niet wilde, dat gezegd
zou worden, dat u een vorst tot echtgenoot en verwant-
schap met ons huis wilde. Integendeel, u nam zelfs een
soort verachtende houding tegenover ons aan en wachtte
misschien wel het ogenblik, dat ik zelf tot u zou komen, om
u te verzoeken, mij de eer aan te doen, mijn zoon uw hand
te schenken. Maar toch bleef ik u als te voren slecht ge-
zind. Ik zal niet trachten mij te verontschuldigen, maar
mijn motieven wil ik niet voor u verbergen. Het zijn deze:
u bent niet aanzienlijk en niet rijk. Ik heb wel vermogen,
maar minder dan ik wil hebben. Ons geslacht is in verval.
Wij moeten relaties en geld hebben. De stiefdochter van
gravin Zinaida Fjodorofna heeft wel geen relaties maar is
zeer rijk. Laten wij dit ogenblik voorbijgaan, dan zouden
spoedig nieuwe pretendenten verschijnen en ons deze bruid
afhandig maken; een gelegenheid als deze mogen wij niet
laten voorbijgaan en daarom besloot ik Alosja, hoewel hij
nog erg jong is, te doen trouwen. U ziet, ik verberg niets
voor u. U moogt nu met minachting neerzien op de vader,
die, zich volkomen daarvan bewust, uit zelfzucht en met
speciale bedoelingen zijn zoon tot een verkeerde daad
brengt, maar ook in dit opzicht zal ik niet trachten mij te
verontschuldigen. De tweede reden waarom ik zou willen
zien dat mijn zoon in het huwelijk trad met de stiefdochter
van gravin Zinaida Fjodorofna was deze: dat dit meisje in
de hoogste mate liefde en achting waard is. Zij is mooi,
heel goed opgevoed, met een prachtig karakter en zeer in-
telligent, hoewel in vele opzichten nog een kind. Alosja is
iemand zonder karakter, lichtzinnig, verschrikkelijk onver-
standig en op zijn twee-en-twintigste jaar nog bijna een
kind. Hij heeft slechts één goede eigenschap en dat is: een
goed hart, een eigepschap, die echter, bij het gemis van
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andere goede hoedanigheden, zelfs gevaarlijk kan zijn. Al
lang geleden bemerkte ik, dat mijn invloed op hem begon
te verminderen: het temperament en het jeugdig verlangen
naar levensvreugd en genot willen zich uiten en doen zelfs
wel eens de kinderlijke plicht vergeten. Ik houd misschien
veel te veel van hem, maar ik ben overtuigd, dat mijn in-
vloed alleen voor hem niet toereikend is. Hij moet tegelij-
kertijd ook beslist nog onder de voortdurende goede in-
vloed van een ander staan. Hij heeft een buigzame, zwak-
ke, minnende natuur, die hunkert naar liefde en meer ge-
neigd is te gehoorzamen dan te bevelen. Zo zal hij zijn hele
leven wel blijven. U zult zich dus kunnen voorstellen, hoe
ik me verheugde, toen ik in Katerina Fjodorofna een ideaal
van een meisje ontmoette, dat ik in alle opzichten mijn
zoon tot vrouw zou wensen. Maar ik verheugde mij te laat;
een andere invloed was hem reeds onverzettelijk gaan be-
heersen - de uwe. Toen ik een maand geleden in Peters-
burg terug kwam, begon ik hem oplettend gade te slaan en
bemerkte ik in hem een aanmerkelijke verbetering ten
goede. Zijn lichtzinnigheid en kinderlijkheid zijn gebleven,
maar in hem hebben zich enige goede eigenschappen ont-
wikkeld; hij begint zich te interesseren niet alleen meer
voor vermaken, maar voor wat verheven, edel, goed is. Zijn
ideeén zijn vreemd, vaag, soms onzinnig; maar zijn ver-
langen, zijn streven, zijn hart is beter geworden en dat is
een fundament voor alles; al dat goede heeft hij beslist van
u. U hebt hem een tweede opvoeding gegeven. Ik wil eer-
lijk bekennen, dat soms de gedachte bij mij op kwam, dat
u méér dan iemand anders in staat zoudt zijn, zijn geluk uit
te maken. Maar ik verdreef deze gedachte, ik wilde hier
niet over denken. Ik moest hem aan u onttrekken, wat het
ook kosten mocht; ik begon te handelen en dacht dat ik
mijn doel bereiken zou. Een uur geleden nog dacht ik dat
de overwinning mij was; maar het voorgevallene in het huis
van de gravin sloeg ineens al mijn verwachtingen de bodem
in en daarenboven constateerde ik bij Alosja iets, dat ik in
’t geheel niet had verwacht, namelijk een sterke, bijna hard-
nekkige gehechtheid aan u. 1k herhaal u: u hebt hem voor
de tweede maal opgevoed. Ik zag plotseling, dat de ver-
andering in hem zelfs ingrijpender was dan ik veronder-
steld had. Vandaag gaf hij een bewijs van geest als ik bij
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hem niet had durven veronderstellen en tegelijkertijd toon-
de hij een buitengewone fijnheid van gevoel en intuitie. Hij
koos de zekerste weg die hij had kunnen kiezen om uit de
toestand te geraken, die hij onhoudbaar achtte. Hij raakte
44n en deed een beroep op een der edelste gevoelens van
het menselijk hart, namelijk: de geneigdheid om te ver-
geven en kwaad met goed te vergelden. Hij gaf zich in de
macht van de door hem beledigde persoon en wendde zich
tot die met een verzoek om deelneming en hulp. Hij maak-
te gebruik van de trots van een vrouw, die hem reeds lief-
had, door haar rechtstreeks te bekennen dat zij een mede-
dingster had, terzelfder tijd haar sympathie voor die mede-
dingster op te wekken en voor zichzelf te ontvangen ver-
geving en de belofte van een onbaatzuchtige zusterlijke
liefde. Zulk een spel te spelen en tegelijkertijd niet te kwet-
sen, niet te beledigen, daartoe zijn soms zelfs de grootste
wijzen niet in staat, maar dikwijls wel de frisse, reine en
goedwillende harten, zoals het zijne is. Ik ben overtuigd,
Natasja Nikolajefna, dat u met woord noch raad aan het
gebeurde van vandaag hebt deelgenomen. U hebt mis-
schien zoéven pas alles van hemzelf vernomen, vergis ik me
niet? Is het niet zo? ~

- U vergist zich niet, gaf Natasja, wier gezicht gloeide en
wier ogen blonken van een vreemde glans, als in extase toe.
De dialectiek van de vorst begon uitwerking te krijgen. -
Ik heb Alosja in vijf dagen niet gezien, voegde zij er bij. -
Dat alles heeft hij zelf uitgedacht en zelf ten uitvoer ge-
bracht.

- Ik wist dat het zo was, herhaalde de vorst, - maar niette-
min is dit onverwachte inzicht, deze beslotenheid, dit
plichtsgevoel, die hele edele vastheid, is dit alles ten slotte
een gevolg van uw invloed op hem. Dit alles is mij zo€ven
duidelijk geworden, toen ik naar huis reed, en, de zaak
overdenkende, vond ik onverwachts de kracht een besluit
te nemen. De mogelijkheid van vermaagschapping van ons
huis met dat van de gravin is vervlogen en kan niet weer
terugkomen; maar al kon het, dan zou het toch niet gebeu-
ren. Hoe zou dat kunnen, indien ik zelf overtuigd was ge-
worden, dat u alleen hem gelukkig kunt maken, dat u de
leidsvrouw zijt, die hij nodig heeft, dat u reeds de grond-
slag hebt gelegd voor zijn toekomstig geluk! Ik heb zoéven
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niets voor u verborgen, ik verberg ook nu niets. Ik voel heel
veel voor carriére-maken, geld, aanzien, zelfs rang. Ver-
standelijk reken ik veel van dit alles tot het fictieve, maar
ik houd van deze ficties en wil ze absoluut niet wegcijfe-
ren. Er zijn echter omstandigheden, dat men ook andere
overwegingen moet doen gelden, waarin men niet alles met
één maat kan meten . . . daarenboven, ik houd zielsveel van
mijn zoon. In één woord: ik kwam tot de conclusie, dat
Alosja niet van u weg moet gaan, omdat hij, indien dat ge-
beurde, te gronde zou gaan. Ik moet bekennen dat ik eigen-
lijk een maand geleden al tot die overtuiging gekomen was,
maar die mij eerst nu bewust ben geworden, gerechtvaar-
digd te zijn. Natuurlijk, om u dit alles te zeggen had ik ook
morgen kunnen komen en had ik u niet bijna om midder-
nacht behoeven te verontrusten. Maar de haast, die ik be-
tracht, moge u een bewijs zijn, hoe innig, en, wat meer
zegt, hoe volkomen spontaan ik in deze aangelegenheid
handel. Ik ben geen kleine jongen; op mijn leeftijd komt
men niet meer tot een onberaden stap. Toen ik hier binnen-
trad, was alles reeds overlegd en besloten. Maar ik voel,
dat ik nog enige tijd nodig zal hebben, om u van mijn eer-
lijkheid te overtuigen ... Ter zake echter! Zal ik u thans
mededelen, waarom ik eigenlijk bij u kom? Ik kom om mijn
plicht tegenover u te vervullen en vraag u plechtig, met al
de onbegrensde hoogachting, welke ik voor u koester, uw
hand voor mijn zoon. O, denkt u toch vooral nijet, dat ik
kom als een streng vader, die ten slotte besluit zijn kinde-
ren te vergeven en genadig toestemming te geven tot wat
hen gelukkig kan maken. Neen! neen! U zoudt mij vernede-
ren door zo iets van mij te denken. Denkt u ook niet, dat
ik van te voren overtuigd was van uw toestemming, op
grond van alles wat u voor mijn zoon hebt opgeofferd; ook
dit is niet het geval! Ik ben de eerste om te zeggen, dat hij
u niet waard is en. .. (hij is goed en rein van hart) hij zal
dit %zelf toestemmen. Maar dat is niet alles, Niet alleen dit
dreef mij hierheen, op dit uur... (hij stond eerbiedig en
met zekere plechtigheid van zijn stoel op) ik kwam hier ook
om - uw vriend te worden! Ik weet, ik heb niet het minste
recht daarop, integendeell' Maar laat mij dit recht mogen
verwerven! Laat mij hopen! . ..

Eerbiedig buigend voor Natasja wachtte hij haar antwoord.
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Al die tijd, terwijl hij sprak, keek ze hem aandachtig aan.
Hij bemerkte dit.

Hij had deze hele rede koel uitgesproken, met hier en daar
iets gemaakts in de terminologie maar op andere plaatsen
met een zekere slordigheid. De toon waarop hij sprak be-
antwoordde soms niet aan de sterke drijfveer die er toch
moest hebben bestaan om hem op zulk een voor een eerste
bezoek ongewoon uur, en dat nog wel onder zulke bijzon-
dere omstandigheden, naar ons toe te doen komen. Enkele
van zijn uitdrukkingen waren duidelijk gekunsteld, maar op
andere plaatsen van zijn lange en door haar langheid
vreemde rede nam hij op een kunstige manier de schijn aan
van een dwaas, die het bij hem doorbrekende gevoel tracht
te verbergen onder de schijn van humor, scherts en non-
chalance. Maar dat alles stelde ik mij later eerst goed voor
de geest, op dat ogenblik leek alles mij heel anders. Zijn
laatste woorden had hij met zulk een vuur, zulk een gevoel
en schijnbaar zulk een grote en oprechte achting voor
Natasja uitgesproken, dat zij ons allen overwonnen. Zelfs
verscheen er iets van tranen in zijn ogen. Natasja’s hart was
geheel gewonnen. Zij stond eveneens van haar plaats op en
zwijgend, in diepe ontroering, reikte zij hem de hand. Hij
nam die teder in de zijne en kuste haar met gevoel. Alosja
was buiten zichzelf van verrukking.

- Wat heb ik je gezegd, Natasja! riep hij uit. - Je hebt me
niet willen geloven! Je hebt niet willen geloven, dat hij de
edelste mens ter wereld is! Nu zie je, nu zie je het zelf . ..
Hij vloog op zijn vader toe en omhelsde hem vurig. De
vorst beantwoordde deze ombhelzing op dezelfde wijze,
maar haastte zich om de gevoelige scéne zo spoedig moge-
lijk af te breken, alsof hij zich schaamde voor de uiting van
zijn gevoelens.

- Genoeg, sprak hij en greep naar zijn hoed, - ik ga heen.
Ik vroeg u slechts tien minuten, maar heb hier een heel uur
gezeten, voegde hij er lachend bij. - Maar ik ga van u weg
in gloeiend ongeduld om u zo spoedig mogelijk weer te
zien. Staat u me toe u zo vaak mogelijk te bezoeken?

- Ja, ja! antwoordde Natasja, - zo vaak mogelijk! Ik wil zo
spoedig mogelijk . . . van u gaan houden. .., voegde ze er-
verlegen bij.

- Wat bent u openhartig, wat bent u naief! sprak de vorst,
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glimlachend om haar woorden. - U doet zelfs geen moeite
om de een of andere eenvoudige beleefdheid te vinden.
Maar uw openhartigheid is mij liever dan alle gemaakte
beleefdheden. Ja! ik besef, dat ik lange, lange tijd zal nodig
hebben om uw liefde te verdienen!

- Nu, genoeg, prijst u mij niet al te erg! fluisterde Natasja
verlegen.

Hoe mooi was ze op dat ogenblik!

- Laat het zo zijn! besloot de vorst, - maar nog twee woor-
den over de zaak. Als u zich eens kon voorstellen hoe on-
gelukkig ik ben! Morgen kan ik niet bij u komen, morgen
niet en overmorgen ook niet. Vanavond ontving ik een brief
van z6veel gewicht voor mij, dat ik noodzakelijk voor een
paar dagen Petersburg moet verlaten. Morgenochtend ver-
trek ik. Als ’t u blieft, denkt u nu niet, dat ik zo laat op de
avond bij u ben gekomen, omdat ik wist, morgen en over-
morgen daartoe geen gelegenheid te hebben. Maar natuur-
lijk, u zult dat niet denken; daar hebt u weer een staaltje
van mijn achterdochtigheid! Waarom leek het mij toe, dat
u dit denken moest? Ja, die achterdocht heeft mij al heel
wat kwaad berokkend in mijn leven en heel mijn twist met
uw familie is misschien een gevolg van deze ongelukkige
karaktertrek . .. Vandaag is het Dinsdag. Woensdag, Don-
derdag en Vrijdag zal ik niet in Petersburg zijn. Zaterdag
hoop ik hier terug te keren en diezelfde dag kom ik bij u.
Mag ik dan de gehele avond bij u doorbrengen?

- O, vast en zeker! riep Natasja uit, - Zaterdagavond ver-
wacht ik u! Tk verwacht u met ongeduld!

- Wat voel ik mij gelukkig! Ik zal u steeds beter en beter
leren kennen! Maar nu. .. nu moet ik gaan! Echter kan ik
niet gaan zonder ook u de hand te drukken, vervolgde hij,
zich plotseling tot mij wendend. - Houdt u mij ten goede!
Wij zijn allen op het ogenblik zo verward in ons spre-
ken ... Ik had al een paar maal het genoegen u te ontmoe-
ten en zelfs aan u voorgesteld te worden. Ik kan hier niet
heengaan, zonder u te zeggen hoe aangenaam het me was
de kennismaking met u te hernieuwen.

- Het is waar, dat wij elkaar al eerder ontmoet hebben, ant-
woordde ik, zijn hand drukkend - maar houdt u mij ten
goede, ik herinner mij niet, aan u voorgesteld te zijn.

- Verleden jaar, bij vorst R.
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- Vergeef mij, ik ben ’t vergeten, maar ik verzeker u, deze
keer zal ik ’t niet vergeten. Deze avond zal altijd in mijn
herinnering blijven.

- Ja, u hebt gelijk, mij ook. Ik weet dat u een oprecht,
trouw vriend van Natasja Nikolajefna en van mijn zoon
bent. Ik hoop de vierde in uw bond te worden. Nietwaar?
voegde hij er bij, zich tot Natasja wendend.

- Ja, hij is onze beste vriend en we moeten allen bij elkaar
zijn! antwoordde Natasja met diep gevoel.

Arm kind, zij glansde van vreugde, toen ze zag, dat de
vorst ook niet vergat, op mij toe te treden. Hoe hield zij
van mij!

- Ik heb veel bewonderaars van uw talent ontmoet, ver-
volgde de vorst; - maar twee van hen ken ik heel goed.
Hun zou het buitengewoon aangenaam zijn persoonlijk
kennis met u te maken. Het zijn de gravin, mijn beste
vriendin, en haar stiefdochter, Katerina Fjodorofna Filimo-
nowa. Laat mij hopen, dat u mij niet het genoegen ontzeg-
gen zult, u aan deze dames te mogen voorstellen.

- Het is heel strelend voor mij, hoewel ik op het ogenblik
weinig relaties heb.

- Maar geef mij uw adres! Waar woont u? Ik zal dan het
genoegen hebben . . .

- Ik ontvang niet aan huis, vorst, in ieder geval, momenteel
niet.

- Maar ik, ofschoon ik niet de eer van een uitzondering ver-
dien...

- Natuurlijk, als u er op gesteld bent, zal het mij zeer aan-
genaam zijn. Ik woon in de ...straat, in het huis van
Klugen.

- In het huis van Klugen! riep hij uit, plotseling om de een
of andere reden bijzonder getroffen. - Hoe! woont u daar
al lang?

- Neen, nog niet lang, antwoordde ik, hem onwillekeurig
aanziende. - Mijn kamer is No. vier-en-veertig,.

- No. vier-en-veertig? Woont u . . . alleen?

- Geheel alleen.

- Ach... Ziet u, het lijkt mij toe, dat ik dat huis ken. En-
fin, des te beter ... Ik kom u beslist opzoeken, beslist! Ik
heb over heel veel met u te praten en verwacht heel veel
van u. U kunt mij ook in veel van dienst zijn. U ziet, ik
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begin al dadelijk met een verzoek. Laat me u nog een keer
de hand drukken!

Hij drukte mij en Alosja de hand, kuste nog een keer de
hand van Natasja en ging heen, Alosja niet uitnodigend
hem te volgen.

Wij bleven alle drie in de grootste verbazing achter. Dit
alles was zo onverwacht, zo geheel onvermoed gekomen.
Wij voelden allen, dat in één ogenblik alles veranderd
was en iets nieuws, onbekends was begonnen. Alosja nam
zwijgend plaats naast Natasja en kuste zacht haar hand.
Zo nu en dan keek hij even op naar haar gezicht, als ver-
wachtte hij, dat zij iets zou zeggen.

- Mijn lieveling, Alosja, ga morgen naar Katerina Fjo-
dorofna, sprak zij ten slotte.

-Ik had dit zelf ook gedacht, antwoordde hij, - ik zal
beslist gaan.

- Maar misschien zal het haar zwaar vallen je te zien...
Wat dan?

- Ik weet het niet, lieveling. Ook hierover had ik al ge-
dacht. Ik zal eens kijken wat ik doe... Nu is alles veran-
derd, Natasja! kon Alosja niet nalaten op te merken.

Zij glimlachte en keek hem aan met een lange, tedere
blik.

-En wat is hij delicaat. Hij zag, hoe armoedig je hier
woont, en geen woord er over . . .

- Waarover?

- Nu, dat je zou moeten verhuizen of zo iets, voegde hij
er kleurend bij.

- Maar Alosja, op grond waarvan?

- Nu, dat zeg ik juist, daaruit blijkt hoe delicaat hij is. O,
hoe roemde hij je! Heb ik het je niet altijd gezegd ... alles
begrijpt hij, alles is hij in staat te gevoelen! En over mij
sprak hij als over een kind; hij beschouwt mij altijd als een
kind! Enfin, ik ben ook in vele opzichten een kind.

- Je bent een kind, maar tegelijkertijd scherpzinniger dan
wij allen, Alosja! goede beste Alosja!

- Envhij zei dat mijn goede hart mij schaadde. Hoe kan
dat? Ik begrijp dat niet. Zeg, wat denk je, Natasja, zou ik
niet dadelijk naar hem toegaan? Morgenochtend, zo spoe-
dig het licht is, ben ik weer bij je.

- Goed, ga dan maar, mijn lieveling. Dat is heel goed van
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- je. Maar je gaat beslist naar hem toe, nietwaar? En kom
morgen zo vroeg mogelijk. Nu zul je geen vijf dagen van
mij wegblijven, hé? vroeg ze guitig, hem met liefkozende
blik aanziende.

Allen waren wij in een soort kalme, volle vreugde.

- Gaat u met me mee, Iwan Petrowietsj? riep Alosja, de ka-
mer verlatend.

- Neen, hij blijft nog, ik heb nog wat met je te bepraten,
Wanja. Denk er om, Alosja, morgenochtend zo gauw als het
licht is.

- Zo gauw als het licht is! Goedenavond, Mawral

Mawra was in hevige ontroering. Zij had alles gehoord wat
de vorst gezegd had, ze had het hele gesprek afgeluisterd,
maar veel niet begrepen. Ze zou er graag naar gevraagd
hebben, maar durfde niet. En nu keek zij al maar heel ern-
stig, zelfs enigszins trots. Zij had ook begrepen, dat er in
eens veel veranderd was.

Wij bleven met ons beiden, Natasja greep mijn hand en
bleef enige tijd zwijgen, alsof zij iets zocht om te zeggen.
-Tk ben zo moe! zei ze ten slotte, met zwakke stem. -
Luister: je gaat morgen immers naar hen toe?

- Bepaald.

- Vertel het aan moeder, maar niet aan hem.

- Maar ik spreek nooit met hem over jou!

- Dat is goed; hij zal het toch wel te weten komen. Maar

_let wel goed op wat hij zegt, hoe hij het opneemt. Mijn
God, Wanja, stel je voor dat hij mij werkelijk vervloekte
om dit huwelijk? Neen, dat kan toch niet!

- De vorst is verplicht alles in orde te brengen, haastte ik
mij te zeggen. - Hij moet een verzoening tot stand brengen,
en dan komt alles in orde.

- O mijn hemel! Als dat eens gebeurde! Als dat eens ge-
beurde! riep zij uit, met iets smekends in haar stem.

- Maak je niet ongerust, Natasja, alles zal goed gaan. Het
is al bezig goed te worden.

Zij keek mij aandachtig aan.

- Wanja, wat denkt jij van de vorst?

- Als hij uit zijn hart heeft gesproken, dan is hij, vmd ik,
een heel edel mens.

- Als hij uit zijn hart gesproken heeft? Wat bedoel je daar-
mee? Had hij dan ook niet uit zijn hart kunnen spreken?
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- Soms leek het mij zo toe, antwoordde ik. -

‘Het schijnt, ze begint zelf iets te vermoeden,” dacht ik bij
mijzelf - Vreemd!’

- Je keek mij al die tijd zo strak aan. ..

- Ja, hij deed een beetje vreemd, vond ik.

- Ik ook. Hij sprak de hele tijd zo... O wat ben ik moe!
Weet je wat, Wanja? Jij moest ook maar naar huis gaan.
Maar morgen, zo gauw je bij hem geweest bent, kom dan
terug! Zeg, luister nog eens: was het niet beledigend voor
hem toen ik zei, dat ik zo spoedig mogelijk van hem wil
gaan houden?

- Neen. . . Waarom zou dat beledigend zijn?

-En... ook niet dom? Dat houdt toch immers in, dat ik
op het ogenblik nog niet van hem houd.

- Integendeel, het was heel goed, naief en ad rem. Wat
was je mooi op dat ogenblik! Dom zou hij zijn, indien hij
dat niet door de vingers zag!

- Het schijnt dat je een beetje boos op hem bent, Wanja?
Maar wat ben ik toch slecht, achterdochtig en ijverzuch-
tig! Lach niet; ik behoef voor jou immers niets te verber-
gen. Ach, Wanja, mijn lieve vriend, wanneer ik weer on-
gelukkig word, wanneer er weer verdriet mocht komen,
dan zal jij toch immers bij mij zijn? Jij zult misschien de
enige wezen, maar je zult mij toch ter zijde staan? Waar-
mee heb ik dat alles aan je verdiend! Vervloek mij nooit,
Wanjal. . .

Thuis gekomen kleedde ik mij dadelijk uit en ging naar
bed. In de kamer was het donker en vochtig als in een kel-
der. Allerlei vreemde gedachten en gevoelens overweldig-
den mij en het duurde lang eer ik slapen kon.

Maar hoe moet op datzelfde ogenblik een ander mens, in-
slapend op zijn weelderig bed, over ons gelachen hebben,
indien hij zich ten minste verwaardigd heeft over ons te
lachen. Ach neen, dat heeft hij vermoedelijk niet!
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HOOFDSTUK II

DE volgende morgen om tien uur, toen ik het huis verliet
om naar de Ichmenjefs te gaan en vandaar zo gauw mo-
gelijk naar Natasja, stuitte ik in de deur op mijn bezoekster
van de vorige avond, de kleindochter van Smith. Zij trad
op mij toe. Ik weet niet waarom, maar ik herinner me, dat
ik erg blij was haar te zien. De avond tevoren had ik geen
gelegenheid gehad haar goed aan te kijken, en overdag
verwonderde zij mij nog meer dan ’s avonds. Moeilijk zou
men ergens een vreemder, origineler wezentje, althans wat
het uiterlijk betreft, hebben kunnen ontmoeten dan dit
meisje. Klein, met flikkerende, donkere, eigenlijk helemaal
niet Russische ogen, met dicht, zwart, krullend haar en
een raadselachtige, stomme en halsstarrige blik, zou zij de
aandacht hebben kunnen trekken van iedere voorbijganger
op straat. In het bijzonder trof mij haar blik: daarin lag
geest en tegelijkertijd een soort inquisiteurs-wantrouwen
en zelfs achterdocht. Haar oude en vuile jurk leek, bij dag-
licht nog meer dan ’s avonds, op een lompenkleding. Het
leek mij toe, dat ze lijdende was aan een of andere lang-
zame, hardnekkige, chronische ziekte, die langzamerhand,
maar onverbiddelijk, haar organisme ontwrichtte. Haar
bleek en mager gezicht had een soort onnatuurlijke bruin-
gele, galachtige tint. Maar overigens, die duidelijke ken-
tekenen van armoede en ziekte niet in aanmerking nemen-
de, was zij niet lelijk. Haar wenkbrauwen waren scherp,
fijn en mooi; vooral haar breed, een beetje laag voorhoofd
was heel mooi, en evenzo haar prachtig gesneden, bleke
lippen, getrokken in een soort trotse, enigszins brutale
plooi.

- Ach, ben jij ’t weerl! riep ik uit. - Tk had het wel gedacht
dat je komen zou. Kom maar binnen!

Zij kwam binnen, langzaam de drempel overschrijdend,
evenals de vorige avond, en wantrouwend rondziende. Zij
bekeek aandachtig de kamer, waarin haar grootvader had
geleefd, alsof ze wilde opnemen, wat de nieuwe bewoner
er aan veranderd had. ‘Nu, zoals de grootvader is zal ook
het kleinkind wel zijn,” dacht ik. - “Zou zij ook niet gek
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zijn? Zij bleef maar altijd zwijgen, en ik wachtte tot ze
zou beginnen te spreken.

- De boeken! fluisterde ze ten slotte, de ogen op de grond
gericht.

- Ach, ja! Je boekjes, he; hier zijn ze, neem ze maar mee!
Ik heb ze speciaal voor je bewaard.

Zij keek mij nieuwsgierig aan en trok enigszins vreemd
met haar mondje, alsof ze achterdochtig wilde glimlachen.
Maar dit begin van een lach maakte spoedig plaats voor
dezelfde strakke, raadselachtige uitdrukking van zoéven.
- Heeft grootvader u misschien over mij gesproken? vroeg
zij mij met een ironische blik van het hoofd tot de voeten
opnemend.

- Neen, over jou heeft hij niet gesproken, maar hij. . .

- En hoe wist u dan dat ik zou komen? wie had u dat ver-
teld? vroeg zij, mij snel onderbrekend.

- Wel, ik begreep, dat je grootvader hier niet zo alleen,
door iedereen verlaten, kon leveén. Hij was zo oud en zo
zwak; ik begreep wel dat er iemand zijn moest, die hem
zo nu en dan eens opzocht. Hier zijn je boeken, neem ze
maar mee. Zijn dat leesboekjes van je?P

- Neen.

- Wat doe je er dan mee?

- Grootvader leerde mij er uit toen ik nog bij hem kwam.

- Kwam je dan later niet meer bij hem?

- Later kwam ik niet bij hem. . . ik ben ziek geweest, voeg-
de zij er, verontschuldigend, aan toe.

- Hoe is het bij je thuis? Heb je een vader en moeder?

Zij fronste plotseling haar voorhoofd en keek me met een
soort schrik aan. Daarop scheen zij bedroefd te worden,
keerde zich zwijgend om en verliet zacht de kamer, zonder
mij enig antwoord te geven, precies zoals de vorige avond.
Ik zag haar met verbazing na. Maar zij bleef op de drem-
pel staan.

- Waaraan is hij gestorven? vroeg zij, kort, zich nauwelijks
tot mij wendend, bijna met dezelfde gebaren en bewegin-
gen van de vorige avond, toen zij, de kamer verlatend en
met het gezicht naar de deur gekeerd, naar Azorka vroeg.
Ik trad op haar toe en begon haar snel te vertellen. Ze
luisterde zwijgend, met belangstelling, het hangend hoofd-
je en met de rug naar mij toegekeerd. Ik vertelde haar ook,
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dat de oude man stervende gesproken had van Wasili
Ostrof, zesde linie.

- Ik had al vermoed, voegde ik er bij, - dat daar een bloed-
verwant van hem zou wonen; daarom verwachtte ik dan
ook, dat er wel iemand naar hem zou komen informeren.
Hij hield zeker veel van je, dat hij in zijn laatste ogenblik-
ken nog aan je dacht?

- Neen, fluisterde zij, enigszins onwillig, - hij hield niet
van mij.

Zij was hevig ontroerd. Al vertellende boog ik enigszins
tot haar over en zag haar aandachtig aan. Ik bemerkte, dat
ze zich een ontzaglijk geweld aandeed om haar ontroering
te verbergen, alsof ze te trots was die tegenover mij te to-
nen. Zij werd steeds bleker en beet krachtig op haar on-
derlip. Maar bijzonder trof mij haar duidelijk hoorbare
hartslag. Haar hart begon steeds luider en luider te klop-

pen, zodat men het tenslotte op twee of drie pas afstand
horen kon.

Ik verwachtte, dat ze in tranen zou uitbarsten, evenals de
vorige avond; maar zij wist zich nu te beheersen.

- Waar is de heining? vroeg zij.

- Welke heining?

- Waaronder hij gestorven is.

-Ik zal hem je wijzen... als we weggaan. Maar luister
eens, hoe heet je?

- Ach, niets. . .

- Hoezo ‘niets’?

- Ach, niets, het doet er niet toe hoe ik heet, sprak zij af-
gebroken en als met een soort ergernis en ze maakte een
beweging om heen te gaan. lk hield haar tegen.

- Wacht nog even! Wat ben je toch een vreemd meisje!
Ik heb alleen het goede met je voor; ik heb medelijden
met je, gisteravond al, toen je daar in de hoek bij de trap
stond te huilen, ik kan daar niet aan denken... Daaren-
boven is je grootvader in mijn armen gestorven en had hij
het zeker over jou, toen hij sprak van de zesde linie van
Wasili Ostrof; dat wil dus zoveel zeggen, als dat hij je in
mijn handen achterliet. '

’s Nachts droom ik altijd van hem... je ziet dat ik zelfs
die boekjes voor je bewaard heb, maar jij doet zo vreemd,
net of je bang voor mij bent! Je bent waarschijnlijk erg
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arm, en een wees, nietwaar, toevertrouwd aan de zorg van
vreemden,; is het zo niet? '

Met vurige woorden trachtte ik haar te overtuigen van mijn
goede bedoelingen. Tk weet zelf niet waarom ik mij zo tot
haar voelde aangetrokken. In mijn gevoel was nog iets an-
ders, behalve enkel medelijden. Was het de geheimzinnig-
heid der omstandigheden, de indruk die Smith op mij ge-
maakt had, of het fantastische van mijn eigen stemming, -
ik weet het niet, maar er was iets dat mij onweerstaanbaar
tot haar aantrok. Mijn woorden roerden haar, naar het
scheen; ze keek mij enigszins vreemd aan, maar al niet
nors meer, doch enigszins week, en lang; daarna verzonk
ze opnieuw in nadenken.

- Lena, fluisterde zij plotseling, geheel onverwachts en heel

zacht. .

- Je bedoelt, dat je zo heet?

-Ja...

- En zal je nog eens bij me komen?

- Onmogelijk . . . ik weet 't niet... ik zal komen. .. fluis-

terde ze, als in een strijd van gedachten.

Op dat ogenblik klonk plotseling ergens het slaan van een
klok. Zij schrok op en, mij met een onbeschrijfelijke, zieke-
lijke weemoed aanziende, vroeg ze fluisterend:

- Hoe laat is dat?

- Dat moet half elf zijn!

Zij uitte een kreet van schrik.

- God! riep ze uit en liep ineens hard weg. Maar ik achter-
haalde haar nog in het portaal.

- Ik laat je zo niet gaan, zei ik. - Waarvoor ben je bang?
Heb je je verlaat?

- Ja, ja, ik ben stilletjes weggelopen! Laat mij toch gaan! Zij
zal mij slaan! riep zij uit, terwijl het duidelijk te zien was,
dat zij zelf besefte, dat zij zich versprak en moeite deed zich
uit mijn handen los te rukken.

- Luister nu eens en schreeuw niet; jij moet naar Wasieljefs-
kaja en ik ook, naar de dertiende linie. Ik heb mij ook ver-
laat en zal een rijtuig nemen. Ga je met mij mee? Dan zal
ik je thuis brengen. Dat gaat gauwer dan te voet...

-U kunt niet met mij meegaan! riep zij in de grootste
schrik uit. De trekken van haar gezicht veranderden ge-
heel, alleen reeds bij de gedachte, dat ik zou meegaan
daarheen, waar ze woonde. 143



- Maar ik zeg je immers, dat ik in de dertiende linie moet
zijn, voor mijn eigen zaken; ik ben helemaal niet van plan
naar jou toe te gaan. Ik neem alleen maar een rijtuig omdat
we er dan gauwer zijn. Kom, laten we gaan!

Wij liepen haastig de trap af. Ik nam het eerste het beste
rijtuig dat ik zag, een heel oude, krakende kar. Ik zag dat
Helena erg zenuwachtig was, toen zij er in toestemde, met
mij mee te rijden. Het zonderlingste van alles was wel, dat
ik haar nergens naar vragen dorst. Zij maakte een onge-
duldig gebaar met de hand en sprong bijna uit het rijtuig,
toen ik haar vroeg, voor wie bij haar thuis zij zo bang was.
‘Wat is dat toch allemaal voor geheimzinnigheid? dacht ik.
Het was haar, schijnt het, erg onaangenaam in een rijtuig
te zitten. Bij iedere schok greep zij zich met haar kleine,
zwarte hand aan mijn jas vast. Met de andere hand hield
zij stevig haar boeken omkneld; aan alles was te zien, dat
die boeken voor haar een kostbaar iets waren. Terwijl zij
haar kleren in orde bracht, gleed plotseling de schoen van
een van haar voetjes; ik zag toen dat de voeten alleen in
oude, kapotte schoenen staken; kousen had zij niet aan.
Ofschoon ik van plan was haar over niets te ondervragen,
kon ik mij nu toch niet weerhouden dat wel te doen.

- Heb je helemaal geen kousen aan? vroeg ik. - Hoe kun
je nu uitgaan in zulk vochtig weer en bij zulk een koude,
zonder kousen?

- Waarom niet? antwoordde zij kort.

- Ach, mijn God, je woont toch bij iemand? Je had toch, al
was het bij anderen, om kousen kunnen vragen, wanneer
je uit moest?

- Ik wil het zelf zo.

- Maar je zult ziek worden. Je gaat dood!

- Dan ga ik maar dood!

Zij wilde blijkbaar niet antwoorden en was boos over mijn
vragen.

- Kijk, hier is hij gestorven, zei ik, haar op het huis wij-
zende, voor hetwelk de oude man gestorven was.

Zij keek aandachtig naar de plek, die ik aanwees. Plotse-
ling wendde zij zich tot mij en zei op smekende toon:

- Volgt u mij om Godswil toch niet. Ik zal bij u komen, ik
zal komen, zo spoedig ik kan, kom ik bij u!

- Goed, ik heb immers al gezegd, dat ik niet bij je zal ko-

144



men. Maar waarom ben je toch bang? Je bent zeker erg
ongelukkig! Ik krijg medelijden als ik naar je kijk...

- Ik ben voor niemand bang, antwoordde zij, met iets van
beving in haar stem.

- Maar je hebt zoéven gezegd: ‘zij zal mij slaan!’

- Laat zij mij slaan! antwoordde zij en haar ogen begon-
nen te flikkeren. - Laat zij mij slaan! laat zij mij slaan! her-
haalde zij bitter en, bevend, trok zij haar bovenlip o0p in
een trek van verachting,

Eindelijk hadden wij Wasieljefskaja bereikt. Bij het begin
van de zesde linie gaf Lena de koetsier een teken stil te
houden en sprong uit het rijtuig, met ongerustheid rond-
om kijkend.

- Rijd u maar verder; ik zal bij u komen, ik zal bij u ko-
men! herhaalde zij, in de grootste ongerustheid en mij
smekend haar niet te volgen. Rijd u toch heel gauw door!
Ik reed door. Maar een klein eindje verder op de kade
sprong ik uit het rijtuig, ontsloeg de koetsier en terugke-
rend naar de zesde linie, stak ik snel de straat over naar
de andere zijde. Ik zag Lena; zij was nog niet ver gevor-
derd, hoewel zij heel vlug liep, voortdurend omkijkend;
zij bleef zelfs een ogenblik staan om te kijken of ik haar
niet volgde. Maar ik verborg mij achter een openstaande
deur en zij zag mij niet. Zij ging verder en ik volgde haar,
altijd aan de andere kant van de straat.

Door dit alles was in de hoogste mate mijn nieuwsgierig-
heid opgewekt. Ofschoon ik besloten had, niet naar haar toe
te gaan, wilde ik toch het huis opnemen, waar zij zou bin-
nengaan. Ik was onder de invloed van een zware en vreem-
de gewaarwording, iets dergelijks als ik ondervond, toen
ik in de confiserie haar grootvader zag staan bij zijn dode
hond Azorka.
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HOOFDSTU K III

Wiy waren reeds bij het kleine Prospekt gekomen. Zij liep
bijna op een draf; tenslotte ging zij een winkel binnen. Ik
bleef stilstaan om te wachten tot zij er weer uit zou ko-
men. ‘Zij zal toch niet in die winkel wonen? dacht ik.
Inderdaad kwam zij na een minuut weer buiten; de boe-
ken had zij nu niet bij zich, maar in plaats daarvan een
aarden schotel. Een eindje verder ging zij de deur van een
onaanzienlijk huis binnen. Het was een groot, oud, stenen
huis, twee étages hoog, met smoezelige gele muren. Uit
een der ramen van de benedenétage (er waren er in het
geheel drie) hing een klein, rood doodkistje - het uithang-
bord van een doodkistenmaker.

De ramen van de bovenétage waren buitengewoon klein
en geheel vierkant, met beslagen, groene, gebarsten rui-
ten, waardoor rode, katoenen gordijnen zichtbaar waren.
Ik stak de straat over en las op een ijzeren bordje boven
de huisdeur: ‘huis van de burgervrouw Boebnowa.’
Maar nauwelijks had ik dit opschrift ontcijferd, toen plot-
seling op het erf van Boebnowa een doordringende gil van
een vrouw klonk en daarna scheldwoorden. Ik keek door
het poortje; op een tree van de grote, houten trap stond
een dik wijf, gekleed als een werkvrouw, met een groene
shawl om. Haar gezicht had een weerzinwekkend rode
kleur; haar kleine, glazige en van bloed doorlopen ogen
flikkerden van woede. 't Was duidelijk dat zij niet nuchter
was, hoewel het nog pas morgen was. Ze stond te schel-
den op de arme Lena, die, als door schrik aan de grond ge-
nageld, met de schotel in de handen voor haar stond. Van
de trap, van achter de rug der rode vrouw, keek het half
verlopen, wit en rood-gepoederde gezicht van een vrou-
welijk wezen. Een ogenblik later werd op de beneden-
étage een deur geopend en op de trap verscheen een blijk-
baar op het geschreeuw toegelopen, armelijk geklede vrouw
van middelbare leeftijd, niet lelijk en van bescheiden voor-
komen. Door de halfgeopende deur keken ook andere be-
woners van de benedenétage: een heel oud mannetje en
egn meisje. Op het midden van het erf stond een sterke,
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opgeschoten boerenjongen, met een bezem in de hand, en
keek lui en nieuwsgierig de scéne aan.

- Vervloekte meid, bloedzuigster, addergebroed! schreeuw-
de de vrouw, zich uitstortend in een vloed van scheldwoor-
den, grotendeels zonder komma’s of punten, zodat ze bijna
buiten adem raakte, - z6 betaal je me voor al de zorg,
die ik aan je besteed, ongeluk! Daar zend je d’r uit om
augurken te halen en daar smeert ze ‘m! Ik had ’t al ge-
voeld dat ze dr van door zou gaan toen ik ’r uitstuurdel!
’t Knaagde in me van nijdigheid! Gisterenavond heeft ze
nog op d’r donder gehad en nou lapt ze *t 'm alweer! Waar
heb jij naar toe te gaan, heks? Kreng, scheefogig monster,
stuk vergif! Zeg, waar ben je geweest, vuilik? Biecht op,
of ik zal je wurgen!

Buiten zichzelve van woede, wilde de vrouw zich op het
arme kind werpen, maar de van de trap toekijkende vrouw
ziende, een bewoonster van de benedenétage, bleef ze
plotseling staan en zich tot de vrouw wendend, begon ze
nog harder dan tevoren te schreeuwen, alsof ze de ander
tot getuige van de ongehoorde misdaad van haar arm
slachtoffer wilde nemen.

- D’r moeder is gekrepeerd! Jullie weet allemaal hoe ze als
een luis alleen op de wereld achterbleef! Geen korst had
ze te vreten; nou, denk ik, je doet er een Godgevallig werk
mee, laat ik ze opnemen. Nou, en ik neem ze op, en wat
denk je? Twee maanden heb ik ze bij me en ze haalt je
het bloed onder je nagels uit, en vreet me het vlees van
me lichaam! Bloedzuigster! Stuk venijn! Verstokte Satan!
Altijd houdt ze d’r bek, al sla je d’r, al gooi je d’r, geen
muil doet ze open! Precies alsof ze water in d’r mond
heeft! M’n hart rijt ze vaneen, maar altijd blijft ze zwij-
gen! Waar hou je jezelf wel voor, kleine aap? Zonder mij
zou je op straat van de honger zijn verrekt. Mijn voeten
moest je wassen en het water opdrinken, onnut die je bent,
ellendig mormel! Kreperen zou je zonder mij!

- Maar waarom windt u zich toch zo op, Anna Trifonofna?
Wat heeft ze dan gedaan, dat u zich zo kwaad op haar
maakt? vroeg eerbiedig de vrouw, tegen wie de woedende
furie zich zoéven gewend had.

- Waarmee ze mij zo woedend maakt, goede vrouw, waar-
mee?* Ik wil niet, dat men tegen mijn wil in handelt. Ze
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brengt me nog in ’t graf op die manier. Daar stuur ik haar
uit naar de winkel om augurken te halen en daar blijft zij
drie volle uren weg! Ik voelde het aankomen, toen ik ze
uitstuurde, ik voelde het vooruit, dat ze zo lang wegblij-
ven zou. Waar is ze geweest? Wat heeft ze uitgevoerd?
Wat voor nieuwe beschermers heeft zij gevonden? Heb ik
haar dan geen goed gedaan? En heb ik die slet van een moe-
der van haar dan de veertien zilveren roebels niet kwijtge-
scholden, die zij mij nog schuldig was, haar laten begraven
op mijn kosten en die duivelin in huis genomen? Je weet dat
toch alles, m’n beste vrouw, je weet dat toch zelf alles heel
goed. En zou ik nu ook niet een klein beetje recht op haar
hebben? En in plaats van dat ze dat erkent, doet ze altijd
wat ik niet wil dat ze doet! Ik heb haar geluk gewild. Ik
heb haar, vertotelinge, mousselinen kleren willen geven,
met de grote vasten heb ik haar nieuwe schoenen gekocht
- en wat denk jeP Na zeven dagen had zij haar jurk ver-
scheurd, helemaal in stukken gereten, en nu loopt ze er zo
bij, kijk, zoals nu! Opzettelijk heeft ze hem verscheurd, ik
heb het zelf gezien; ik wil pilow-kleren hebben, zegt ze,
en geen mousseline! Nou, ik natuurlijk duivels, ik geef me
d’r een pak ransel van wat ben je me, zodat ik zelf nog een
dokter voor d’r heb moeten betalen. Wurgen moest ik je,-
ongedierte, je een week lang niet te vreten geven, - bij jou
helpt alleen maar strafl Voor straf liet ik haar de vloer
dweilen, en wat denk je: ze dweilt, zij dweilt de hele dag.
M’n hart springt in me op: ze dweilt de hele dag. Nu,
denk ik, die zal wel gauw bij me weglopen, en net heb
ik dat gedacht, of daar gaat ze me - gisterenavond wilde
ze weglopen! Jullie hebt het zelf gehoord, goede mensen,
hoe ik haar toen geslagen heb; m’n handen deden r pijn
van; d’r schoenen en dr kousen heb ik haar afgenomen;
zo, op d’r blote poten, denk ik, zal ze niet uitgaan; nou, en
daar is ze vandaag weer geweest. Waar ben je geweest,
zeg? Kun je niet spreken? Bij wie ben je beklag gaan doen,
aterling, zigeunerin, geef ’s antwoord zeg, vuile larf, geef
’s antwoord!

En buiten zich zelve van woede wierp zij zich op het meis-
je, dat van angst geen woord kon uitbrengen, greep haar
bij de haren en sleepte haar over de grond. De schotel met
augurken vloog uit haar hand en brak in scherven; dit
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maakte de woede van de dronken furie nog te meer gaan-
de. Zij sloeg haar slachtoffer op het gezicht en op het
hoofd; maar Lena bleef hardnekkig zwijgen: geen enkele
klacht kwam uit haar mond, zelfs niet toen ze geslagen
werd. Ik stormde de deur binnen, van verontwaardiging
bijna niet wetend, wat ik deed, rechtstreeks op de dron-
ken vrouw af.

- Wat doet u? Hoe durft u zo met een arme wees om te
gaan? riep ik uit, de razende furie bij de arm grijpend.

- Wat moet je? Wie ben jij? schreeuwde zij, de arme Lena
loslatend en de armen in de zijde zettend. - Wat hebt u
in mijn huis te doen?

- Wat ik in uw huis te doen heb? Ik kom u zeggen, dat u
afschuwelijk hardvochtig bent! riep ik uit. - Hoe durft u
een arm kind zo te behandelen? Het is niet eens uw kind;
u hebt daar juist zelf gezegd, dat u ze maar als zodanig
hebt aangenomen, dat ze een arme wees is. ..

Here Jesus! begon 't wijf uit te pakken. - Wat heb fij daar
mee te maken? Ben je met haar meegekomen, zeg? Tk zal
de politie op je dak sturen! Andron Timofejietsj kent mij
heel goed, weet dat ik een achtenswaardige vrouw ben.
Jij bent het zeker naar wie die meid altijd toeloopt? En
nu waag je het in een vreemd huis herrie te komen ma-
ken? Wacht maar!

En met gebalde vuisten wilde zij mij te lijf. Maar op dat
ogenblik weerklonk een doordringende, niet-menselijke
kreet. Ik keek om. Lena, die al die tijd bijna gevoelloos en
‘zonder te denken daar had gestaan, viel plotseling met een
doordringende gil op de grond en bleef daar liggen in
krampachtige stuiptrekkingen. Haar gezicht was geheel
vertrokken. Dit was een aanval van vallende ziekte. De
gepoederde vrouw en de vrouw van beneden snelden da-
delijk toe, namen haar op en droegen haar naar boven.

- Krepeer maar, mormel! gilde het dronken wijf haar ach-
terna.

- Dat is de derde toeval in één maand. .. Vort maar, dui-
velsgebroed! En zij wierp zich opnieuw op mij.

- Wat sta. je daar, portier? Waar krijg jij je salaris voor?

- Maak dat je wegkomt, als je niet wilt dat ik je in je kraag
pak! bromde de portier lui, al was het alleen maar voor
de vorm. - ’t Zijn jou zaken toch niet; hou je er buiten. ..
Vort, weg alsjeblieft!. . . 149



Ik begreep dat mijn inmenging geheel nutteloos was ge-
weest en dat het het beste was, om nu maar te zorgen, dat
ik weg kwam. Maar ik gloeide van verontwaardiging. Ik
stond op de stoep, tegenover de ingang, en keek naar het
poortje. Nauwelijks was ik weg, of de vrouw stormde de
trap op naar boven en de portier, zich van zijn taak ge-
kweten hebbend, verdween ook ergens. Na een minuut
kwam de vrouw, die geholpen had om Lena weg te dra-
gen, van de trap af en haastte zich naar beneden. Maar mij
ziende, bleef zij stilstaan en keek mij nieuwsgierig aan.
Haar goedige, vredelievende verschijning schonk mij moed.
Ik betrad opnieuw het erf en ging rechtstreeks op haar af.
- Sta mij toe te vragen, begon ik, - wat was dat hier voor
een meisje zoéven en wat doet dat ondier van een vrouw
met haar? Tk vraag dit niet uit louter nieuwsgierigheid,
maar ik ken dat meisje en om een bijzondere reden in-
teresseer ik mij voor haar.

- Als u zich voor haar interesseert, dan deed u beter haar
bij u te nemen of ergens een dienst voor haar te vinden,
dan haar hier te laten, antwoordde de vrouw, enigszins
onwillig en een beweging makend, alsof zij van mij wilde
weggaan,

- Maar als u mij niet inlicht, wat kan ik dan doen? Ik zeg
u, dat ik niets van haar weet. Die vrouw was vermoedelijk
Boebnowa zelf, de huiseigenares?

- Ja, dat was Boebnowa.

- En hoe is dat meisje bij haar gekomen? Haar moeder is
hier gestorven, hoor ik. Hoe is die hier gekomen?

-Hoe ze hier gekomen isP? Weet ik het! t Is mijn zaak
niet. . .

En zij wilde weer weggaan.

- Ach, wees u zo goed; ik zeg u nogmaals, dat ik mij erg
voor dat meisje interesseer. Misschien kan ik iets voor haar
doen. Wie is dat meisje? Wie was haar moeder, - weet u
dat ook?

- Ja, een vreemdelinge, geloof ik, ik weet niet precies. Ze
woonde beneden en was altijd ziekelijk; tering. Daar is ze
ook aan gestorven.

- Ze had het zeker erg arm, dat ze zo in een kelderkamer
woonde?

- Als de mieren zo arm! Daar zou je meelij mee gekregen
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hebben; de zes roebel in de maand die ze hier verwoonde
kwam zij nog bij ons lenen. Wij hebben haar ook moeten
begraven; mijn man heeft de doodkist getimmerd . ..

- En Boebnowa zei, dat zij haar begraven heeft.

- Stel je voor! Boebnowal!

- En hoe heette zij?

- Ja, die naam kan ik niet uitspreken; die was zo vreemd,
Duits geloof ik.

- ‘Smith’ misschien?

- Neen, dat was het niet. Maar Anna Trifonofna heeft het
kind bij zich genomen om het ‘op te voeden’, zoals zij
zegt. Maar als het ddar op aankomt. . .

- Vermoedelijk had zij daar bijzondere bedoelingen mee?

- Ach, het is bij haar allemaal zon beetje verdacht, wat ze
doet, antwoordde de vrouw, als in nadenken en aarzelend:
maar waarom daarover te spreken. - Wij hebben er niets
mee te maken.

-Je zou beter je mond kunnen houden! klonk plotseling
achter ons een mannenstem.

Het was een man van middelbare leeftijd, gekleed in een
lange kaftan, naar zijn uiterlijk te oordelen een schrijnwer-
ker of zoiets, de man van de vrouw waarmee ik in ge-
sprek was.

- We hebben je niets te vertellen, vadertje; het zijn onze
zaken niet. .. zei hij, mij van terzijde aanziend. - En ga
jij naar binnen! Bonjour mijnheer; ik ben doodkistenmaker.
Wanneer u een bestelling voor me hebt dan met het groot-
ste genoegen. .. maar verder hebben we niets met u te
maken. . .

Ik verliet het huis in opgewonden stemming. Ik kon niets
doen, maar ik voelde, dat het mij zwaar viel dit alles zo
te laten. Enige woorden van de vrouw van de doodkisten-
maker hadden mij bijzonder getroffen. Hier was iets niet
in orde, dat voelde ik.

Ik ging met gebogen hoofd en in nadenken voort, toen
plotseling een scherpe stem mij bij mijn naam noemde. Ik
keek op - voor mij stond een niet geheel nuchter persoon,
niet al te vast op zijn benen. Hij was tamelijk goed ge-
kleed, maar zijn jas was oud, en zijn hoed vuil. Zijn gezicht
kwam mij erg bekend voor. Ik keek hem aandachtig aan.

Hij knipoogde tegen mij en glimlachte ironisch.
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HOOFDS STUK IV

AcH, ben jij ’t, Maslobojef! riep ik uit, plotseling een vroe-
gere schoolmakker van het gouvernementsgymnasium in
hem herkennend. - Ook toevallig!

- Ja, zeker toevallig! Zes jaar zo wat hebben we elkaar niet
gezien, Dat wil zeggen, we hebben elkaar wel gezien, maar
Uwe Excellentie keurde mij geen blik waardig. U bent nu
immers generaal, nietwaar, dat wil zeggen, generaal in de
literatuur hel. . .

Dit zeggende glimlachte hij spottend.

- Nu, Maslobojef, dat heb je wel een beetje mis! onder-
brak ik hem, - in de eerste plaats, generaals, al zijn het
dan ook generaals in de literatuur, zien er niet uit zoals
ik; in de tweede plaats, sta me toe je te zeggen, dat ik me
inderdaad herinner, je een paar keer op straat ontmoet te
hebben, maar het leek me toen toe, dat jij zelf me ontliep,
en wat zal ik naar iemand toegaan, als ik zie dat hij mij
tracht te ontwijken? En weet je wat ik denkP Dat je, wan-
neer je niet dronken was, me nu ook niet zou hebben aan-
geroepen. Nietwaar? Nu, goeden morgen! Ik ben heel,
heel blij, kerel, je te zien.

- Werkelijk? Compromitteer ik je niet met mijn. . . in deze
toestand? Maar wat doet het er toe, nietwaar? Ik herinner
me nog altijd, Wanja, wat een beste jongen je was. Weet
je nog, dat je voor mij nog eens een pak slaag hebt opge-
lopen? Je hield je mond en verklapte me niet, en ik, in-
plaats van dankbaar te zijn, heb je nog een hele week be-
duveld. Onschuldige ziell Ook blij je te zien, kerel (wij
omhelsden elkaar). Hoeveel jaren al rol ik alleen door het
leven - dag en nacht - maar het oude heb ik nog niet ver-
geten, hoor. En ik zal ’t ook niet vergeten! En jij?

- Ik precies hetzelfde, rol ook alleen door het leven...
Hij keek mij lang aan, met de innige blik van een door de
wijn verzwakt mens. Trouwens, ook nuchter was hij een
heel goed mens.

- Neen, Wanja, jij bent niet als ik! zei hij tenslotte, op tra-
gische toon. - Ik heb je gelezen, gelezen, Wanja, gelezen!. . .
Luister: laten we eens openhartig praten! Heb je haast?
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- Grote haast zelfs; daarenboven, ik ben verschrikkelijk
uit m’n humeur over een zekere aangelegenheid. ’t Is mis-
schien beter... zeg me eens waar je woont!

- Dat zal ik je zeggen. Maar dat is niet beter! Wil ik je
eens zeggen wat beter is?

- Nu, wat?

- Wat? Kijk, dit hier! En hij wees mij op een uithangbord,
op tien pas afstands van de plaats waar wij stonden, - zie
je: Confiserie en Restaurant, dat wil zeggen: een burger-
restaurant, maar goed, hoor! Ik zeg je vooruit, een heel
fatsoenlijke gelegenheid, en jenever - om van te water-
tanden! Te voet uit Kief gekomen! ’k Heb in mijn leven al
heel wat gedronken; ik heb er verstand van, en ze zullen
mij geen slecht jenevertje wagen voor te zetten. Ze kennen
er Filip Filippietsj wel! Filip Filippietsj, dat ben ik, zie je.
Wat? Trek je een vies gezicht? Neen, laat me uitspreken.
Het is nu kwart over tien, ik heb zoéven nog gekeken; pre-
cies om vijf minuten over half elf laat ik je vrij. In die tijd
kunnen we nog een hele boom opzetten. Twintig minuten
is niet te veel voor een opde kennis, niet waar?

- Als het maar om twintig minuten gaat, nu, vooruit dan;
maar dan moet ik ook absoluut weg; houd me ten goede,
kerel, maar ik heb dringende bezigheden.

- Afgesproken dus. Maar wacht eens even, zeg: je kijkt
zo betrokken, precies of je uit je humeur bent! Is dat zo?
- Zeker, dat is zo!

-Had ik het niet geraden? Zie je, Wanja, ik doe tegen-
woordig aan de physionomiek. Da’s ook een bezigheid! Nu,
laten we dan naar binnen gaan, een beetje praten. In twin-
tig minuten gooi ik om te beginnen een Admiraal Tsjains-
ki naar binnen, een berkenlikeurtje, daarna een Pomme-
rans, een parfait amour, vervolgens nog 't een of ander. Ik
drink veel, kerel! Alleen op feestdagen tegen kerktijd ben
ik nuchter. Voor mijn part drink je niet. Maar wil je drin-
ken, dan stijg je zoveel graden in mijn achting! Vooruit!
Laten we een poosje praten, en dan maar weer voor een
jaar of tien van elkaar. Ik hoor toch niet bij jou, Wanja!

- Nu, leuter toch niet zo, maar laten we naar binnen gaan.
Twintig minuten zijn tot je beschikking, maar dan moet
je mij laten gaan.

In de restauratie kon men slechts komen langs een houten,
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twee verdiepingen hoog leidende trap. Maar op de trap
stuitten wij op twee sterk beschonken heerschappen. Ons
ziende, weken zij wankelend terzijde, om ons gelegenheid
tot passeren te geven.

Een van hen was een jong ventje, zonder baard nog, met
een klein, nauwelijks aankomend snorretje, en een onge-
looflijk domme uitdrukking op zijn gezicht. Hij was echt
fatterig gekleed, maar een beetje vreemd, precies of hij
kleren van een ander aan had, met kostbare ringen aan de
vinger, een doublé speld op zijn das en allergekst gekapt.
Hij deed niets dan glimlachen en gichelen. Zijn kameraad
was zeker al wel een jaar of vijftig, dik, opgeblazen, ta-
melijk slordig gekleed, ook met een grote speld op zijn das,
kaalhoofdig, met een opgezwollen, pokdalig, dronken ge-
zicht en een bril op de neus, die veel weg had van een
knopje. De uitdrukking van zijn gelaat was boosaardig en
zinnelijk. Zijn lelijke, valse, wantrouwige ogen liepen over
van vet en geleken op een paar kleine spleten. Zij sche-
nen beiden Maslobojef te kennen. Een uitdrukking van
ergernis vertrok een ogenblik het gezicht van de oudste en
het jonge ventje lachte vriendelijk zoet. Hij nam zelfs de
muts af (hij droeg geen hoed maar een muts).

-Neem me niet kwalijk, Filip Filippietsj, mompelde hij,
hem zoetelijk aanziende.

- Wat is er?

- Houdt u mij ten goede, ziet u, maar Mitrosjaka zit er.
Wat mij aangaat, Filip Filippietsj, is hij een schoft.

- Nu, wat zou dat?

-Nu, zo maar... hem (hij wees met een knik van zijn
hoofd op zijn kameraad) hebben ze verleden week, op aan-
stoken van Mitrosjka, op een zekere plaats zijn hele ge-
zicht met zure room ingesmeerd. . . hihi!

Zijn kameraad gaf hem uit ergenis over deze medede-
ling een ribbestoot.

- U zult ons zeker wel het genoegen doen, Filip Filippietsj,
een paar glaasjes met ons te drinken?

- Neen, vrind, op ’t ogenblik heb ik geen gelegenheid, ant-
woordde Maslobojef.

- Ik ben bezet.

- Hihi! Maar ik heb een kleinigheid met u te bespreken. . .

- Later! later!
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Maslobojef scheen zijn best te doen niet naar hem te kij-
ken. Maar toen wij de eerste kamer van de restauratie bin-
nengegaan waren, langs de ene zijwand waarvan over de
gehele lengte een buffet was, vol met alle mogelijke ge-
rechten: puddingen, sausen, vispasteitjes en karafen likeur
in allerlei tinten, of Maslobojef leidde mij naar een hoek
van het vertrek en begon te vertellen:

- Die jongste is een koopmanszoon, Sizobrjoechof, de zoon
van een bekend graanhandelaar, die van zijn vader bij
diens overlijden een half millioen geérfd heeft en dat er
heeft doorgebracht. Hij is in Parijs geweest en heeft daar
op alle mogelijke manieren t geld stuk geslagen, maar
daarna heeft hij weer geérfd van zijn oom. Dat probeert
hij nu in Rusland kwijt te raken. Over een jaartje zal hij
vermoedelijk wel op straat staan. Stom is hij als een eend;
overal zwerft hij rond, in chique restaurants en in kroegen
en cabarets, waar hij *t met de actricetjes aanlegt. Nu wil
hij dienst nemen als officier bij de huzaren - hij heeft kort-
geleden een verzoekschrift ingediend. Die andere, bejaar-
de, is Archipof, ook zo iets van handelaar of makelaar, ik
weet niet precies, een schelm, en op het ogenblik de vriend
van Sizobrjoechof, een Judas en een Falstaff tegelijk, twee-
maal failliet geweest en een door-en-door zinnelijk mens.
Wat dit laatste aangaat, hij is in verband daarmede eens
met de justitie in aanraking gekomen, maar hij heeft er zich
weten uit te draaien. Ik ben, om een bepaalde reden, blij,
hem nu hier ontmoet te hebben; ik verwachtte hem. Ar-
chipof plukt Sizobrjoechof natuurlijk van alle kanten. Hij
kent alle hoekjes en gaatjes, om zo eens te zeggen, en daar-
om is hij een factotum voor zulke jongelui. Ik sta al lange
tijd op slechte voet met hem. Mitrosjka, dat is dat chique-
geklede jongmens, dat daar bij het raam staat, met dat zi-
geunergezicht, kan hem ook helemaal niet lijden. Mitrosjka
handelt in paarden en kent alle cavalerie-officieren hier.
Ik zeg je, hij is een ploert, zoals er op Gods aardbodem
geen tweede rondwandelt. Onder je ogen vervalst hij bank-
papier en toch neem je het van hem aan en wisselt het.
Hij draagt een poddjefka® zoals je ziet, wel een fluwelen,
maar toch een poddjefka, en lijkt daarom erg op een slaw-

1 Nationaal Russisch kledingstuk.,
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janofiel' (enfin, het staat hem wel), maar trek je hem een
modern pak aan en wat daar bij behoort en breng je hem
dan in de Engelse club? en stel je hem voor als graaf Ba-
rabanof, dan zal men hem daar ook inderdaad voor een
graaf houden; hij zou mee whisten, enfin zich helemaal
als een graaf gedragen en niemand zou het bedrog opmer-
ken. Maar hij zal nog wel eens slecht eindigen. Nu, die
Mitrosjka dan is fel gebeten op Archipof, omdat het hem
op het ogenblik niet voor de wind gaat en Archipof hem
zijn vroegere vriend, Zizobrjoechof, afhandig heeft ge-
maakt, voordat hij deze het vel over de oren heeft kunnen
halen. Wanneer ze nu alle drie hier in het restaurant ge-
komen zijn, dan hebben ze daar wat mee voor. Ik weet
zelfs wat en kan al wel vooruit raden, dat het Mitrosjka
is geweest die mij heeft bericht, dat Archipof en Sizobrjoe-
chof hier zouden zijn. ’t Is een schurkenstreek. Maar ik wil
van deze haat tussen Mitrosjka en Archipof gebruik ma-
ken, en heb daar mijn redenen voor; eigenlijk ben ik met
die bedoeling hier gekomen. Ik wil mij liever zelf niet la-
ten zien aan Mitrosika en kijk jij ook alsjeblieft niet naar
hem. Wanneer we hier vandaan gaan zal hij vermoedelijk
zelf wel op mij toekomen en mij zeggen wat ik weten
moet. . . Maar laten we nu liever in die andere kamer gaan,
Wanja. Nu, Stepan, vervolgde hij, zich tot de kellner wen-
dend, - je weet wat ik hebben moet!

- Ik weet het, mijnheer!

- En zul je het mij geven?

- Zeker, mijnheer! »

- Nu, geef dan. Ga zitten, Wanja. Nu, wat kijk je zo naar
mij? Ik zie immers dat je mij voortdurend aankijkt. Verwon-
der je je? Doe dat niet al te erg hoor! Alles kan met een
mens gebeuren, zelfs dat waarvan hij nooit heeft gedroomd
dat met hem zou gebeuren en vooral niet toen. .. nu, toen
wij samen Cornelius Nepos uit het hoofd leerden. Zie eens,
Wanja, dit moet je geloven: Maslobojef, al is hij ook van

1 Slawjanofiel: patriot. Iemand, die zowel uiterlijk als inner-
lijk, een slavische cultuur begeert, in tegenstelling van de za-
padnik of Westerling, die alles voor Rusland verwacht van de
Westerse beschaving.

2 Algemeen bekende sociéteit in Rusland, zijn leden tellende
onder de hoogste standen.
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de rechte weg afgeweken, is toch in zijn hart dezelfde ge-
bleven; alleen de omstandigheden hebben zich gewijzigd.
Al doe ik niets goeds, ik doe toch ook niemand kwaad.
Eerst heb ik voor dokter willen studeren, toen wou ik
leraar in de Russische letterkunde worden en schreef een
artikel over Gogolj, daarna wou ik in het goudsmidsvak;
ook dacht ik te trouwen en zij had al toegestemd, al had
ze geen rooie cent mee te brengen. Ik had al schoenen
voor de bruiloft willen lenen, omdat de mijne al een half
jaar kapot waren. .. Maar de zaak is niet doorgegaan. Zij
trouwde met een leraar en ik nam een betrekking aan op
een kantoor, geen handelskantoor, maar een gewoon, par-
ticulier kantoor. Nu, daar wou het ook al niet vlotten. Ik
ben nu al een paar jaar zonder betrekking, maar verdien
toch goed geld, want ik heb verschillende emolumenten.
Ik kom voor de waarheid op. Tegenover een grote mijn-
heer ben ik de kwajongen en tegenover een kwajongen
speel ik zelf de grote mijnheer. Ik heb mijn vaste regels: ik
weet, bijvoorbeeld, dat één soldaat niet het leger uitmaakt,
en trek daaruit mijn voordeel. Mijn werk geschiedt in het
geheim. . . begrijp jeP. .. .

- Je bent toch niet een geheim politieman of zo iets?

- Dat niet precies, maar ik houd mij toch bezig met re-
cherchezaken, gedeeltelijk officieel, in opdracht, gedeel-
telijk op eigen initiatief. En inmiddels drink ik mijn bor-
reltje. Maar omdat ik nooit mijn verstand wegdrink, daar-
om weet ik wat mijn toekomst zal zijn. Mijn tijd is voorbij,
een zwarte hond was je nooit blank. Eén ding moet ik je
echter zeggen: indien er in mij niet nog iets van een mens
was overgebleven, zou ik nu niet naar je toe zijn gegaan,
Wanja. Je hebt gelijk, dat ik vorige keren, toen ik jou ont-
moette, je ook wel gezien heb, en dikwijls was ik van plan
naar je toe te gaan, maar ik durfde het niet en zag er steeds
van af. En je hebt ook gelijk, Wanja, wanneer je zegt, dat
ik je nu heb aangesproken omdat ik dronken ben. Maar
ik zit weer de grootste onzin te kletsen; laten we nu over
mij maar uitscheiden en liever over jou spreken. Ik heb je
gelezen, kerel, gelezen en doorlezen - ik heb het over je
eersteling natuurlijk. Toen ik het gelezen had, zou ik bijna
een fatsoenlijk mens geworden zijn. Bijna, maar ik bedacht
mij nog eens en vond dat het toch maar beter was, een
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niet-fatsoenlijk mens te blijven. Zo is het. ..

En heel veel vertelde hij mij nog. Hij werd steeds erger
dronken en ten slotte was hij tot tranen toe geroerd. Mas-
lobejef was altijd een fidele vent geweest, maar geestelijk
en moreel een beetje uit de naad gegroeid; hij was slim,
achterdochtig en strooplikkerig reeds op de schoolbanken,
maar toch iemand met een hart, een goed mens, maar een
verlorea mens. Zulke mensen zijn er veel in Rusland. Het
zijn dikwijls mensen met uitstekende capaciteiten, maar
alles in hen is verward en daarenboven zijn zij in staat,
bewust tegen hun geweten in te handelen, tengevolge van
hun zwakheid op bepaalde punten, en zij gaan niet alleen
altijd te gronde, maar weten zelf ook altijd vooruit, dat zij
te gronde gaan. Zo ging Maslobejef te gronde aan de
drank.

- Nog één woord, Wanja, nog één woord, ging hij voort.
- Ik heb gehoord hoe jij ineens, in één ogenblik, beroemd
bent geworden; ik heb alle critiecken over je gelezen (wer-
kelijk, ik heb ze gelezen; jij denkt natuurlijk, dat ik in het
geheel niet meer lees); daarna ontmoette ik jou met oude
schoenen aan, zonder overschoenen, met een versleten hoed
en vermoedde het een en ander. Je doet nu zeker aan de
journalistiek?

- Ja, Maslobojef.

- Dat wil dus zeggen, dat je een postpaard bent geworden.
- Zo ongeveer.

- Nu, en daarom zeg ik het volgende: het beste is om te
drinken! Ik bedrink me, ga dan op de kanapee liggen (ik
heb een heerlijke kanapee met springveren) en beeld mij
in, dat ik de een of andere Homerus of Dante ben of Fre-
derik Barbarossa - zo iets kun je je natuurlijk best inbeel-
den. Maar jij kunt dat niet, in de eerste plaats, omdat jij
jezelf wilt zijn, in de tweede plaats omdat ‘willen’ iiber-
haupt voor jou verboden is, want jij bent een postpaard.
Ik heb de verbeelding, jij de werkelijkheid. Hoor eens, la-
ten wij eerlijk en openhartig zijn (je zult er mij geen tien
jaar beledigd om aanzien, nietwaar?), maar - heb je geld
nodig? Ik heb het, hoor! Trek nu geen gek gezicht! Neem
het geld aan, maak schoon schip met je uitgevers, werp je
kluisters af, maak je vervolgens voor een heel jaar vrij en
besteed dat voor uitwerking van een geliefkoosd idée,

158



schrijf iets groots! Wat denk je daarvan, zeg?

- Luister, Mastobojef, je vriendelijkheid stel ik bijzonder
op prijs, maar ik kan je nu geen antwoord geven, waarom
niet, dat zou te lang worden om te vertellen, maar ik heb
mijn redenen daarvoor. Bij gelegenheid zal ik je alles wel
eens vertellen, onder ons natuurlijk. Voor je voorstel zeg
ik je dank, ik beloof je, dat ik eens bij je zal komen en
niet één keertje. Maar omdat jij zo openhartig met me bent
wil ik jou een raad vragen, temeer, omdat jij in dergelijke
zaken nog al ervaren bent, naar ’t schijnt.

En ik vertelde hem de geschiedenis van Smith en zijn
kleinkind, beginnende met het gebeurde in de confiserie
van Miiller. Vreemd, terwijl ik aan het vertellen was, meen-
de ik uit zijn blik op te maken, dat hij van deze geschiede-
nis al iets wist. Ik vroeg hem er naar.

- Neen, dat niet bepaald, antwoordde hij. - Hoewel, ik heb
zo iets gehoord van een oude man, die ergens in een con-
fiserie gestorven is. En van die Boebnowa weet ik werke-
lijk het een en ander. Aan die vrouw heb ik, twee maan-
den geleden, nog iets verdiend. Je prends mon bien ou je
le trouve en alleen in deze zin lijk ik op Moli¢re. Hoewel
ik haar toen voor honderd roebel heb afgezet, heb ik me-
zelf gezworen haar niet slechts honderd, maar vijfhonderd
roebel uit de zak te kloppen. 'n Slecht wijf! Ze houdt zich
met verdachte zaken op. Nu, dat is niets, natuurlijk, maar
soms is het op het slechte af, wat zij doet. Houd me alsje-
blieft niet voor een Don Quichot. De zaak moet gelukken
en daarom was ik een half uur geleden zo blij, toen ik
Sizobrjoechof ontmoette. Sizobrjoechof heeft die ander,
Archipof, schijnt het, hierheen gesleept, en omdat ik weet,
met wat voor zaken Archipof zich ophoudt, daarom con-
cludeer ik... Nu, ik zal hem wel krijgen! Ik ben heel blij
dat ik jou over dat meisje hoorde vertellen; nu ben ik weer
op een ander spoor gekomen. Je weet, dat ik me met ver-
schillende particuliere zaken bezighoud, en met wat voor
mensen maak ik soms kennis! Een poos geleden heb ik
eens een zaakje uitgezocht voor een vorst, een zaak, zoals
je van een vorst niet zou hebben verwacht. Of wil je lie-
ver een geschiedenis horen van een getrouwde vrouw?
Kom eens bij me, kerel, dan zal ik je zulke typen geven,
dat, als je ze beschrijft, men je niet zal geloven. ..
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- Maar hoe heette die vorst, waar je het over had? onder-
brak ik hem, iets vermoedend.

- Hoezo? Hij heette Walkofski.

- Pjotr?

- Ja. Ken je hem?

- Ik ken hem, maar heel oppervlakkig. Nu, Maslobojef, over
deze persoon zal ik wel eens meer dan één keer bij je
komen informeren, zei ik, opstaande, - je hebt me vrese-
lijk nieuwsgierig gemaakt. ,

- Informeer zoveel als je wilt. Verhaaltjes weet ik een mas-
sa te vertellen, maar altijd tot een zekere grens, begrijp je!
Voor zover crediet en eer het toelaten, zakencrediet en eer
natuurlijk. Nu, enzovoort.

- Nu goed, voor zover je eer het toelaat.

Ik was zelfs opgewonden. Hij bemerkte dit.

- En wat zeg je in verband met die geschiedenis, die ik je
zoéven vertelde? Heb je daar al over nagedacht, of nog
niet?

- Over die geschiedenis van jouP? Ach, wacht als je wilt
even twee minuten, dan ga ik afrekenen!

Hij trad op het buffet toe en daar bevond hij zich plotse-
ling, alsof het ongemerkt zo gebeurd was, naast die jonge
man in poddjefka, die daar onder de naam Mitrosjka be-
kend stond. Het leek mij toe, dat Maslobojef hem beter
kende, dan hij voor mij weten wilde. In ieder geval was
het duidelijk te zien, dat het niet de eerste keer was dat
ze elkander ontmoetten en met elkaar spraken.

Mitroska was, zo op het eerste gezicht, een tamelijk origi-
nele vent. In zijn poddjefka, zijn roodzijden overhemd, met
zijn scherpe, maar edele gelaatstrekken, tamelijk jong nog,
bruin en met een zelfbewuste, flikkerende blik, maakte hij
een niet-gewone en niet afstotende indruk. Zijn gebaren
waren een beetje gemaakt-brutaal, maar toch hield hij
zich op dit ogenblik blijkbaar in, hoewel hij liever zou
wensen zijn gezicht een uitdrukking van activiteit, ge-
wicht en soliditeit te geven.

- Luister, Wanja, zei Maslobojef, tot mij terugkerende, -
kom vanavond om zeven uur bij me, dan zal ik je misschien
wat vertellen. Alléén heb ik, zoals je ziet, niets te beteke-
nen; vroeger had ik iets te betekenen, maar nu ben ik een
dronkaard geworden en houd me steeds minder met zaken
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bezig. Maar ik heb de oude relaties nog, kan altijd nog veel
te weten komen en verschillende fijne neuzen raadplegen;
ik doe het ook nog wel, in mijn vrije, dat wil zeggen, nuch-
tere tijd, en zelf doe ik ook iets, alles voor bekenden, meest
recherchezaken. . . Maar wat doet er dat allemaal toe? Ge-
noeg!. .. Hier is mijn adres: Sjestilawotsjni-straat. Maar ik
heb hier al te lang gezeten. Nog één borrel, en dan naar
huis, naar bed, uitslapen! Als je vanavond komt, zal ik je
aan Aleksandra Semjonofna voorstellen, en als er tijd over-
blijft, praten we nog een beetje over poézie.

- En niet over die andere zaak?

- Goed, daar 66k over.

- Alsjeblieft, ik kom, ik kom vast. . .
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HOOFDSTUIK V

ANNA Andrejefna verwachtte mij al lang. Wat ik de vorige
avond gezegd had over het briefje van Natasja, had in de
hoogste mate haar belangstelling gaande gemaakt en zij
wachtte mij al van vroeg in de morgen, minstens van tien
uur af. Toen ik bij haar kwam, om twee uur in de middag,
hadden de smarten van het verwachten bij de arme vrouw
het hoogtepunt bereikt. Daarenboven wilde ze heel graag
haar eigen verwachtingen tegenover mij uitspreken, ge-
grond op het gebeurde van de vorige dag, en wat praten
over Nikolaj Sergejewietsj, die vanaf de vorige avond ziek
was en erg terneergeslagen, maar tegelijkertijd bijzonder
teder tegenover haar. Toen ik binnentrad, had zij mij bij-
na ontvangen met een ontevreden, koele trek op het ge-
zicht, op afgemeten toon sprekend en niet de minste be-
langstelling tonend, precies alsof ze op het punt stond te
vragen: ‘Wat kom je doen? Je schijnt het nogal gezellig
te vinden bij ons, dat je zo iedere dag aankomt.” Zij was
boos over mijn late komst. Maar ik had haast en daarom
vertelde ik haar, zonder omhaal, in het kort de gehele
scéne, die de vorige avond bij Natasja had plaats gehad.
Zo gauw zij hoorde van het bezoek van de oude vorst en
van zijn plechtig huwelijksaanzoek, vergat zij dadelijk haar
geprovoceerde boosheid. Mij ontbreken de woorden om te
beschrijven, hoe zij zich verheugde, zich bijna verloor in
haar vreugde, zich bekruiste, weende, zich op de knieén
wierp voor het heiligenbeeld, mij omhelsde en dadelijk
naar Nikolaj Sergejewietsj wilde lopen, om hem deelge-
noot van haar vreugde te maken.

- Het is allemaal verbittering over de beledigingen en ver-
nederingen, die hij heeft te verduren, dat hij zo neer-
slachtig is, Wanja; maar LAB hij nu verneemt, dat Natasja
volledige genoegdoening ontvangt, dan vergeet hij in een
ogenblik alles.

Met moeite bracht ik haar van dit voornemen af. De goede
vrouw kende haar man nog maar heel slecht, al had ze
twintig jaar met hem samengeleefd. Zij wilde ook dade-
lijk met mij naar Natasja gaan, maar ik bracht haar onder
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het oog, dat Nikolaj Sergejewietsj haar handelwijze mis-
schien niet alleen zou afkeuren, maar dat wij op deze wij-
ze de zaak ook eerder zouden schaden dan baten. Ten
slotte gaf ze aan mijn waarschuwing gehoor, maar hield
mij toch nog een half uur geheel nutteloos op, gedurende
welke tijd zij alleen sprak. ‘Wie blijft er nu bij mij achter om
mijn vreugde mee te delen, zeide zij; ik zit hier alleen tussen
vier muren!” Ten slotte wist ik van haar weg te komen door de
mededeling, dat Natasja al die tijd vergeefs op mij zat te
wachten. De oude vrouw bekruiste me voér mijn vertrek,
sprak ook een speciale zegening over Natasja uit en huilde
bijna, toen ik met beslistheid weigerde die dag, in de avond,
nog een keer aan te komen, tenzij dan dat er met Natasja in
die tijd iets bijzonders mocht gebeuren. Nikolaj Sergeje-
wietsj zag ik ditmaal niet, hij had de ganse nacht koorts en
hoofdpijn gehad, niet geslapen en lag nu wat uit te rusten
in zijn kamer.

Natasja had mij ook al de hele morgen verwacht. Toen ik
binnenkwam liep zij, naar gewoonte, de armen over de
borst gevouwen en in nadenken verzonken, haar kamer op
en neer. Zelfs nu, wanneer ik over haar denk, kan ik mij
haar niet anders voorstellen dan in een armelijke kamer,
eenzaam, peinzend, verwachtend, met over de borst ge-
vouwen armen en neergeslagen ogen, doelloos op en neer
wandelend. ’

Zacht vroeg ze, altijd nog op en neer gaande, waarom ik
zo laat was. Ik vertelde haar in het kort wat de reden was,
maar zij luisterde bijna niet. Ik zag duidelijk dat zij be-
zorgd was over iets.

- Wat is er voor nieuws? vroeg ik.

- Niets! antwoordde zij, maar met een gezicht waarop ik
las dat ze wel nieuws had en dat zij op mij had gewacht
om het mij te vertellen, maar het, naar haar gewoonte, niet
dadelijk zou doen, doch eerst wanneer ik op het punt stond
om weg te gaan. Zo was het altijd. Ik was daar al aan ge-
wend en wachtte dus maar af.

Wij begonnen natuurlijk over het gebeurde van de vorige
avond. Het trof me, dat de oude vorst op ons beiden bijna
dezelfde indruk had gemaakt. Hij beviel haar niet, nu nog
aanmerkelijk minder dan de vorige dag. Wij bespraken in
bijzonderheden zijn gehele bezoek en plotseling zeide Na-
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- Kijk, Wanja, dat is bijna altijd zo: wanneer iemand je niet
dadelijk bevalt, dan is het haast zeker een teken, dat hij
je later wel bevallen zal. In ieder geval is dat met mij al-
tijd zo geweest.

- God geve het, Natasja. Ik ben 66k tot de overtuiging ge-
komen, na veel wikken en wegen, dat de vorst, al is hij
dan ook een Jezuiet, toch inderdaad en ernstig met jullie
huwelijk instemt.

Natasja bleef midden in de kamer staan en keek mij som-
ber aan. Haar gehele gezicht veranderde; haar lippen
beefden lichtelijk.

- Maar hoe kon hij in dat geval beginnen met te intrigeren
en. .. te liegen? vroeg zij met onmiskenbare achterdocht.
- Nu, nu! haastte ik mij haar tegen te werpen.

- Natuurlijk, hij heeft niet gelogen. Het lijkt mij maar zo,
doch het zal wel anders zijn. Het zou verkeerd zijn, wan-
neer ik mijn achterdocht grondde op iets geheel fictiefs.
Daarenboven, zou hij mij als een persoon van zoveel ge-
wicht beschouwen, dat hij het de moeite waard zou vin-
den, met mij een spel te spelen? En zou een mens tot zulk
een laagheid in staat kunnen zijn?

- Natuurlijk, zulke mensen zijn er wel, bevestigde ik, maar
voor mezelf dacht ik: ‘je twijfelt er misschien nog meer aan
dan ik, mijn arm kind!’

- Ach, wat zou ik wensen dat hij gauw terugkwam! sprak
ze.

- Toen zei hij, dat hij een hele avond bij mij door zou wil-
len brengen . .. Het zullen dus wel gewichtige aangelegen-
heden zijn, wanneer hij toch op reis is gegaan. Weet jij er
niets van, Wanja? Heb je niet iets er van gehoord?

-God weet het, Natasja. Het enige waarvoor hij zich in-
teresseert is geld. Ik heb zo iets gehoord, dat het in ver-
band zit met een handelscontract. Maar wat hebben wij
voor verstand van geldzaken, Natasjal

- Ach neen, dat natuurlijk niet. Maar Alosja sprak giste-
ren van een brief.

- Een of andere mededeling zeker. Is Alosja al geweest?

- Ja, hij is geweest.

- Vroeg?

- Om elf uur; hij slaapt altijd zo lang. Hij heeft een ogen-
blik gezeten. Toen heb ik hem naar Katerina Fjodorofna
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gestuurd. Was dat goed, Wanja?

- Was hij zelf dan niet van plan daarheen te gaan?

- Hij zei, dat hij het ook al van plan was. . .

Zij wilde nog iets zeggen, naar het scheen, maar zweeg
plotseling. Ik keek haar aan en wachtte. Haar gezichtje
stond heel bedroefd. Ik had haar er bijna naar gevraagd,
maar zij hield niet van dergelijke vragen.

- Een vreemde jongen is het, zei ze tenslotte, haar mond
een weinig vertrekkend en mij niet aanziende.

- Hoezo? Is er iets tussen jullie voorgevallen?

- Neen, neen, - dat niet! Hij was heel lief... Alleen. ..

- Nu is er een eind aan al zijn zorgen en verdriet, zei ik.
Natasja keek mij strak en uitvorsend aan. Misschien wilde
zij mij zelf wel antwoorden: “Wat voor zorgen en verdriet
had hij dan vroeger?” Maar het scheen haar toe, dat in
mijn woorden dezelfde gedachte lag opgesloten. Zij leek
enigszins beledigd. Maar ze werd dadelijk weer vriende-
lijk. Deze dag was ze bijzonder lief. Meer dan een uur zat
ik bij haar. Ze was erg ongerust. Het was de vorst, die haar
verontrustte. Ik bemerkte uit enkele van haar vragen, dat
zij heel graag met zekerheid weten zou, welke indruk de
vorst die avond op mij had gemaakt. Hield ze zich dus
in? Had zij die avond niet al te zeer haar vreugde getoond
tegenover ons? Was zij niet al te hooghartig geweest? Of
was ze integendeel te toegevend geweest? Zou hij niet een
spel met haar hebben gespeeld? Zou hij geen verachting
voor haar gevoeld hebben? Deze gedachte deed mij het
bloed naar de wangen stijgen.

- Hecht je er werkelijk zoveel waarde aan, wat een slecht
mens van je denkt? Laat hem denken wat hij will zei ik.
- Waarom is hij slecht? vroeg zij.

Natasja was prikkelbaar, maar rein en openhartig. Haar
prikkelbaarheid kwam uit zuivere bron. Ze was trots en
edel-trots en zij kon niet verdragen, wanneer onder haar
ogen de spot werd gedreven met wat zij boven alles stelde.
Op de verachting van iemand, die zij beneden zich stelde,
zou zij met verachting hebben geantwoord, maar toch zou
haar hart pijn hebben gedaan wanneer iemand de spot zou
hebben gedreven met wat zij het heiligste in zich achtte.
Dit alles sproot niet voort uit gebrek aan vastheid. Het was
gedeeltelijk het gevolg van te weinig wereldkennis, van
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niet-gewendheid aan de mensen, van haar wegkruipen in
haar eigen, vertrouwd hoekje. Zij had haar gehele leven
in zon hoekje doorgebracht, er zelden uit te voorschijn
komend. En ten slotte was in haar die trek (die alle goed-
hartige mensen eigen is en die zij misschien van haar va-
der geérfd had) - om sommige mensen hardnekkig beter te
achten dan zij zijn, het goede in hen verschrikkelijk te ver-
groten, - zeer sterk ontwikkeld. De ontgoocheling, die dan
later volgt, is voor zulke mensen altijd bitter, te bitterder
nog, omdat ze voelen zelf schuld er aan te hebben. Waar-
om meer te verwachten van iemand, dan hij geven kan?
En dergelijke mensen wacht ieder ogenblik zulk een ont-
goocheling. Het beste is maar, dat zij in hun hoekje blij-
ven zitten en de wereld mijden; ik heb zelfs opgemerkt,
dat zij ook inderdaad hun hoekje zézeer gaan beminnen,
dat ze er in verwilderen. Overigens, Natasja had reeds veel
tegenslag en beledigingen verdragen. Zij was ziek en men
mocht haar niet beschuldigen, wanneer er in mijn woor-
den al een beschuldiging lag opgesloten. '

Maar ik had haast en stond op om heen te gaan. Natasja
verbaasde zich hierover zeer en begon bijna te huilen dat
ik wegging, ofschoon ze al de tijd, dat ik bij haar gezeten
had, niet de minste tederheid had getoond, maar integen-
deel zelfs koeler dan gewoonlijk tegenover mij was ge-
weest. Ze omhelsde mij vurig en keek mij lang in de ogen.
- Luister, sprak ze, - Alosja was vandaag allerzonderlingst
en bracht me zelfs in verwondering. Hij was heel lief en
ogenschijnlijk zeer gelukkig, maar hij deed erg fatterig en
stond een hele tijd voor de spiegel te koketteren. Tk vind
dat hij de laatste tijd wel wat erg on-ceremonieel is ge-
worden. .. Ook is hij maar een ogenblik geweest. En stel
je voor: hij had bonbons voor me meegebracht!

- Bonbons? Nu, wat zou dat? Dat is heel aardig en lief
van hem. Ach, wat zijn jullie toch een gek stel! Jullie doet
niets dan elkaar bespionneren, en tracht de een bij de an-
der zZn geheime gedachten van het gezicht te lezen, maar
die kunst verstaan jullie helemaal niet. Hij nog niet zo erg:
hij is nog de vrolijke schooljongen van vroeger, maar ijij,
iij.

Altijd, wanneer Natasja van toon veranderde, en, zoals
soms gebeurde, tot mij kwam met een klacht over Alosja,
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of om raad in een of andere subtiele aangelegenheid, of
met een of andere wens, die ik dan uit een half woord
van haar begrijpen moest - zag ze mij met half geopende
mond smekend aan, alsof zij wilde, dat ik op de een of
andere manier z6 zou antwoorden dat het haar wat lichter
werd. Maar ik herinner mij ook, dat ik bij een dergelijke
gelegenheid altijd een droge, scherpe toon aannam, alsof
ik iemand uitschold, en die toon was bij mij altijd onge-
wild, maar ook altijd echt. Mijn strengheid en gewichtig-
heid hadden altijd uitwerking, gaven me een soort over-
wicht; soms voelt een mens zo'n onweerstaanbare behoef-
te om eens een boetpredicatie te horen. In ieder geval, Na-
tasja ging bij zulke gelegenheden altijd getroost van mij
weg.

- Neen, zie je, Wanja, vervolgde ze, één van haar handen
op mijn schouder houdend en met de ander mijn hand
drukkend, en met haar ogen diep indringend in de mijne,
- het leek mij toe, dat alles zo weinig tot hem door-
drong. .. hij leek mij al zo helemaal mari, - begrijp je, zo
alsof hij al tien jaar getrouwd was, maar nog altijd galant
tegenover zijn vrouw. Is dat al niet héél gauw?... Hij
lachte, drentelde rond, precies of ik hem al tamelijk onver-
schillig was, en niet meer als vroeger. .. Hij had erg veel
haast om naar Katerina Fjodorofna te komen. .. Ik praat
tegen hem, maar hij luistert niet, of hij begint over iets an-
ders; weet je, dat is een slechte gewoonte van de grote
wereld, waarvan wij beiden hem in andere opzichten reeds
zo zeer hebben vervreemd. In één woord, hij was zo. .. nu,
hoe zal ik zeggen, zo... onverschillig. .. Maar wat sla ik
daar nu weer een onzin uit! Ach, wat zijn we toch alle-
maal veeleisend, grillige despoten, Wanja! Nu zie ik dat
pas in! Een onbetekenende verandering in het gezicht van
iemand vergeven we hem niet, maar God weet wat de oor-
zaak van die verandering is! Je hebt gelijk, Wanja, dat je
mij zoéven berispte! Ikzelf ben de schuld van alles! Ik
bezorg mezelf verdriet en dan klaag ik er nog over...
Dank je, Wanja, je hebt me al helemaal getroost. Ach, als
hij vandaag nog maar eens aankwam! Maar, God, mis-
schien is hij nog kwaad om zoéven. . .

- Maar jullie hebt toch geen ruzie gehad? vroeg ik ver-
wonderd. '
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- Neen, ik heb niets laten blijken! Alleen was ik een beetje
somber en hij werd plotseling van vrolijk erg peinzend en
nam, naar me toeleek, koel afscheid van mij. Maar ik zal
om hem zenden. . . Kom jij ook, Wanja?

- Zeker, wanneer een zekere aangelegenheid mij niet te
lang ophoudt.

- Ach kom, wat voor een aangelegenheid?

-Ik heb een afspraak met iemand! Maar als ik kan... ja,
dan kom ik zeker.
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HOOFDGSTUK VI

PrECIES om zeven uur was ik bij Maslobojef. Hij woonde in
de Sjestilawotsjni-straat, in een der zijvleugels van een klein
huis, waar hij drie tamelijk vuile, maar vrij goed gemeubi-
leerde kamers had. Er heerste zelfs een zekere overdaad,
maar tegelijkertijd waren de kamers buitengewoon onge-
zellig. Tk werd open gedaan door een allerliefst meisje van
een jaar of negentien, héél eenvoudig, maar aardig gekleed,
erg zindelijk en met allergoedigste, vrolijke oogjes. Ik be-
greep dadelijk dat dit die Aleksandra Semjonofna moest
zijn, over wie hij ’s morgens terloops had gesproken en
met wie hij mij beloofd had mij kennis te zullen laten ma-
ken. Zij vroeg wie ik was, en, mijn naam horende, zeide
ze, dat Maslobojef mij wachtte, maar dat hij op het ogen-
blik in zijn kamer lag te slapen. Zij bracht me naar zijn
kamer, Maslobojef lag te slapen op een heerlijke, zachte
kanapee, toegedekt met een vuile sjinelj 1 en een oud ver-
sleten leren kussen onder het hoofd. Hij sliep erg licht,
want toen we binnen kwamen riep hij me dadelijk bij
mijn naam.

- Zo! ben jij 't! Ik wachtte je.-Ik heb zo juist gedroomd, dat
ik hier lag te slapen en dat jij binnenkwam en me wakker
maakte. Dat betekende dus, dat het tijd was. Laten we
gaan.

- Gaan? Waarheen?

- Nu naar die vrouw!

- Naar welke vrouw, waarvoor?

-Naar Boebnowa natuurlijk!l Om haar te plukken! Wat
een knappe vrouw! voegde hij er bij, zich tot Aleksandra
Semjonofna wendend, en bij de gedachte aan Boebnowa
Aleksandra Semjonofna de hand kussend.

- Nu, hoor hem eens! zei Aleksandra Semjonofna, zich ver-
plicht achtend een beetje boos te worden.

- Jullie kennen elkaar niet? Laat ik je even voorstellen:
dit is Aleksandra Semjonofna en dit een generaal in de li-
teratuur, slechts één keer in het jaar kun je hem gratis be-

1 Soort overjas.

169



kijken, andere dagen alleen voor geld.

- Ach, luistert U toch niet naar hem, hij steekt altijd de
draak met me. Wat bent U voor generaal?

- Ik zeg je immers, dat hij een heel bijzonder soort gene-
raal is! En jij, Excellentie, denk niet, dat we dom zijn; we
zijn veel verstandiger dan we op het eerste gezicht lijken.
- Luistert U toch niet naar hem! Altijd stelt hij zich aan
tegenover fatsoenlijke mensen! Ging hij maar eens met me
naar het theater!

- Bemin, Aleksandra Semjonofna, je huisgeesten... Heb
je niet vergeten wie je beminnen moet? Weet je dat woord
nog? Pen... Ik heb het je immers geleerd!

- Natuurlijk, ik ben het niet vergeten, het betekent natuur-
lijk de een of andere onzin!

- Nu, wat was het dan voor een woord?

- Ja, ik zal me blameren als er een vreemde bij is] Mis-
schien betekent het wel iets onfatsoenlijks! Neen, ik wil
het nu niet zeggen!

- Dat betekent dus zoveel als dat je het vergeten bent?

- Ik ben het helemaal niet vergeten, het was: ‘penaten’. ..
Bemin je penaten. .. daar heb je de hele uitvinding] Mis-
schien hebben er wel helemaal geen penaten bestaan! En
waarom zou ik van ze houden? jij liegt alles!

- Maar bij Boebnowa. . .

- Loop jij met je Boebnowal

En Aleksandra Semjonofna liep in de hevigste verontwaar-
diging de kamer uit.

- Het is tijd! Laten we gaan! Tot ziens, Aleksandra Sem-
jonofnal

We gingen weg.

- Kijk eens, Wanja, in de eerste plaats: laten wij een rij-
tuig nemen. En in de tweede plaats: nadat ik zoéven
afscheid van je nam, ben ik nog het een en ander te we-
ten gekomen. Nog een heel uur ben ik op Wasili-Ostrof ge-
bleven. Die dikzak, weet je wel, Archipof, is een vrese-
liik kanalje, een afschuwelijk gemene, perverse kerel. En
die Boebnowa staat er al lang voor bekend, dat zij zich
ophoudt met zaken, die het daglicht niet mogen zien. Een
paar dagen geleden moet zij nog een meisje van een heel
nette familie ergens in betrokken hebben. Die mousselinen
kleren, waarin zij dat weeskind moet hebben gestoken
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(vertelde je mij dat zoéven niet?), laten mij maar geen rust,
omdat ik voor die tijd ook al wel eens iets gehoord heb,
dat niet helemaal in de haak is. Zoéven kwam ik nog iets
nieuws te weten, heel toevallig, maar uit betrouwbare bron.
Hoe oud is dat kind?

- Een jaar of dertien, zo op het gezicht te oordelen. Haar
gestalte in aanmerking nemend, zou je haar echter minder
geven.

-Nu ja, zo doet zij. Als ’t nodig is zegt ze elf jaar, anders
vijftien. En omdat het geen beschermers heeft, geen fami-
lie, daarom. .

- Zou je werkelijk denken, Maslobojef?

- Maar wat denk jij dan? Toch niet dat Madame Boebno-
wa uit louter medelijden dat kind bij zich in huis zou heb-
ben genomen? En wanneer die dikzak daar komt, dan is
het zeker zo. Vanmorgen moet hij er nog zijn geweest. En
die Sizobrjoechof heeft zij vandaag een allerliefst getrouwd
vrouwtje beloofd, de vrouw van een stafofficier. Doorrei-
zende kooplui zoeken altijd een vrouw van stand. Het is
net als in de Latijnse grammatica, herinner je je: de bete-
kenis hangt altijd van de uitgang af. Maar tussen twee
haakjes, ik ben, geloof ik, altijd nog een beetje dronken.
Nu, en Boebnowa met zulke dingen bezig te houden moet
je maar niet proberen. Zij tracht de politie te misleiden,
maar, al slaagt zij daar ook in, mij te misleiden, dat zal
haar niet gelukken. Ik maak haar een beetje bang, doordat
zij weet, dat ik het een en ander van vroeger weet. .. nu,
je begrijpt me wel!

Ik was ten zeerste getroffen. Al die berichten wonden mij
buitengewoon op. Ik was maar bang, dat wij te laat zou-
den komen en daarom maande ik de koetsier aan, zo snel
mogelijk te rijden.

- Maak je niet ongerust, sprak Maslobojef. - Mitrosjka zal
er zijn, dat hebben we zoéven afgesproken. Sizobrjoechof
betaalt hem met geld en die dikke schelm - met de natuur!
Boebnowa komt voor mijn rekening. .

Wij waren bij de restauratie gekomen en hielden stil. Maar
er was geen Mitrosjka. Na de koetsier bevolen te hebben,
bij de restauratie op ons te wachten, gingen wij naar
Boebnowa. Mitrosjka wachtte ons bij de deur op. Door
de vensters scheen hel licht en klonk de dronken, rollende
lach van Sizobrjoechof. 171



-Over een kwartiertie zullen ze er allemaal zijn, lichtte
Mitrosjka mij in. - Nu is het de tijd.

- Maar hoe zullen we er in komen? vroeg ik.

- Als gasten, antwoordde Maslobojef. - Zij kent mij en
Mitrosjka kent ze ook. Alles is geheim, alleen niet voor
ons.

Hij klopte zachtjes op de deur; die werd dadelijk geopend.
Het was de portier die opende en met Mitrosjka een blik
van verstandhouding wisselde. Zachtjes traden wij binnen;
in het huis hoorden zij ons niet. De portier bracht ons de
trap op en klopte aan.

‘Wie is daar? klonk een stem van binnen. ‘Gasten’, ant-
woordde de portier. Men deed open en wij traden allen
tegelijk binnen. De portier verdween.

- Wie is daar? riep Boebnowa uit, dronken en met ver-
warde kleren midden in de kleine voorkamer staande, met
een kaars in de hand.

- WieP onderving Maslobojef. - Hoe is dat nu, Anna Trifo-
nofna, kent u oude kennissen niet meer? Wie anders dan
Filip Filippietsj!

- Ach, Filip Filippietsj! Bent u het! - Treedt binnen, waarde
gasten . .. Hoe komt u zo . . . ach neen, komt u hier . . . Filip
Filippietsj!

Zij raakte geheel verward.

- Waarheen - hierheen? Maar hier is de muurl... Neen,
ontvangt u ons als ’t u blieft beter. We willen graag iets
kouds van u hebben; hebt u ijsP De gastvrouw vatte een
beetje moed.

-Voor zulke gasten heb ik alles, al moest ik het uit de
grond stampen.

- Twee woorden, mijn beste Anna Trifonofna: is Sizobrjoe-
chof hier?

- Ja, die is hier.

- Tk moet hem even hebben. Hoe durft hij zonder mij te
gaan boemelen!

- Hij is u vermoedelijk toch niet vergeten, want hij doet
of hij op iemand wacht, waarschijnlijk dus op u.
Maslobojef stiet de deur open en wij bevonden ons in een
kleine kamer, met twee vensters, waarvoor garaniumpot-
ten; het meubilair bestond uit gevlochten stoelen en een
vreselijk slechte piano, alles zoals het behoorde. Maar nog
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voor we binnentraden, terwijl we nog in .de voorkamer
stonden te praten, klopte Mitrosjka aan. Ik vernam later,
dat hij de kamer niet binnentrad, maar achter de deur
bleef wachten. Hij was vergezeld van de gepoederde vrouw
die die morgen van achter de schouder van Boebnowa
naar de scéne met Lena had staan toekijken.
Sizobrjoechof zat op een kleine kanapee van rood hout,
voor een ronde tafel, bedekt met een tafellaken. Op de
tafel stonden twee flessen champagne, een fles slechte rum,
schaaltjes met bonbons, koekjes en noten in drie soorten.
Achter de tafel, tegenover Sizobrjoechof, zat een walge-
lijk vrouw-mens van omstreeks veertig jaar en pokdalig,
in een tafzijden costume, en met bronzen armbanden en
broches. Dit was de ‘vrouw van de stafofficier’, maar na-
tuurlijk een nagemaakte. Sizobrjoechof was dronken en erg
goed gehumeurd. Zijn dikke kameraad was niet bij hem.
-Zo doen de mensen nu! schreeuwde Maslobojef zo hard
mogelijk.

- Filip Filippietsj, doet u ons de eer aan? mompelde Sizo-
brjoechof met een zalig lachje opstaande om ons te be-
groeten.

- Drink je?

- Houdt me ten goede. . .

- Verontschuldig je liever niet, maar zet je gasten wat
voor. Wij zijn gekomen om ons met je te amuseren. Ik heb
nog een gast meegebracht, een kennis!

Maslobojef wees op mij.

- Hoogst aangenaam, het is me een eer. . . Hihi!

- Dat heeft nu champagne! ’t Lijkt wel zure sjtsji/t

- U beledigt me.

- Bij Dusso durf je je zo niet te vertonen; maar uitnodi-
gen durf je well

- Hij vertelde zo juist dat hij in Parijs geweest is, onder-
brak de vrouw van de stafofficier. - Dat liegt hij natuurlijk!
- Fjodosja Titisjna, geen beledigingen alsjeblieft. Ik ben er
geweest. '

- Nu, wat moest zo'n boer op reis doen!

-Ik ben er geweest, dat kon ik doen. Ik ben er geweest
met Karp Wasieljewietsj. Kent u Karp Wasieljewitsj?

- Wat kan mij jouw Karp Wasieljewietsj schelen!

1 Koolsoep.
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- Nu, zo maar, uit de politiek. Ik heb daar met hem in het
stadje Parijs bij madame Joubert een grote spiegel kapot
geslagen.

- Wat hebben jullie kapot geslagen?

- Een spiegell Een grote spiegel, die de hele muur be-
dekte, en Karp Wasieljewietsj was z6 dronken, dat hij met
madame Joubert Russisch begon te praten. Hij begon tegen
de spiegel te leunen. Zij, mevrouw Joubert, roept hem toe,
dat de spiegel zevenhonderd francs kost als hij hem breekt.
Hij lacht flauwtjes en kijkt naar mij; ik zat tegenover hem
op een kanapee en naast me zat een schone, maar niet
zon smoel als dat daar, hoor. Hij roept: ‘Stepan Teren-
tjiejts!, Stepan Terentjietsj! Zou-die in tweeén gaan, denk
je? Ik zeg: ‘Ik denk het well’ Hij slaat met z'n vuist tegen
de spiegel - kapot! De scherven vlogen in het rond. Ma-
dame Joubert begon te schreeuwen en geeft 'm een klap
midden in z'n snuit: ‘Wat kom jij hier doen, rover!” (In het
Frans natuurlijk!) En hij: ‘zeg maar hoeveel het kost, ma-
dame Joubert, maar laat je niet met mijn zaken in’, en toen
hebben we haar zeshonderdvijftig francs betaald. Vijftig
hebben we er afgepingeld!

- Op dat ogenblik klonk een vreselijke, doordringende gil,
enige deuren verder, twee of drie kamers van die, waarin
wij ons bevonden. Ik schrok op en gaf ook een gil. Ik had
die stem herkend: het was de stem van Lena. Haar gil
werd dadelijk gevolgd door geschreeuw, schelden, lawaai,
en ten slotte het duidelijk te onderscheiden slaan van een
hand op een gezicht. Dat was vermoedelijk Mitrosjka, die
zijn plicht deed. Plotseling werd de deur met kracht open-
geworpen en stormde Lena de kamer binnen, bleek, met
betraande ogen, in een wit mousselinen, maar geheel ver-
kreukt, gescheurd costume, met verwarde, bij het vechten
losgewoelde haren. Ik stond tegenover de deur en zij wierp
zich tegen mij aan en omvatte me met haar armen. Allen
sprongen op, deden ongerust. Overal gingen kreten op bij
haar verschijning. Achter haar kwam Mitrosjka, zijn dikke
vijand in de meest gehavende toestand bij de haren voort-
slepende. Hij trok hem de drempel over en slingerde hem
de kamer in. ,

- Daar is hij! Pak aan! riep Mitrosjka, met een van tevre-
denheid glanzend gezicht.
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- Luister, sprak Maslobojef, rustig op mij toetredend en me
op de schouder kloppend, - roep jij de koetsier, neem dit
meisje en rijd met haar naar je huis; hier is voor jou verder
niets te doen. Morgen brengen we de rest in orde.

- Ik liet mij dit geen tweemaal zeggen. Ik nam Lena bij de
hand en voerde haar weg uit deze hel. Tk weet niet hoe het
afgelopen is bij Boebnowa. Men hield Lena en mij niet
tegen. Boebnowa zelf scheen verlamd van schrik. Alles was
z6 snel gebeurd, dat ze niet tussenbeide had kunnen ko-
men. De koetsier wachtte nog en twintig minuten later
was ik al thuis.

Lena was meer dood dan levend. Ik knoopte haar kleren
los, besprenkelde haar met water en legde haar op de ka-
napee. Ze kreeg koorts en begon te ijlen. Ik keek naar haar
bleek gezichtje, haar kleurloze lippen, haar zwarte, ver-
warde haren, rijkelijk voorzien van pomade, haar hele
toilet, naar de roze banden, die nog hier en daar heel wa-
ren gebleven, - en ik begreep alles, de gehele weerzin-
wekkende geschiedenis; arm, arm kind! - Zij werd met de
minuut zieker. Ik ging niet van haar weg en besloot die
avond niet naar Natasja te gaan. Nu en dan hief Lena
de lange wimpers op en keek mij lang en strak aan, alsof
ze mij niet herkende. Héél laat, een uur of een in de nacht,
sliep ze in. Ik viel op de grond ook in slaap.
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HOOFDSTUK VII

Ix stond heel vroeg op. De hele nacht door was ik bijna
ieder half uur wakker geworden, naar mijn arm gastje toe-
gegaan en had haar aandachtig bekeken. Ze had koorts en
ijlde licht. Maar tegen de morgen viel zij in een vaste slaap.
‘Dat is een goed teken,” dacht ik, maar toen ik in de morgen
ontwaakte, besloot ik dadelijk, terwijl het arme kind nog
sliep, naar de dokter te gaan. Ik kende een dokter, een on-
getrouwde, goedhartige grijsaard, die sedert onheuglijke
tijden in de Wladimirskjstraat woonde met zijn Duitse huis-
houdster. Ik ging naar hem toe. Hij beloofde om tien uur
bij mij te komen. Toen ik bij hem kwam was het acht uur.
Ik had grote zin nog even bij Maslobojef aan te gaan, maar
bedacht me: hij sliep waarschijnlijk nog en bovendien zou
Lena in die tijd kunnen ontwaken en misschien erg bang
zijn, als zij bemerkte, dat ze in mijn kamer was en ik niet
bij haar. In de ziekelijke toestand waarin ze verkeerde,
zou ze vergeten kunnen zijn, hoe, wanneer en op welke
wijze ze er gekomen was.

Zij ontwaakte juist toen ik mijn kamer weer binnentrad.
Ik liep op haar toe en vroeg voorzichtig, hoe ze zich voel-
de. Ze antwoordde niet, maar keek mij heel lang en strak
aan met haar uitdrukking-volle, zwarte ogen. Ik meende
uit die blik op te maken, dat ze alles begreep en bij haar
volle bewustzijn was. Dat ze mij niet antwoordde op mijn
vraag, was misschien wel omdat ze de gewoonte had, niet
te antwoorden. De dag te voren en de dag daarvoor, wan-
neer zij bij mij kwam, had ze ook niet geantwoord op mijn
vragen, maar mij alleen slechts aangekeken met die lange,
hardnekkige blik, waarin, behalve nietbegrijpen en een
naieve nieuwsgierigheid, ook een soort vreemde trots lag.
Maar nu bemerkte ik in haar blik norsheid en iets als wan-
trouwen. Ik wilde mijn hand op haar voorhoofd leggen om
te voelen of ze koorts had, maar zij weerde met haar eigen
klein handje mij zachtjes en zwijgend af en wendde haar
gezicht naar de muur. Ik ging van haar bed weg, om haar
niet te verontrusten.

Ik had een grote koperen theeketel. Ik gebruikte die al
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lange tijd in de plaats van samowar en kookte er water in.
Brandhout had ik ook; de portier had mij een dag of vijf te
voren een gehele voorraad gebracht. Ik maakte de kachel
aan, haalde water en zette de ketel op. Op de tafel zette
ik de theeboel klaar. Lena draaide zich weer naar mij toe
en keek nieuwsgierig toe. Ik vroeg of zij iets wilde hebben,
maar ze antwoordde niets en gooide zich weer op de an-
dere zijde.

Zou ze boos op mij zijn? dacht ik, ‘maar waarom dan.
Vreemd meisje!’

Om tien uur, zoals hij beloofd had, verscheen de dokter.
Hij bekeek de patiénte met echt Duitse nauwgezetheid en
nam mij een pak van het hart door de mededeling, dat er
helemaal geen gevaar was, al had ze hevige koorts. Hij
voegde er nog bij, dat ze vermoedelijk een andere chroni-
sche ziekte had, een onregelmatige hartslag of zo iets, maar
dat om hieromtrent zekerheid te krijgen, hij haar nauwkeu-
riger zou moeten onderzoeken; voor het ogenblilk behoef-
de ik me evenwel nergens ongerust over te maken. Hij
schreef een drankje en poeders voor, meer uit gewoonte
dan omdat het nodig was, en begon mij dadelijk te vragen,
hoe het kind zo bij mij terecht gekomen was. Tegelijkertijd
keek hij vol verwondering mijn kamer rond. De oude dok-
ter was een verschrikkelijke praatvaar.

Lena had hem in verbazing gebracht; toen hij haar de pols
wilde voelen en haar tong zien, wilde ze noch haar hand
uitsteken noch de tong laten zien. Op al zijn vragen ant-
woordde ze niet, maar zolang hij bij haar zat, keek zij strak
naar de grote Stanislaus, die hij om de hals had hangen.

- Ze heeft vermoedelijk hevige hoofdpijn, merkte de dok-
ter op, - maar zoals ze kijkt, zoals ze kijkt!

Ik achtte het niet nodig hem alles over Lena te vertellen
en maakte me ervan af met de verontschuldiging, dat het
een te lange geschiedenis was om nu te vertellen.

- Laat mij in ieder geval roepen, wanneer er hulp nodig
mocht zijn, zeide hij bij het heengaan, - maar voor het
ogenblik is ze zonder gevaar.

Ik besloot de gehele dag bij Lena te blijven en haar, tot-
dat ze hersteld zou zijn, zo weinig mogelijk alleen te la-
ten; maar, wetend dat Natasja en Anna Andrejefna ver-
geefs op mij zouden wachten en daarover tobben, besloot
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ik, Natasja tenminste per brief even te berichten dat ik
vandaag niet bij haar kon komen. Anna Andrejefna kon ik
niet schrijven. Nadat ik haar eens, tijdens Natasja’s ziekte,
per brief bericht omtrent deze had doen toekomen, had ze
mij verzocht, haar nooit meer te schrijven. ‘Mijn man trekt
dan een nors gezicht, wanneer hij je brief ziet, sprak ze,
‘dan wil hij weten wat er in staat, en er naar vragen durft
hij toch ook niet! Nu, en dan is hij zo'n hele dag uit zn
humeur. En waarom zul je me kwellen door brieven te
schrijven, Wanja? Wat is dat nu, een regel of tien! Ik
zou dan altijd méér willen vragen, maar kan dat niet doen.’
Daarom schreef ik alleen Natasja, en terwijl ik in de
apotheek het recept liet klaar maken, postte ik de brief.
Gedurende mijn afwezigheid was Lena opnieuw ingesla-
pen. In haar droom steunde ze licht en schrikte telkens op.
De dokter scheen gelijk te hebben, dat ze hevige hoofd-
pijn had. Soms uitte ze een klagend geluid en werd even
wakker. Ze keek mij dan aan met een soort ergernis in haar
blik, alsof mijn voortdurende belangstelling haar hinder-
de. Ik moet bekennen, dat mij dit zeer veel verdriet deed.
Om elf uur kwam Maslobbjef. Hij was erg bezorgd en een
beetje verstrooid; hij kwam maar een minuutje en scheen
erge haast te hebben.

- Nu, vrind, ik had wel verwacht, dat je niet al te royaal
woonde, merkte hij op, de kamer rondkijkende, - maar ik
had toch niet gedacht je in z6'n hok te vinden! Dit is een
hok en geen kamer. Enfin, dat is nog het ergste niet, het
voornaamste is, dat al die bijkomende dingen je zo van je
werk afhouden. Ik dacht daar gisteren nog over, toen we
naar Boebnowa reden. Ik behoor van nature en ten gevolge
van mijn sociale positie tot die mensen, die zelf niets nut-
tigs doen, alleen anderen aanmanen dat zij het doen zullen.
Luister nu: morgen, of overmorgen misschien, loop ik bij
je aan, en kom jij in ieder geval Zondagochtend bij mij,
dan is die geschiedenis van Boebnowa vermoedelijk wel ge-
eindigd en dan kan ik eens ernstig met je praten, wat heel
erg nodig is. Z6 kun je niet blijven leven. Ik heb daar gis-
teren al op gezinspeeld, maar zal het je nu logisch aanto-
nen. Ja, en zeg nu eens eerlijk: vind je er iets onterends
in geld van mij te lenen, enige tijdP

- Begin daar nu niet weer over! onderbrak ik hem. - Ver-
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tel me liever eens hoe het daar gisterenavond afgelopen is.
- O, helemaal naar wens, en het doel is bereikt, begrijp je?
Maar ik heb nu geen tijd. Ik kwam maar even aan om je
mee te delen, dat ik erg bezet ben en voor jou nu geen
tijd heb; maar, dat is waar: wat denk je met haar te doen?
Denk je een betrekking voor haar te zoeken, of wil je haar
bij je houden? Want dat moet je natuurlijk uitmaken!

- Ik weet nog niet precies en, eerlijk gezegd, ik wachtte op
jou om eens mee te overleggen. Wat voor redenen zou ik
hebben, haar bij me te houden?

- Och, ik weet het niet, als dienstbode of zo iets. . .

- Praat alsjeblieft wat zachter. Ze is wel ziek, maar volko-
men bij bewustzijn en ik heb opgemerkt, dat ze begon te
beven, toen je binnenkwam. Het schijnt dus, dat ze zich
de avond van gisteren herinnert. . .

Hierop vertelde ik hem iets over haar karakter en alles, wat
ik in haar had opgemerkt. Mijn woorden interesseerden
Maslobojef. Ik voegde er bij, dat ik haar misschien wel bij
kennissen van me in huis zou kunnen krijgen en vertelde
hem vluchtig iets over de Ichmenjefs. Tot mijn verwonde-
ring wist hij gedeeltelijk de geschiedenis van Natasja en op
mijn vraag, hoe hij haar kende, antwoordde hij: '

- Ach, ik heb zo iets gehoord, al lang geleden; het kwam
me toevallig ter ore, in verband met een andere aangelegen-
heid. Ik heb je immers al verteld, dat ik iets weet van die
vorst Walkofski. - Maar daar doe je heel goed aan, dat je
haar bij die oude lui wilt bezorgen. Bij jou zou ze toch
maar verlegen zijn. Wat ik nog zeggen wou: ze heeft na-
tuurlijk nog iets van kleren nodig. Maak je daarover niet
ongerust, ik zal daar wel voor zorgen. Nu, tot zens, loop
zo nu en dan eens aan. Slaapt ze op het ogenblik?

-’t Schijnt, antwoordde ik.

Maar nauwelijks was hij weg of Lena riep mij bij zich.

- Wie is dat? vroeg ze. Haar stem beefde, maar ze keek
mij nog steeds aan met diezelfde strakke, bijna trotse blik.
Ik noemde zijn naam: Maslobojef, en voegde er bij, dat ik
door zijn bemiddeling haar bij Boebnowa had weggehaald
en dat Boebnowa erg bang voor hem was. Haar wangen
werden door een gloeiend rood overdekt, vermoedelijk door
de herinneringen die in haar opkwamen.

- En komt ze nooit hierheen? vroeg Lena, mij uitvorsend
aanziende. s 179



Ik haastte mij haar gerust te stellen. Zij zweeg, greep even
met haar gloeiende vingertjes mijn hand, maar wierp die
toen terzijde, alsof ze plotseling tot een of ander besef
kwam. Zou ze werkelijk een soort afkeer voor mij voelen?”
dacht ik. - Zou dit zo haar manier zijn, of... of had het
arme kind al z6veel verdriet gehad dat het niemand ter
wereld meer vertrouwde?”

Op de afgesproken tijd ging ik bij de apotheker de medi-
cijnen halen en tegelijkertijd liep ik aan in een mij bekend
café, waar ik somtijds at en waar ik, zo nodig, ook crediet
kreeg. Uit huis gaande had ik een pannetje meegenomen
en in het café nam ik een portie kippensoep voor Lena.
Maar ze wilde niets eten en ik besloot de soep op de
kachel warm te houden.

Nadat ik de medicijnen had gegeven ging ik zitten om te
werken. Ik dacht dat ze sliep, maar, onverwachts even naar
haar kijkend, bemerkte ik, dat ze het hoofd een weinig
had opgelicht en aandachtig de beweging van mijn hand
volgde. Ik hield mij alsof ik hier niets van zag. Ten slotte
sliep ze werkelijk in en tot mijn groot genoegen heel rustig,
zonder ijlen en steunen. Ik verzonk in gepeins; Natasja, de
oorzaak van mijn verhindering niet kennende, zou boos
kunnen worden, dat ik vandaag niet bij haar kwam; zelfs
zou zij, dacht ik, zich beledigd voelen door mijn gebrek
aan belangstelling juist op een ogenblik, dat ze mij meer
dan ooit nodig heeft. Het was heel wel mogelijk, dat ze
juist vandaag het een of ander voor mij te doen zou heb-
ben gehad, mij een of andere boodschap zou hebben willen
laten overbrengen en nu was ik er, als opzettelijk, niet.
Wat Anna Andrejefna aangaat, ik wist werkelijk niet, wat
ik de volgende dag tegen haar zou moeten zeggen. Ik dacht
na en besloot ten slotte, beiden nog even vluchtig te be-
zoeken. Mijn afwezigheid kon in het geheel twee uur du-
ren. Lena sliep en zou niet eens horen, dat ik uitging. Ik
sprong dus op, trok m’n jas aan, zette mijn hoed op en
wilde juist de kamer uitgaan, toen Lena mij plotseling
riep. Ik verwonderde mij: had ze zich dan gehouden alsof
ze sliep?

Ik moet even opmerken: ofschoon Lena deed, alsof ze niet
met mij spreken wilde, bewezen toch haar vaak herhaalde
uitroepen, die blijkbare behoefte om zich tot mij te wen-
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den in gevallen, wanneer ze iets niet begreep, het tegen-
deel en daarom waren haar vragen mij altijd aangenaam.
- Waar wilt u me in huis brengen? vroeg zij, toen ik op
haar toetrad.

In het algemeen kwam ze met haar vragen geheel onver-
wacht en vroeg ze op de man af. Ditmaal begreep ik haar
zelfs niet zo dadelijk.

- Zoéven vertelde u die kennis, dat u me ergens in huis
wilt brengen. Ik wil nergens naar toe.

Tk boog me over haar heen: ze gloeide weer helemaal; de
koorts had, naar het scheen, opnieuw een hoogtepunt be-
reikt. Ik begon haar te troosten en haar moed in te spre-
ken; ik verzekerde haar, dat, wanneer zij bij mij wilde
blijven, ik haar niet zou wegsturen. Dit gezegd hebbend,
ontdeed ik mij weer van jas en hoed. Haar in zulk een toe-
stand alleen te laten, daartoe kon ik niet besluiten.

- Neen, gaat u maar! zei ze, dadelijk radende, dat ik thuis
wilde blijven. - Ik wil slapen; ik zal wel dadelijk inslapen.
- Maar moet je dan helemaal alleen blijven?. .. zei ik aar-
zelend. - Overigens, ik ben over twee uur vermoedelijk
terug.

- Nu, gaat u maar. Verondersteld dat ik het hele jaar eens
ziek bleef, dan zoudt u al die tijd niet kunnen uitgaan.
Ze probeerde te glimlachen en keek me een beetje vreemd
aan, alsof ze streed tegen een goed gevoel, dat in haar hart
opwelde. Arm kind! Haar goede, tedere hartje kwam even
naar buiten kijken, niettegenstaande haar mensenschuw-
heid.

Ik ging eerst naar Anna Andrejefna. Die wachtte me met
een koortsachtig ongeduld en ontving mij met verwijten;
zelf was ze vreselijk ongerust: Nikolaj Sergejewietsj was
dadelijk na het eten uitgegaan en ze wist niet waarheen.
Ik voelde al, dat ze zich niet had kunnen bedwingen, en
hem, naar haar gewoonte, alles had verteld, in toespelin-
gen natuurlijk. Ze bekende mij dit trouwens zelf bijna, zeg-
gende, dat ze het niet kon verdragen, als ze haar vreugde
niet met hem kon delen, maar dat Nikolaj Sergejewietsj,
zoals zijzelf dat uitdrukte, donkerder werd dan een wolk,
niets zeide, voortdurend zweeg, zelfs niet antwoordde.op
haar vragen en na het eten ineens uitging. Dit vertellende,
beefde Anna Andrejefna bijna van angst en smeekte mij
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bij haar te blijven totdat Nikolaj Sergejewietsj terug zou
zijn. Tk moest weigeren en zeide haar ronduit, dat ik ver-
moedelijk ook de andere dag niet zou kunnen komen en
nu eigenlijk alleen maar gekomen was, om haar dit mee
te delen. We hadden bijna ruzie gekregen. Ze begon te
huilen, deed mij scherpe en bittere verwijten, en eerst
toen ik al bij de deur was om weg te gaan, wierp ze zich
plotseling om mijn hals, omhelsde mij en zei, dat ik niet
boos op haar moest zijn en mij haar woorden niet moest
aantrekken.

Natasja trof ik, tegen mijn verwachting, alweer alleen, en,
- vreemd, het leek me toe, dat ze helemaal niet zo blij
was mij te zien als de vorige avond en als ze in het alge-
meen was bij mijn komst. Het leek net, of ik haar op een
of andere manier geérgerd of gehinderd had. Op mijn
vraag of Alosja geweest was, antwoordde ze::

- Natuurlijk is hij hier geweest, maar niet lang. Hij heeft
beloofd, vanavond nog terug te komen, voegde ze er na-
denkend bij.

- En is hij gisterenavond geweest?

-Neen. Hij was verhinderd, antwoordde zij snel. - Nu,
Wanja, hoe staat het met jouw zaken?

Ik zag, dat ze ons gesprek op iets anders wilde gooien. Ik
keek haar aandachtig aan; ze was blijkbaar uit haar hu-
meur. Overigens, bemerkend, dat ik haar nauwkeurig ga-
desloeg, zag ze me even, snel, en enigszins boos aan, z0,
alsof ze me wilde verbranden met haar blik. Zij heeft al-
wéér verdriet, dacht ik, ze wil het mij alleen niet zeggen.
In antwoord op haar vraag hoe het met mijn zaken stond,
vertelde ik haar in bijzonderheden de geschiedenis van
Lena. Mijn verhaal interesseerde haar, trof haar zelfs.
-Mijn God! En je hebt haar alléén achter gelaten, ziek!
riep ze uit.

Ik vertelde haar, dat ik eigenlijk in het geheel niet bij haar
had willen komen vandaag, maar gedacht had, dat ze boos
zou zijn, en me misschien voor het een of ander nodig kon
hebben.

- Nodig, zei ze voor zich heen, nadenkend, - nodig heb ik
je ook eigenlijk wel, Wanja, maar dat liever een andere
keer. Ben je bij hen geweest?

Ik vertelde haar van mijn bezoek bij Anna Andrejefna.

182



-Ja, God wete hoe mijn vader al die berichten opneemt!
Overigens, wat is er op te nemen. . .

- Wat er op te nemen is? vroeg ik. - Maar zulk een veran-
dering!

-Nu ja... Maar waar kon hij toch zijn heengegaan? De
vorige keer dachten jullie, dat hij naar mij op weg was.
Kijk eens, Wanja, als je kunt, kom dan morgen bij me aan,
misschien zal ik je dan wat vertellen. .. Ik vind het alleen
vervelend, het je zo lastig te moeten maken; maar ik zou
nu maar naar huis gaan, naar je zieke gastje. Het is zeker
al wel een uur of twee geleden, dat je uit bent gegaan?

- Ja, dat is het wel. Tot ziens, Natasja! O ja, hoe was Alos-
ja zoéven?

- Ach wat Alosjal Niets bijzonders. . . Ik verwonder me over
je nieuwsgierigheid.

- Nu, tot ziens dan.

- Bonjour!

Ze gaf me luchtig de hand en wendde zich af van mijn
laatste afscheidsblik. Ik verliet haar enigszins verbaasd. Ze
zal ergens over tobben, dacht ik. Maar morgen zal ze het
me wel dadelijk vertellen.

Somber gestemd kwam ik thuis, en toen ik binnentrad werd.
ik verbazend getroffen. Het was reeds donker. Ik zag, dat
Lena op de kanapee zat, het hoofdje op de borst gezon-
ken, als in diep nadenken. Ze keek zelfs niet op, toen ik
binnenkwam, ze scheen alles vergeten. Ik trad op haar toe.
Zij fluisterde iets voor zich heen. ‘IJlt ze misschien? dacht ik.
- Lena, hoe is het met je? vroeg ik, mij naast haar neer-
zettend en haar handje vattend.

-Ik wil hier vandaan... Ik wil liever bij haar zijn, sprak
ze, zonder het hoofd op te heffen.

- Waar? Bij wie? vroeg ik verwonderd.

- Bij haar, bij Boebnowa! Zij zegt altijd, dat ik haar veel
geld schuldig ben, dat ze moeder op haar kosten heeft be-
graven. .. Ik wil niet dat ze op moeder af zou geven. ..
Ik wil bij haar werken tot ik alles heb verdiend, dan loop
ik zelf bij haar weg. Maar nu wil ik weer naar haar toe.
- Kom, Lena, naar hiar kun je niet meer terug! zei ik. -
Ze zal je weer plagen; je gaat daar ten onder . ..

- Laat ze me plagen! Laat ik ten onder gaan! onderbrak ze
mij met vuur, - ik zal de eerste niet zijn; er zijn anderen,
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beter dan ik, die gekweld worden, dat heeft een bedelares
op straat me eens verteld. Ik ben arm en wil arm blijven.
Mijn hele leven wil ik arm blijven. Moeder heeft mij dat
bevolen toen ze stierf. Ik wil werken. .. Ik wil deze kleren
niet dragen!

- Ik zal je morgen andere kopen hoor, en ik zal je ook je
boekjes brengen. Je blijft bij mij wonen en ik zal je aan
niemand afstaan als je het zelf niet wilt.

- Ik wil me verhuren als werkster!

- Goed, goed! Maar ga nu maar weer naar bed, slapen.
Tranen verschenen plotseling in de ogen van het arme kind
en langzamerhand ging haar huilen over in hartstochtelijk
gesnik. Ik wist niet wat met haar te beginnen. Ik bracht
haar water, wies haar slapen, haar voorhoofd en ten slotte
viel ze in volslagen onmacht op de kanapee en kreeg op-
nieuw koorts. Ik bedekte haar met wat ik vinden kon en ze
sliep in, maar onrustig, ieder ogenblik opschrikkend. Hoe-
wel ik die dag maar weinig gelopen had was ik toch vre-
selijk moe en besloot zelf ook zo gauw mogelijk naar bed
te gaan. Mijn hoofd was vol bezorgde gedachten. Ik voor-
zag, dat dit meisje mij veel zorg zou kosten. Maar méér
nog maakte ik me ongerust over Natasja en haar aangele-
genheden. Ik was nog zelden in_een zo sombere en zware
stemming geweest als die ongelukkige nacht.
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HOOFDSTUK VIII

Toen ik de volgende dag laat, om tien uur wakker werd,
voelde ik me ziek. Ik had hoofdpijn en was erg duizelig.
Ik keek naar het bed van Lena: het was leeg. Op hetzelfde
ogenblik hoorde ik in de zijkamer geruis, alsof iemand be-
zig was de vloer aan te vegen. Ik ging kijken. Lena stond
daar, met een veger in haar hand en met de andere hand
haar gehavende kleren bijeenhoudend, die ze vanaf de
avond dat ze bij mij was gekomen niet had uit gehad, de
vloer te vegen. Het kachelhout was in een hoekje netjes
opgestapeld, de tafel afgeveegd, het theegerei schoonge-
maakt. In één woord: Lena speelde huismoedertje.

- Luister, Lena, zei ik, - wie dwingt je nu de grond te ve-
gen? Dat wil ik niet hebben! Je bent ziek; je bent toch niet
als werkster bij me gekomen?

-Maar wie zal anders de grond vegen? antwoordde ze,
zich oprichtende en me recht in het gezicht ziende, - nu
ben ik niet ziek.

- Maar ik heb je niet hier gebracht, om voor me te wer-
ken, Lena! Je doet net of je bang bent dat ik je, evenals
Boebnowa, verwijten zal, dat je voor niets hier woont! En
waar heb je die vuile veger vandaan? Ik had geen veger,
voegde ik er bij, haar verwonderd aanziende.

- Dit is mijn veger, ik heb hem zelf hierheen gebracht.
Voor grootvader veegde ik ook altijd de grond. Hij heeft al
die tijd hier gelegen, achter de kachel.

Ik keerde nadenkend in de kamer terug. Misschien was het
niet waar, maar het leek me toe, dat mijn gastvrijheid haar
bezwaarde, en dat ze op de een of andere manier wilde
tonen, dat ze niet voor niets bij mij woonde. ‘Wat een ver-
bittering in haar, in dat gevall’ dacht ik.

Twee minuten later kwam ze binnen en ging zitten op de
kanapee, op haar oude plekje van gisteravond, mij onder-
zoekend aanziende. Intussen had ik water gekookt en thee
gezet en schonk haar een kopje in, waarbij ik haar een snee
wittebrood gaf. Zij nam het zwijgend en zonder tegenwer-

ping aan. Ze had een geheel etmaal ongeveer niets ge-
bruikt.
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-En nu heb je ook je mooie jurk vuil gemaakt met die
veger, Zei ik, een grote, vuile streep op haar rok bemer-
kend.

Ze keek naar haar jurk en plotseling zette ze tot mijn ver-
bazing haar kopje neer, greep met beide handen onver-
schillig en kalm haar jurk vast en scheurde die van boven
tot beneden in tweeén. Daarna zag ze zwijgend tot me
op, met flikkerende ogen. Haar gelaat was doodsbleek.

- Wat doe je, Lena? riep ik uit, overtuigd dat ik een krank-
zinnige voor me zag. ~

- Dit is geen mooie jurk! riep ze uit, ademloos van op-
winding. - Waarom zegt u dat dit een mooie jurk is? Ik
wil haar niet dragen, ging ze voort, van haar plaats opsprin-
gend. - Ik zal ze verscheuren, ik heb haar niet gevraagd
me mooie kleren te geven! Ze heeft ze me zelf aangetrok-
ken, met geweld. De eerste heb ik al verscheurd, en nu ook
de tweede! Ik verscheur ze! Ik verscheur ze! Ik verscheur
zel. ..

En met woede wierp ze zich op het ongelukkige kleding-
stuk. In een ogenblik had ze het geheel aan stukken ge-
scheurd. Toen zij ophield was ze z6 ontdaan, dat ze nau-
welijks staan kon. Ik keek met verbazing naar zulk een
verbittering. Ze zag mij aan met een uitdagende blik, als-
of ook ik in enig opzicht schuld tegenover haar had. Maar
ik wist reeds wat te doen.

Ik besloot de zaak niet op de lange baan te schuiven en
haar nog die morgen nieuwe kleren te kopen. Met dit wil-
de, verbitterde schepseltje moest men zacht omgaan. Ze
keek z6, alsof ze nog nooit van haar leven goede mensen
had ontmoet. Wanneer ze al één keer, niettegenstaande de
strenge straf, die ze wist dat haar wachtte, haar jurk aan
stukken gescheurd had, met welk een verbittering had zij
dan nu wel moeten kijken naar haar kleding, die haar tel-
kens dat nog kort geleden, verschrikkelijke ogenblik in
herinnering bracht.

Op de markt kon men heel goedkoop goede en eenvoudige
kleren kopen. Jammer echter, dat ik op dat ogenblik bijna
geen geld had. Maar ik had de vorige avond al, toen ik
ging slapen, besloten een brief te zenden naar een adres,
waar ik geld hoopte te krijgen en toevallig was dit in de
richting van de markt. Ik nam mijn hoed. Lena volgde aan-

186



dachtig mijn bewegingen, alsof ze iets van mij wachtte.
- Wilt u mij weer opsluiten? vroeg ze, toen ik de sleutel
te voorschijn haalde, om de deur achter me te sluiten, zo-
als ik ook de beide vorige dagen had gedaan.

- Kindje, zei ik, op haar toetredende, - daar moet je niet
boos om worden. Ik sluit de deur, omdat er wel eens
iemand zou kunnen binnenkomen. Jij bent ziek en zou kun-
nen schrikken. En wie weet wie er komen kon, Boebnowa
misschien wel!

Ik zei haar dit opzettelijk. Eigenlijk sloot ik de deur, om-
dat ik haar niet vertrouwde. Ik was bang, dat ze plotse-
ling in het hoofd zou krijgen om weg te lopen. Ik had
daarom besloten, voorlopig voorzichtig te zijn. Lena zweeg
en ook nu weer sloot ik de deur.

Ik wist een uitgever, die nu al voor het derde jaar een
boek, dat in delen verscheen, uitgaf. Ik ontving dikwijls
werk van hem, wanneer ik vlug wat geld moest verdienen.
Hij betaalde regelmatig. Ik ging naar hem toe en ontving
vijf-en-twintig roebel voorschot van hem, onder verplich-
ting dat ik over een week een bepaald artikel zou afleve-
ren. Ik hoopte op die manier tijd voor mijn roman te win-
nen. Ik deed dikwijls zo, wanneer de nood aan de man
kwam.

Toen ik geld had ging ik naar de markt. Spoedig had ik
een oude klerenverkoopster gevonden die ik kende. Ik
duidde haar zo ongeveer de grootte van Lena aan, en ze
legde mij dadelijk een licht-katoenen jurk voor, heel sterk
en maar één keer gewassen, voor heel lage prijs. Toevallig
vond ik ook nog een aardig halsdoekje. Terwiijl ik afreken-
de, bedacht ik, dat Lena eigenlijk ook een manteltje of zo
iets moest hebben. Het was koud weer en ze had zo goed
als niets aan. Maar dit stelde ik uit tot een andere keer.
Lena was trots en gauw beledigd. Wie weet hoe ze deze
jurk zou aannemen, hoewel ik met opzet het meest een-
voudige en alledaagse had uitgezocht, wat ik maar vinden
kon. Doch ik kocht toch nog twee paar garen en een paar
wollen kousen. Ik kon haar die geven onder voorwendsel,
dat ze ze hebben moest omdat ze ziek en het in de ka-
mer koud was. Eigenlijk moest ze ook nog ondergoed heb-
ben, maar dit stelde ik uit totdat ik haar beter kennen zou.
Daarentegen kocht ik een stel oude bedgordijnen, iets
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noodzakelijks en iets wat Lena wel op prijs zou stellen.
Met dit alles kwam ik om één uur ’s middags thuis. Het
slot van de deur ging geruisloos open, zodat ze mijn bin-
nenkomen niet dadelijk opmerkte. Ik bemerkte dat ze bij
de tafel stond en mijn boeken en papieren doorsnuffelde.
Toen zij mij hoorde, klapte ze snel het boek dicht, waarin
ze aan het lezen was en liep, blozend, van de tafel weg.
Ik keek wat voor boek het was: het was mijn eerste roman,
op het titelblad waarvan mijn naam gedrukt stond.

- Er heeft iemand geklopt terwijl u weg was! zei ze, op
licht ironische toon, waaruit ik zo iets hoorde als: waarom
sluit je de deur ook als je weggaat!

- De dokter misschien? vroeg ik. - Heb je geen antwoord
gegeven, Lena?

- Neen.

Ik antwoordde niet, nam mijn pakje, deed het open en
haalde er de gekochte jurk uit.

- Kijk eens, Lena, zei ik, in zulke vodden als je nu aanhebt,
kun' je niet gaan. Ik heb je een nieuwe jurk gekocht, een
heel gewone maar, de goedkoopste die ik krijgen kon, zo-
dat je je daarover niet ongerust hoeft te maken; ze kost
maar één roebel en twintig kopeken. Ik hoop dat je er ple-
zier van hebben zult.

Ik legde de jurk naast haar neer. Zij stoof op en keek mij
enige tijd met grote ogen aan.

Ze was in de hoogste mate verbaasd en tegelijkertijd leek
het mij toe of ze zich schaamde. Maar er was iets weeks,
iets teders in haar ogen. Ziende dat ze bleef zwijgen, trad
ik op de tafel toe. Mijn handelwijze had haar blijkbaar ge-
troffen. Maar zij deed zich geweld aan om het niet te to-
nen en ging weer zitten, de ogen naar beneden geslagen.
Ik had erge hoofdpijn en ook de duizelingen namen toe,
de frisse morgenlucht had me niet het minste nut gedaan.
Intussen werd het tijd om naar Natasja te gaan. Mijn on-
gerustheid over haar was sedert de vorige dag niet minder
geworden. Plotseling scheen het mij toe dat Lena iets te-
gen me zei. Ik draaide mij om.

- Sluit me niet op, als u weer weggaat! zei ze, terzijde kij-
kende en met de vingers aan de pluche van de kanapee
plukkend alsof ze in die bezigheid geheel opging. - Ik zal
nooit van u weglopen.
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- Goed Lena, ik zal het niet meer doen. Maar als er nu
eens iemand komt! De hemel weet wie er zou kunnen ko-
men!

- Geeft u mij dan de sleutel, dan kan ik van binnen de
deur wel sluiten en als er iemand komt, kan ik zeggen dat
u uit bent.

Zij keek mij met een listige blik aan, alsof ze zeggen wil-
de: ‘Kijk eens hoe makkelijk die kwestie is op te lossen!’

- Wie wast altijd uw ondergoed? vroeg ze plotseling, voor-
dat ik haar iets had kunnen antwoorden.

- Een vrouw, die hier in huis woont.

- Ik kan wassen. En waar hebt u gisteren dat eten gehaald?
- In een restaurant.

- Ik kan ook koken, en ik zal in het vervolg voor uw eten
zorgen. ‘

-Kom Lena; wat zou jij kunnen koken? En wat doet dat
alles hier ter zake?. . .

Lena zweeg en verzonk in gepeins. Mijn opmerking scheen
haar verdriet te doen. Er gingen wel tien minuten voorbij,
waarin we zwegen.

- Soep! zei ze plotseling, zonder het hoofd op te heffen.
- Wat voor soep? vroeg ik verwonderd.

- Ik kan soep koken. Ik kookte voor moeder altijd soep als
ze ziek was. En ik ging ook naar de markt.

- Kijk nu zelf eens, Lena, hoe trots je bent, zei ik, naast
haar op de kanapee plaatsnemend. - Ik doe voor jou wat
mijn hart me ingeeft; jij bent nu alleen op de wereld, zon-
der ouders, een ongelukkig kind. Ik wil je helpen. Zo zou
jij ook mij helpen, als ik eens in ellendige omstandigheden
was. Maar jij wilt zo niet redeneren en wilt zelfs het meest
doodgewone geschenk niet van me aannemen. Je wilt er
dadelijk voor betalen! Het verdienen, alsof ik Boebnowa
ben en je verwijten doe! Als dat zo is, dan moest je je scha-
men, Lena.

Zij antwoordde niet, haar lippen beefden. Het scheen dat
ze mij iets zeggen wilde: maar ze hield zich in en zweeg.
Ik stond op om naar Natasja te gaan. Deze keer gaf ik
Lena de sleutel en vroeg haar om, wanneer er iemand aan-
klopte, te vragen wie het was. Ik was er van overtuigd, dat
er met Natasja iets heel ellendigs gebeurd was, dat ze tot
nog toe voor mij verborgen had gehouden. In ieder geval,
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ik besloot maar heel even naar haar toe te gaan, opdat ik
haar niet zou irriteren door mijn overgrote belangstelling.
Het gebeurde als ik dacht. Ze begroette mij weer met een
ontevreden, streng gezicht. Ik had eigenlijk maar dadelijk
weer heen moeten gaan, maar mijn voeten weigerden.

- Ik kom maar héél even, Natasja, begon ik; - ik wou je
raad vragen, wat ik doen moet met dat meisje!

En ik begon haar snel alles van Lena te vertellen. Natasja
luisterde zwijgend toe.

- Ik weet niet wat ik raden moet, Wanja, antwoordde zij. -
Uit alles blijkt, dat het een allervreemdst schepseltje is.
Misschien was ze erg beledigd, erg verschrikt, laat haar
in ieder geval eerst beter worden. Je wilt haar bij hen bren-
gen?

- Ze zegt voortdurend, dat ze niet bij mij weg wil gaan. En
God weet ook, hoe ze haar daar zullen opnemen, zodat ik
nog niets kan beslissen. Nu, en hoe maak jij het, Natasja?
Gisterenavond was je niet helemaal in orde? vroeg ik
schuchter. :

-Ja... en vandaag heb ik ook nog een beetje hoofdpijn,
antwoordde zij verstrooid. Heb je niemand van hen gezien?
- Neen, morgen ga ik er heen. Je weet toch dat het mor-
gen Zaterdag is. . .

- Ja, hoezo?

- Morgen komt de vorst. . .

- Dacht je dat ik dat vergeten was?

- Neen, ik zeg het alleen maar zo. . .

Zij bleef vlak voor mij staan en keek mij lang en strak in
de ogen. In haar blik lag een beslotenheid, een soort hard-
nekkigheid, iets koortsachtigs, vlammends.

- Luister, Wanja, zei ze, - wees zo goed om heen te gaan,
je hindert me erg.

Ik sprong op van mijn stoel en keek haar in uiterste ver-
bazing aan.

- Natasja! mijn lieve kind! Wat is er met jeP Wat is er ge-
beurd? riep ik verschrikt uit.

- Er is niets gebeurd! Alles, alles zul je morgen vernemen!
Maar nu wil ik graag alleen zijn, wil je dat, Wanja: zul
je dadelijk weggaan? Het valt me zo zwaar, zo zwaar, om
naar je te kijken!

- Maar zeg me tenminste iets. . .
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- Alles, alles zul je morgen horen! O, mijn God, ga nu toch
weg!

Ik ging weg. Ik was zézeer getroffen dat ik het me niet
goed kon indenken. In de voorkamer kwam Mawra op mij
toe.

- Is ze boos? vroeg ze mij. - Ik durf haast niet aan te klop-
pen.

- Wat er met haar is? herhaalde Mawra. - Wat anders dan
dat hij weer in drie dagen niet geweest is!

- Wat, in drie dagen niet? vroeg ik, ten hoogste verbaasd.
- Maar gisteren zei ze zelf, dat hij ’s morgens geweest was
en ’s avonds weer zou komen. . .

- Wat geweest! Hij is de hele morgen niet geweest! Ik
zeg je, hij heeft in drie dagen niets van zich laten zien.
Heeft ze werkelijk gezegd, dat hij ’s morgens geweest was?
- Ja, dat heeft ze gezegd.

- Nu, zei Mawra nadenkend, - ze schijnt het zich dan erg
aan te trekken, als ze het voor u niet eens weten wil dat
hij niet geweest is!

- Maar wat moet dat betekenen! riep ik uit.

- Weet ik het? ‘ging Mawra voort, een wanhopig gebaar
met de armen makend, ik weet niet wat ik met haar be-
ginnen moet. Gisteren stuurde ze mij naar hem toe, maar
twee keer ben ik halverwege teruggekeerd. En vandaag
wil ze helemaal niet tegen me praten. Als u hem maar eens
zag! Tk durf niet van haar weg te gaan.

Buiten mijzelf stormde ik de trap af.

- Komt u vanavond hier? riep Mawra me achterna.

-Ik zal zien, antwoordde ik. - Misschien kom ik alleen
even bij jou vragen, hoe en wat, als ik ten minste zelf nog
leef.

Ik had inderdaad een gevoel of mijn hart vaneen gereten
werd.
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HOOFDSTUK IX

Ik begaf mij rechtstreeks naar Alosja. Hij woonde bij zijn
vader in de Mala Morskajastraat. De vorst had een tame-
‘lijk grote woning, hoewel hij maar alleen leefde. Alosja
had twee prachtige kamers in gebruik. Ik kwam zelden bij
hem; v66r deze keer, was ik er, geloof ik, nog slechts één
maal geweest. Hij kwam bij mij tamelijk druk, vooral in het
begin yan zijn verbintenis met Natasja.

Hij was niet thuis. Ik ging zijn kamer binnen en schreef
daar het volgend briefje.

- Bent u gek geworden, of hoe zit het? Dinsdagavond vroeg
uw vader zelf aan Natasja, hem de eer aan te doen, uw
vrouw te worden; u verheugdet zich daarover, waarvan
ik zelf getuige was, en zult mij dus moeten toestemmen,
dat uw huidig gedrag een beetje vreemd is. Weet u wat u
met Natasja dcet? In ieder geval moge dit briefje u er
van doordringen, dat uw gedrag tegenover uw aanstaande
vrouw in de hoogste mate ongepast en lichtzinnig is. Ik
weet heel goed, dat ik niet het minste recht heb u de les
te lezen, maar dat kan me niets schelen.

‘P.S. Van deze brief weet Natasja niets af en zij heeft ook
met mij niet over u gesproken.’

Ik verzegelde dit briefje en legde het op tafel. Op mijn
vraag daarnaar antwoordde de bediende, dat Aleksej Pe-
trowietsj bijna nooit thuis was en dat hij ook nu wel niet
terug zou keren v66r laat in de nacht tegen de morgen.
De weg naar huis viel me zwaar, mijn hoofd duizelde, mm
benen waren slap en beefden sterk. De deur van mijn ka-
mer was geopend. Nikolaj Sergejewietsj Ichmenjef zat daar
en wachtte mij. Hij zat bij de tafel en keek zwijgend en
verwonderd naar Lena die ook met niet geringe verbazing
naar hém keek en hardnekkig bleef zwijgen. Zozo, dacht
ik, je moet wel een vreemde indruk op hem hebben ge-
maakt!

- Kijk eens, Wanja, ik zit al een heel uur hier, en, ik moet
je bekennen, ik had helemaal niet verwacht... je zo te
vinden, vervolgde hij, de kamer rondkijkend en met een
ongemerkte blik op Lena duidend.
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In zijn ogen lag verbazing. Maar, hem aandachtiger aan-
ziende, merkte ik daarin ook verdriet en schrik. Zijn ge-
zicht was nog bleker dan gewoonlijk.

- Ga toch zitten, ga toch zitten! ging hij voort, bezorgd
naar mij ziende. - Ik had je nodig voor een aangelegen-
heid; maar wat is er, je ziet er uit om...

- Ik ben niet erg wel, de hele morgen al duizelig.

- Je moet voorzichtig zijn. Zeker kou gevat, niet?

- Neen, het is een zenuwverschijnsel. Ik heb dat meer. Hoe
gaat het met uw gezondheid?

- 0O, goed, goed, dat wil zeggen, het gaat wel. Ik moest je
even spreken, Wanja. Maar ga toch zitten!

Ik schoof een stoel bij en ging aan tafel zitten met het ge-
zicht naar hem toe.

De oude man boog zich naar mij over en zei half fluiste-
rend:

- Pas op, kijk niet naar haar en doe net, alsof we over iets
anders spreken. Wat is dat voor een zonderlinge gast, die
je daar hebt?

- Dat zal ik u later allemaal wel eens vertellen, Nikolaj
Sergejewietsj; het is een arm kind, een weesje, het klein-
kind van die zelfde Smith, die hier gewoond heeft en in
de confiserie van Miiller overleden is.

- Ak, zo, hij had dus een kleinkind! Nu, vrind, het is een
gekkertje hoor! Zoals ze kijkt! Ik moest je eerlijk zeggen:
als je nog vijf minuten langer weggebleven was, had ik het
hier niet uitgehouden. Na lang aandringen heeft ze de
deur opengedaan en sinds die tijd geen woord gezegd; ze
is allerzonderlingst, ze lijkt helemaal geen mens. En hoe
is ze hier gekomen? O, ik begrijp het: ze had vermoedelijk
een boodschap voor haar grootvader en wist niet, dat hij
dood was?

-Ja. Ze was erg ongelukkig. Haar grootvader heeft ster-
vend nog over haar gesproken.

- Hm! Zoals de grootvader, zo ook de kleindochter. Je moet
me later alles maar eens vertellen, Wanja. Misschien kan
ik op de een of andere manier nog eens helpen, als ze dan
zo ongelukkig is. .. Maar kun je haar nu niet zeggen, dat
ze weg moet gaan, want ik moet een ernstig gesprek met
je hebben.

- Ze kan nergens heen. Ze woont hier. En ik vertelde de
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oude man in enkele woorden de geschiedenis van de kleine
Lena, er aan toevoegend, dat we ook in haar bijzijn spre-
ken konden, want dat het een kind was.

- Nu, ja... natuurlijk, een kind. Maar ik sta er verbaasd
van, Wanja, Heer God! Woont ze bij jou?!

En de oude man zag haar nogmaals met verwondering
aan. Lena, voelend dat we over haéar spraken, zat zwijgend
met gebogen hoofd en plukte aan het overtrek van de ka-
napee. Ze had haar nieuwe jurk al aan, die haar precies
paste. Haar haar zat netter dan gewoonlijk, misschien wel
om de nieuwe jurk. Wanneer er niet een soort vreemde
wildheid in haar blik had gelegen, zou men haar een heel
lief meisje hebben kunnen noemen.

- Om kort en duidelijk te zijn, Wanja, de zaak is deze, be-
gon Ichmenjef, - een heel ingewikkelde en gewichtige
zaak. ..

Hij verzonk in gedachten met een ernstig, geconcentreerd
gezicht, en, niettegenstaande zijn haast en zijn ‘kort en
duidelijk’, kon hij geen woorden vinden om te beginnen.
‘Wat zal er nu komen?” dacht ik.

- Zie je, Wanja, ik kom met een verzoek, met een groot
verzoek. Maar v66r ik dat doe, zie je, lijkt het mij toe, dat
ik je een paar omstandigheden moet vertellen. .. Buiten-
gewoon subtiele omstandigheden.

Hij hoestte even en wierp een vluchtige blik op mij: hij
keek naar mij en kleurde, hij kleurde en werd boos op zich-
zelf, over zijn onhandigheid en besloot:

- Maar wat is er ook eigenlijk vooruit te vertellen! Je be-
grijpt me toch well Heel eenvoudig: ik wil de vorst uitda-
gen tot een duel en verzoek jou die aangelegenheid in orde
te brengen en mijn secondant te zijn.

1k sprong op van mijn stoel en keek hem, buiten mijzelf
van verbazing, aan.

- Nu, wat kijk je? Ik ben niet gek!

- Maar neem me niet kwalijk, Nikolaj Sergejewietsjl Wat
voor reden hebt u daartoe en welk doel, en hoe kan dat nu
per slot van rekening? . ..

- Reden! Doel! riep de oude man uit. - Maar dat spreekt
toch van zelfl. . .

- Goed, goed, ik weet wat u zeggen zult; maar u moet toch
een voorwendsel hebben voor een duell Welke reden kunt
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u opgeven? Ik begrijp er werkelijk niets van!

-Ik dacht het wel, dat je er niets van zoudt begrijpen.
Luister: Ons proces is geéindigd, (dat wil zeggen: het zal
dezer dagen eindigen; er moeten nog maar enkele forma-
liteiten vervuld worden); ik ben veroordeeld. Ik moet tien-
duizend roebel betalen, zal het vonnis luiden. Daartoe is
Ichmenjefka net voldoende. Daaruit volgt, die schurk be-
hoeft zich over zijn geld niet bezorgd meer te maken en ik
zal Ichmenjefka verkopen, hem betalen en mij daarna weer
in vrije positie tegenover hem stellen. En als het zéver is
steek ik het hoofd weer op. Zus en zo, mijn waarde vorst.
Twee jaren lang hebt u mij beledigd; mijn naam hebt u
geschandvlekt, de eer van mijn geslacht in het slijk ge-
sleurd en ik heb dat alles moeten verdragen! Ik had niet
het recht u uit te dagen tot een duel. U zoudt kortweg
hebben gezegd: ‘Neen, slimmerd, je wilt me doden, om me
daardoor niet het geld te behoeven te betalen, dat je wel
kon zien, dat je vroeger of later gedwongen zou worden
mij te betalen! Neen - laten we eerst kijken hoe het proces
afloopt en daag mij dan uit!” Nu, waarde vorst, is het pro-
ces afgelopen, u bent tevreden gesteld, ergo: er is nu niets,
dat u zou kunnen verhinderen, mijn uitdaging aan te ne-
men, en daarom: schikken u die en die tijd en plaats? -
Dat is de hele zaak. Wat denk je, zou ik niet in mijn recht
zijn, om me eindelijk eens te wreken over alles, over alles,
alles!

Zijn ogen flikkerden. Ik keek hem lang en zwijgend aan.
Ik trachtte zijn geheime gedachten te raden.

- Luister, Nikolaj Sergejewietsj, antwoordde ik ten slotte,
besloten hebbend het hoge woord te spreken, wat nu on-
vermijdelijk was, opdat wij elkaar zouden begrijpen. - Kunt
u geheel openhartig met mij zijn?

- Dat kan ik! antwoordde hij met vaste stem.

- Zegt u mij eerlijk: is het alleen de zucht tot wraakneming,
die u drijft de vorst tot een duel uit te dagen of hebt u
daarmede nog andere bedoelingen?

- Wanja, antwoordde hij, - je weet dat er bepaalde punten
zijn, die ik niet wil dat men in een gesprek met mij aan-
raakt; maar voor deze keer wil ik een uitzondering maken,
omdat jij met je heldere geest dadelijk begreep, dat wij dit
punt nu niet kunnen vermijden. Ja, ik had ook nog een an-
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dere bedoeling, namelijk deze: mijn gevallen dochter te
redden van de laatste, diepste val, waartoe de omstandig-
heden der laatste dagen haar thans leiden.

- Maar hoe zou u door dat duel haar kunnen redden, zou
ik willen vragen?

- Hoe? Ik zou daardoor al de plannen, die hij smeedt, ver-
storen. Denk niet, Wanja, dat het vaderlijke tederheid of
iets van die aard is, dat mij zo spreken doet. Dat is alles
onzin, zwakheid! Het innerlijk van mijn hart laat ik nie-
mand zien. Jij kent het ook niet. Mijn dochter heeft mij
verlaten, is uit mijn huis weggegaan met haar minnaar en
ik heb haar uit mijn hart uitgerukt, uitgerukt voor eeuwig,
diezelfde avond, begrijp je? Al heb je mij die avond enige
tijd geleden zien huilen bij haar portret, dan volgt daaruit
nog niet, dat ik haar wens te vergeven. Ik heb haar toen
dan ook niet vergeven. Ik weende over mijn verloren ge-
luk, over een hersenschim, maar niet over haar, omdat zij
nu zo is. Ik ween heel dikwijls, ik schaam mij niet dat te
bekennen, omdat ik vroeger mijn kind liefhad boven alles
ter wereld. Dit alles is ogenschijnlijk in tegenspraak met
mijn huidig voornemen. Je zou tegen mij kunnen zeggen:
indien dat zo is, wanneer u onverschillig bent ten opzichte
van uw dochter, waarom mengt u zich dan in haar aange-
legenheden. Maar daarop antwoord ik: in de eerste plaats
omdat ik zulk een slecht en laag mens als hij is niet wil
laten zegevieren en in de tweede plaats uit een gevoel van
de meest gewone mensenliefde. Al is zij ook mijn dochter
niet meer, zij is in ieder geval toch een zwak, onbeschermd,
bedrogen schepseltje, dat nu nog misleid wordt, om haar
geheel ten onder te brengen. Mij rechtstreeks in de zaak
mengen kan ik niet, maar zijdelings, door een duel, wel.
Word ik gedood, of wordt mijn bloed vergoten, denk je
dan dat zij, over mijn lijk heen, met de zoon van de man
die mij vermoord heeft, naar het altaar zou gaan, zoals de
dochter van die keizer (herinner je je die geschiedenis uit
dat boek, waaruit jij lezen leerde?) Trouwens, wanneer het
tot een duel komt, zullen de beide vorsten zelf het huwe-
lijk niet meer willen. In één woord, ik wil dit huwelijk niet
en zal alles doen wat ik kan, om te verhinderen dat het tot
stand komt. Heb je mij nu begrepen?

- Neen. Wanneer u het goede voor Natasja wilt, hoe kunt
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u dan besluiten haar huwelijk te voorkomen, terwijl juist
dat huwelijk haar goede naam herstellen zal? Ze is nog
jong, heeft nog een lang leven voor zich liggen; een goede
naam is daarom voor haar van het grootste gewicht.

-Ze zal spuwen op het oordeel van de mensen! Zij be-
grijpt heel goed, dat dit huwelijk, deze verbintenis met die
schurken, met heel die laaghartige wereld, de grootste
schande is, die zij zich kan aandoen. Edele trots, dat moet
haar antwoord op de beschuldigingen zijn. In dat geval
zou ik misschien bereid zijn haar de hand weer toe te ste-
ken en dan zou ik eens willen zien, wie mijn kind nog zou
durven beledigen!

Dit hopeloos idealisme bracht me in verbazing, maar ik
begreep dadelijk, dat hij zichzelf niet was en niet besefte
wat hij zei.

- Dit is al te idealistisch! antwoordde ik hem, - ergo: hard-
vochtig. U eist van haar een kracht, als u zelf haar bij haar
geboorte misschien niet meegegeven hebt. En dacht u dan
dat ze dit huwelijk zou sluiten om de titel van vorstin te
verkrijgen? Neen, zij bemint, dat is hartstocht, een fatum.
En ten slotte: u eist dat ze verachting hebben zal voor de
mening der mensen en zelf is u vreselijk bang voor die me-
ning. De vorst heeft u beledigd, heeft u openlijk te schan-
de gemaakt, door u te betichten van getracht te hebben
door middel van bedrog met zijn huis verwant te geraken,
en nu redeneert u zo: wanneer zij nu zelf het officiéle hu-
welijksaanzoek afslaat, wordt daarmee de vroegere laster
op de meest duidelijke en ondubbelzinnige wijze gelogen-
straft. Dat is het wat u wilt, u vreest zelf voor de mening
van de vorst en u stuurt het er op aan, dat hij zelf zijn
vergissing inzien zal. U wilt hem belachelijk maken, u wilt
zich op hem wreken en ddérvoor offert u het geluk op
van uw kind. Is dat geen egoisme?

De oude man bleef lange tijd met somber gezicht kijken,
zonder te antwoorden.

- Je bent onrechtvaardig tegen me Wanja, zei hij eindelijk,
en een traan kwam in zijn oog, - ik zweer je, je bent on-
rechtvaardig, maar laten we daar niet verder over spre-
ken; ik kan niet mijn hele hart voor je openleggen ging hij
voort, opstaande en zijn hoed grijpend, - maar één ding
wil ik je zeggen: je hebt zoéven gesproken over het geluk
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van mijn dochter. Ik geloof, in de meest absolute en let-
terlijke zin, niet aan dat geluk, en ik ben overtuigd, dat
66k zonder mijn inmenging dat huwelijk niet tot stand zal
komen.

- Hoezo? Waarom denkt u dat? Hebt u het een of ander
vernomen wat u tot die overtuiging heeft gebracht? vroeg
ik nieuwsgierig.

- Neen, iets bijzonders heb ik niet vernomen, maar die ver-
vloekte vos zal er immers nooit toe overgaan. Het is alles
immers maar onzin, berekening. Ik ben daarvan overtuigd
en, let op mijn woorden, het zal zo gebeuren. In de tweede
plaats, wanneer dat huwelijk tot stand zou komen, dat wil
dus zeggen, wanneer die schurk daarmee een bepaalde,
geheime, persoonlijke bedoeling mocht hebben, dat dit hu-
welijk hem in enig opzicht voordeel bracht, (hoewel ik niet
begrijp hoe dat mogelijk zou zijn), denk je dan zelf eens in,
raadpleeg dan je eigen hart eens: zou zij gelukkig zijn in
zo een huwelijk?

Verwijten en vernederingen van hem, die nu reeds haar
liefde als een dwang begint te gevoelen en als hij met haar
getrouwd is, haar in het geheel niet meer zal achten, maar
telkens opnieuw grieven en beledigen; van haar kant een
te hartstochtelijke liefde naarmate tegelijkertijd hij begint
te verkoelen; jalouzie, kwellingen, pijn, verdeeldheid en,
wie weet, misschien wel misdaad. .. neen, Wanja, zul je
dat voor God kunnen verantwoorden, als je daartoe me-
dewerkt?. .. Maar het is nu mijn tijd. Tot ziens.

Hij wilde heengaan, doch ik weerhield hem.

- Luister, Nikolaj Sergejewietsj, laten we z6 besluiten: wij
wachten nog eens af. Wees overtuigd, dat ik niet de enige
ben, die deze zaak met de innigste belangstelling gadesla,
en misschien lost zij zich zelf nog wel eens op de beste
wijze op, zonder enige drang of provocatiemiddelen, als
bijvoorbeeld dat duel. De tijd is de beste rechter. En ten
slotte, sta mij toe dat op te merken, uw gehele project is
onuitvoerbaar. Denkt u werkelijk, dat de vorst uw uitda-
ging zou aannemen?

- Wat dacht jij dan? Wanjal

- Ik zweer u - hij neemt ze niet aan en hij zal wel een voor-
wendsel vinden dat alleszins voldoende is; hij zal dat doen
met een echt hooghartige waardigheid, en tegelijkertijd
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hebt u zich belachelijk gemaakt.

- Neem mij niet kwalijk! Ik ben toch een man van eer...
Hij moet mijn uitdaging aannemen. Neen, Wanja, jij bent
eenvoudig een dichter, een echte dichter! Zou het dan on-
fatsoenlijk zijn met mij te duelleren? Ik ben toch niet slech-
ter dan hij? Ik ben een oud man, een beledigd vader; jij
een Russisch literator, ook iemand die aanspraak op de
achting van anderen kan maken en je kunt dus mijn se-
condant zijn en... en... Ik begrijp niet wat er nog meer
nodig zou zijn.

- U zult zien. Hij zal zulke voorwendsels vinden, dat u zelf
de eerste zult zijn om een duel tussen u en de vorst abso-
luut onmogelijk te achten.

-Hml. .. nu goed, laat het zo zijn als jij denkt. Ik zal nog
eens afwachten, tot een bepaalde tijd natuurlijk. Laten we
eens zien wat de tijd doet. Maar één ding, Wanja: beloof
mij op erewoord, dat je noch daar noch tegen Anna An-
drejefna er met één woord van zult reppen.

- Ik beloof het.

-En in de tweede plaats, Wanja, wees zo goed hier nooit
zelf opnieuw over te beginnen.

- Ook dat beloof ik.

-En dan ten slotte nog een verzoek: ik weet wel, beste
jongen, dat je het bij ons een beetje vervelend vindt, maar
kom toch wat vaker bij ons aan als je kunt. Mijn arme
Anna Andrejefna houdt zoveel van je en. .. en... verveelt
zich zo zonder jou... begrijp je, Wanja?

En hij drukte mij stevig de hand. Ik beloofde hem ook dit
van ganser harte.

-En nu, Wanja, nog één delicate aangelegenheid: heb je
geld?

- Geld! herhaalde ik met verbazing.

- Ja (en de oude man kleurde en sloeg de ogen neer); ik zie
zo je kamer eens rond en ga eens na hoe je leeft. .. en dan
kun je misschien nog wel eens extra-uitgaven hebben (voor-
al nu kan dat het geval zijn), daarom, zie je, had ik ge-
dacht. .. kijk eens, deze honderdvijftig roebel als voorlo-
pige tegemoetkoming. . .

- Honderdvijftig roebel, en dan nog als voorlopige tege-
moetkoming, terwijl u zelf uw proces verloren hebt!

- Wanja, ik zie al dat je mij helemaal niet begrijpt. Je kunt
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bijzondere uitgaven hebben, begrijp dat toch. Er zijn ge-
vallen waarin geld de onafhankelijkheid van iemands po-
sitie, van zijn handelwijze kan bevorderen. Misschien heb
je het op het ogenblik niet nodig, maar je zou het in de
toekomst nodig kunnen hebben. In ieder geval laat ik dit
geld hier achter. Dit is alles, wat ik er voor kon uitleggen.
Gebruik je het niet, geef het dan later terug. En nu tot
ziens! Mijn God, wat zie je bleek! Maar je bent helemaal
ziek. . .

Ik sprak hem niet tegen en nam het geld aan. Het was
duidelijk genoeg waarom hij het gaf.

- Ik kan mij nauwelijks op de benen houden, antwoordde
ik hem.

- Verwaarloos dat niet, Wanja, verwaarloos dat niet! Ga
vandaag nergens meer naar toe. Ik zal Anna Andrejefna
wel zeggen, dat je niet wel bent. Wil ik misschien een dok-
ter waarschuwen? Morgen kom ik je weer opzoeken, dat
wil zeggen, ik zal er mijn best voor doen. Het is de vraag
of ik mijzelf op de benen zal kunnen houden. Maar nu
moet je naar bed gaan, hoor. .. Nu, tot ziens. Dag meisje!
Ach, daar heeft ze zich weer omgedraaid. Luister, Wanja!
Hier heb je nog vijf roebel, voor dat kind. Zeg haar niet,
dat ik het gegeven heb, maar besteed het eenvoudig voor
haar; koop er haar schoenen voor, of linnengoed. .. wat zij
nodig heeft. Nu, het beste er mee!

Ik begeleidde hem tot aan de voordeur; ik moest de por-
tier vragen wat eten voor mij te willen halen, Lena had
tot die tijd nog in het geheel niet gegeten.
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HOOFDSTUIK X

Maar nauwelijks was ik in mijn kamer teruggekeerd of mijn
hoofd begon te duizelen en ik viel ineens midden in de ka-
mer neer. Ik herinner mij alleen de gil van Lena: zij
spreidde de armen uit en vloog op mij toe om mij te on-
dersteunen. Dit is het laatste ogenblik dat tot mijn bewust-
zijn is doorgedrongen. . .

Toen ik weer tot mijn bewustzijn was gekomen, lag ik te
bed. Lena vertelde mij later, dat zij, samen met de portier,
die het eten kwam brengen, mij op de kanapee had ge-
legd. Enige malen werd ik wakker en dan zag ik telkens
over mij gebogen het bezorgde, medelijdende gezichtje van
Lena. Maar dit alles herinner ik mij als in een droom, als
in nevel, en het lieve gezichtje van het arme meisje sche-
merde uit de onbewustheid voor mij op als een droom-
verschijning, als een schilderij; zij gaf mij te drinken, ze
bracht mijn bed in orde of zat bij me, bedroefd, bang, met
haar kleine vingertjes mijn haren gladstrijkend. Ik herinner
mij één keer een zachte kus op mijn gezicht. Een andere
keer, midden in de nacht ontwakend, zag ik bij het licht
van de kaars, die op het beddetafeltje stond, dat Lena haar
hoofdje op mijn kussen had gelegd en onrustig sliep, de
bleke lipjes half geopend en de hand aan haar warme wan-
getje. Maar goed wakker werd ik eerst tegen de ochtend.
De kaars was geheel opgebrand; de eerste helderrode stra-
len van de opkomende zon begonnen reeds op de wanden
van mijn kamer te spelen. Lena zat op een stoel naast mijn
bed en sliep vast, het vermoeide hoofd gebogen over de
linkerarm, die zij op de tafel had gelegd. Ik keek naar haar
kinderlijk gezichtje, dat zelfs in de slaap een helemaal niet
kinderlijke, droeve uitdrukking had en een vreemde, zieke-
lijke schoonheid; het was bleek met lange wimpers boven
de magere wangetjes en omlijst van pikzwart haar, dik en
zwaar neervallend van de slordig geworden wrong. die
enigszins ter zijde van het hoofd lag. Haar andere hand lag
op mijn kussen. Ik kuste zachtjes dit magere handje, maar
het arme kind ontwaakte niet; alleen plooide iets als een
glimlach haar bleke lippen. Ik bleef naar haar liggen kijken
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en ten slotte viel ik in een rustige, diepe slaap. Deze keer
ontwaakte ik bijna ’s namiddags. Ontwakend voelde ik mij
weer bijna geheel gezond. Alleen de slapte en zwaarheid
van al mijn leden herinnerde mij aan mijn ziekte. Derge-
lijke spoedig weer genezende zenuwtoevallen had ik vroe-
ger ook meermalen gehad; ik kende ze heel goed. De ge-
hele ongesteldheid verliep gewoonlijk binnen vier en twin-
tig uur, wat echter niet wegnam, dat zij dikwijls zeer ern-
stig was.

Het was al bijna middag. Het eerste wat ik zag waren de
in een hoek van de kamer aan een koord opgehangen bed-
gordijnen, di¢ ik de vorige dag op de markt had gekocht.
Lena had zich hier een eigen hoekje gemaakt.-Zij zelf zat
voor de kachel waarop de theepot stond te dampen. Ziende,
dat ik was wakker geworden, glimlachte zij vrolik en
kwam op mij toe.

- Mijn lieveling, zei ik, haar hand grijpend, - je hebt de
hele nacht bij mij gewaakt; ik wist niet dat je zon goed
meisje was.

- En hoe weet u dat ik bij u gewaakt heb; misschien heb
ik wel de hele nacht geslapen? vroeg zij, mij aanziende
met een goedhartige, bedeesde ondeugendheid en tegelij-
kertijd kleurend om haar eigen woorden.

- Ik ben wakker geweest en heb alles gezien. Je bent eerst
tegen de morgen ingeslapen. . .

- Wilt u thee? onderbrak zij mij, niet goed wetende, hoe
het gesprek te vervolgen, wat het geval is met alle reine,
eerlijke harten, wanneer men hun lof toezwaait.

- Goed, zei ik. - Heb je gisteren geen middageten gehad?
- Neen, ik heb geen middageten gehad maar wel avond-
eten. De portier heeft het gebracht. Maar u moet niet pra-
ten, doch rustig blijven liggen, want u bent nog niet hele-
maal beter, voegde ze er bij, mij thee brengend en zich op
mijn ledikant neerzettend.

- Och, wat liggen! Hoewel, tot tegen de avond zal ik op
bed blijven liggen, maar dan sta ik op en ga ik uit. Ik
moet bepaald ergens naar toe, Lenotsjka.

- Bepaald, bepaald? Wair moet u bepaald naar toe? Toch
niet naar die mijnheer, die gisteren hier was?

- Neen, niet naar hem.

-0, dat is goed. Hij heeft u gisteren helemaal van streek
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gemaakt. Maar dan naar zijn dochter misschien?

- Hoe weet je, dat hij een dochter heeft?

-Ik heb alles gehoord gisteren, antwoordde zij, ernstig
wordend. Haar gezichtje betrok; zij fronste de wenkbrau-
wen.

- Hij is een slechte man, zei ze even later.

- Ken je hem dan? Hij is integendeel een heel goed mens.

- Neen, neen, hij is slecht; ik heb het gehoord, antwoord-
de zij haastig.

- Maar wat heb je dan gehoord?

- Hij wil zijn dochter niet vergeven. ..

- Maar hij houdt van haar. Zij is schuldig tegenover hem,
en hij maakt zich ongerust over haar, kwelt zich zelf om
haar.

- Maar waarom vergeeft hij haar niet? Als hij haar nu niet
vergeeft, zal zijn dochter niet meer naar hem toekomen.

- Hoe zo? Waarom denk je dat?

- Omdat hij niet waard is dat zijn dochter van hem houdt,
antwoordde zij met vuur. - Laat zij voor altijd van hem
weggaan en liever aalmoezen vragen dan naar huis terug te
keren. Als hij dan ziet, dat zij loopt te bedelen, zal hijj
zich daarom alles nog meer aantrekken.

Haar ogen flikkerden, haar wangen begonnen te gloeien.
*Wat voor reden kan zij hebben zo te spreken? vroeg ik
mij zelf af.

- Is hij de persoon bij wie u mij in huis wilde doen? voeg-
de zij er na een ogenblik zwijgen bij.

- Ja, Lena.

- Neen, dan word ik liever dienstbode.

- Wat praat je nu toch allemaal een onzin, Lenotsjkal Wie
denk je nu, die jou als dienstbode zou nemen?

- Wie? De eerste de beste boer! antwoordde zij ongedul-
dig, steeds nadenkender wordend.

Zij scheen erg driftig te zijn.

- Maar een boer kan een dienstbode als jou niet gebrui-
ken, lachte ik,

- Nu, dan bij een rijke mijnheer.

- Jij, met jou karakter, LenaP

- Ja, waarom niet?

Hoe meer zij opgewonden werd, des te korter antwoorden
gaf zij.
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- Maar dat hou je niet uit.

- Ik zal het uithouden. Ze zullen mij schelden, maar ik zal
mijn mond houden. En als ze mij slaan, zal ik ook mijn
mond houden, ik zal altijd mijn mond houden. Laten zij
mij maar slaan, ik zal niet eens huilen.

- Foei, Lena! Wat een verbittering, wat een trots bij je!
Heb je zoveel ellende gezien?

Ik stond op en trad op de grote tafel toe. Lena bleef op
de kanapee zitten, in gepeins verzonken naar de grond sta-
rend en met haar vingers aan het overtrek van de kanapee
plukkend. Zij bleef zwijgen. Zou ze boos op mij zijn om
wat ik zeide? dacht ik bij mij zelf.

Bij de tafel staande, begon ik tussen de boeken te romme-
len, die ik de vorige dag had medegebracht om een artikel
over te maken, en langzamerhand verdiepte ik mij in de
lectuur. Dat gebeurt heel dikwijls met mij: ik treed op de
tafel toe, blader wat in de boeken en raak dan vanzelf zo
ernstig aan het lezen, dat ik alles om mij heen vergeet.

- Wat schrijft u daar toch allemaal? vroeg Lena met een
schuchtere glimlach, terwijl zij zacht op de tafel toetrad.
- Ach, zo van alles, Lenotsjka. Daar krijg ik geld voor.

- O, verzoekschriften?

- Neen, geen verzoekschriften.

En ik maakte haar duidelijk, voor zover dat mogelijk was,
dat ik allerlei geschiedenissen opschreef over verschillende
personen, dat daar dan boeken van gemaakt worden, die
men ‘novellen’ en ‘romans’ noemt. Zij luisterde met grote
nieuwsgierigheid.

- En is het allemaal waarheid wat u schrijft?

- Neen, ik bedenk het allemaal.

- Waarom schrijft u dan onwaarheden?

-Nu, lees maar eens, dan begrijp je het misschien wel.
Kijk, dit boekje. . . je hebt het al eens ingekeken. . . Je kunt
immers lezen?

- Ja zeker.

- Nu lees het dan maar eens. Dat boekje heb ik geschreven.
- U? Dan zal ik het lezen...

Het scheen, dat zij mij heel graag iets wilde vragen, maar
het niet goed durfde en daarom enigszins zenuwachtig
was. Achter haar wenkbrauwen verborg zich iets.

- En betaalt men u daar veel voor? vroeg zij ten slotte.

204



- Soms wel, soms niet, dat hangt er van af. Soms wil de
arbeid niet goed vlotten. t Is een heel moeilijk werk,
Lenotsjka.

- U bent dus niet rijk?

- Neen, ik ben niet rijk.

- Dan zal ik ook werken en u helpen.

Zij zag mij met een snelle blik aan, kleurde, sloeg de ogen
weer neer en een paar stappen op mij toetredend, sloeg zij
haar beide armen om mijn hals en drukte haar gezichtje
stevig tegen mijn borst aan. Ik keek haar met verbazing aan.
- Ik houd van u... ik ben niet trots, sprak zij. - U zei
zoéven dat ik trots was. Neen, neen... ik ben zo niet...
ik houd van u. U bent de enige die van mij houdt...
Maar de tranen verstikten haar stem. Een minuut later
rukte zij zich met kracht los van mijn borst, viel voor mij
op de knieén en kuste mijn handen en mijn voeten...

- U houdt van mij! . . . herhaalde zij, - u alleen, u alleen! ...
Krampachtig omknelde zij met haar armen mijn knieén. Al
het gevoel, dat zij zo lang had ingehouden, uitte zich nu
in een onweerstaanbare opwelling en ik begon nu te be-
grijpen die zonderlinge wilskracht, waardoor zij dat alles
had kunnen onderhouden, die kracht des te inniger, naar-
mate de behoefte in haar zich te uiten groter was, tot het
ogenblik eindelijk was gekomen, waarop haar gehele we-
zen, tot zelfvergeting toe, zich kon overgeven aan dat
gevoel van dankbaarheid en liefde, die behoefte aan lief-
kozingen en tranen. ..

Zij huilde zo erg, dat zij opnieuw een toeval kreeg. Met
moeite bevrijdde ik mij van de armpjes, die mij nog altijd
omkneld hielden. Daarna tilde ik haar op, droeg haar naar
de kanapee. Lang bleef zij nog huilen, haar gezichtje
verborgen in de kussens, alsof zij zich schaamde naar mij
te kijken, maar krachtig mijn hand drukkend met haar
kleine handje en ze stijf tegen haar hart houdend.
Langzamerhand werd zij rustiger, maar hief nog altijd
niet het gezicht tot mij op. Tweemaal gleed even een
vluchtige blik van haar over mijn gelaat, en die blik was
vol tederheid en een soort angstig, zich opnieuw verber-
gend gevoel. Ten slotte kleurde zij en begon te glimlachen.
-Voel je je weer wat beter? vroeg ik, - sentimentele Le-
notsjka, m’n arme, zieke kindje!
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-Geen Lenotsjka, neen ... fluisterde zij, nog altijd haar
gezichtje voor mij verbergend.

- Geen Lenotsjka? Hoe dan?

- Nellie.

- Nellie? Waarom beslist Nellie? Ik vind het goed hoor;
Nellie is een heel mooie naam. Als je dat wilt, zal ik je
voortaan zo noemen.

-Zo noemde moeder mij... Niemand heeft mij ooit zo
genoemd behalve zij... En ik wilde niet dat iemand mij
zo noemde behalve zij. . . Maar (i moet mij zo noemen, dat
wil ik. . . Ik zal altijd van u blijven houden, altijd.

‘Trots en toch liefhebbend hartje,” dacht ik, ‘hoe lang zal
ik er over moeten doen om te verdienen, dat je ook mijn
Nellie wordt.”

Maar nu wist ik, dat zij mij geloofde en liefhad voor
eeuwig.

- Neen, luister, sprak ik, toen zij een beetje kalmer was ge-
worden. — Je zegt dat alleen je moeder van je hield en
anders niemand. Hield je grootvader dan niet van je?

- Neen, die hield niet van mij. . .

- En je huilde er om, toen je hoorde dat hij dood was, her-
inner je je niet meer, op de trap?

Zij bleef een minuutje nadenken.

- Neen, hij hield niet van mij. Hij was slecht.

En een soort ziekelijk gevoel drukte zich op haar gelaat uit.
- Maar van hem kon men ook niet veel eisen, Nellie. Hij
was eigenlijk al helemaal kinds. Hij is ook kinds gestorven.
Ik heb je immers verteld, hoe hij gestorven is?

- Ja, maar dat was alleen de laatste maand. Hij zat hier
maar de hele dag en als ik niet telkens bij hem was geko-
men zou hij ook de volgende dag en nog een dag zo zijn
blijven zitten, zonder te drinken en zonder te eten. Maar
vroeger was hij veel beter.

- Wanneer vroeger?

- Toen moeder nog leefde.

-Jij bent het dus, die hem soms te eten en te drinken
bracht, Nellie?

- Ja, dat deed ik altijd.

- Waar nam je dat dan vandaan, bij Boebnowa?

- Neen, ik heb nooit iets bij Boebnowa weggenomen, sprak
zij trots en met een sidderende stem.
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-Hoe kwam je dan er aan, je had immers helemaal geen
geld?

-Ik ging op straat bedelen... Als ik vijf kopeken had,
kocht ik brood voor hem en snuiftabak. ..

- En vond hij dat goed? Nellie!

- In het begin zei ik hem er niets van. Maar toen hij het te
weten kwam, ging hij mij zelf de straat opsturen om te
bedelen. Ik stond op een brug en vroeg aalmoezen aan de
voorbijgangers en hij liep dan een eindje verder en wacht-
te; en als hij zag, dat ik iets gekregen had, kwam hij op
mij toe en nam het af, precies alsof hij bang was, dat ik
het zou achterhouden. Alsof ik niet expres voor hem geld
vroeg.

Dit zeggende glimlachte zij met een wrange, bittere glim-
lach.

- Dat was allemaal toen moeder al dood was, voegde zij er
bij. - Toen is hij helemaal kinds geworden.

- Dan hield hij zeker veel van je moeder! Waarom woonde
hij niet bij haar?,

- Neen, hij hield niet van haar. .. Hij was slecht en wilde
haar niet vergeven. .. net als die oude man van gisteren,
sprak zij zacht, bijna fluisterend en steeds bleker wordend.
Ik schrikte op. Al de mededelingen van Nellie vervlochten
zich voor mijn verbeelding tot een gehele roman. Een arme
vrouw, stervende in een kelder bij een doodkistenmaker;
haar dochtertje, nu en dan de grootvader bezoekend, die
haar moeder vervloekt; de kindse, halfwijze oude man,
stervende in de suikerbakkerswinkel vlak na zijn hond...
- Azorka was vroeger van moeder, zei Nellie plotseling,
geinteresseerd bij een oude herinnering. - Vroeger hield
grootvader erg veel van moeder en toen moeder van hem
wegging, bleef Azorka bij grootvader. Daarom hield hij
zoveel van Azorka. .. Maar hij heeft moeder niet vergeven
en toen Azorka dood ging stierf hij zelf ook, vertelde Nellie
droog. De glimlach verdween van haar gelaat.

- Nellie, wat was hij vroeger voor iemand? vroeg ik na een
ogenblik wachten.

- Hij was vroeger rijk. . . Ik weet niet wat hij eigenlijk was,
maar hij had een fabriek. . . Dat heeft moeder mij eens ver-
teld. In ’t begin dacht zij: ik was nog maar een klein kind,
en daarom vertelde ze mij alles; altijd kuste ze mij maar
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en dan zei ze: later zal je alles wel begrijpen, als je groter
geworden bent, mijn arm, ongelukkig kindje! Zij noemde
me altijd arm en ongelukkig. En als ze ’s nachts dacht, dat
ik sliep (ik sliep dan niet, maar deed opzettelijk alsof ik
sliep), dan zat zij altijd bij mij te huilen, en dan kuste ze
mij en zei telkens: arm ongelukkig kindje.

- Waar is je moeder aan gestorven?

- Aan de tering; 't is nu bijna zes weken geleden.

- En herinner je je nog, dat je grootvader rijk was?

- Toen was ik nog niet geboren. Moeder is van grootvader
weggegaan voor ik geboren ben.

- Met wie is zij toen weggegaan?

- Dat weet ik niet, antwoordde Nellie, zacht en als in na-
denken. - Zij is naar het buitenland gegaan en daar ben ik
geboren,

- In het buitenland? Waar?

-In Zwitserland. Ik ben overal geweest, in Italié en- in
Parijs. :

Ik verwonderde mij.

- Herinner je je dat alles, Nellie?

- Ik herinner mij ér veel van.

- Hoe ken je dan zo goed Russisch, Nellie?

- Moeder heeft mij daar al Russisch geleerd. Zij was een
Russische, omdat haar moeder een Russische was, maar
grootvader was een Engelsman, maar toch net zo goed als
een Rus. En toen ik anderhalf jaar geleden met moeder
hierheen kwam leerde ik het helemaal. Moeder was toen
al ziek. Hier zijn wij steeds armer en armer geworden.
Moeder zat altijd maar te huilen. In*het begin zocht zij
naar grootvader en zei steeds, dat zij schuldig tegenover
hem was, en dan huilde zij daarbij... O ze huilde zo, ze
huilde zo! En toen zij hoorde, dat grootvader arm was, toen
huilde zij nog meer. Zij heeft hem ook heel dikwijls ge-
schreven, maar hij antwoordde nooit.

- Waarom is je moeder weer naar Rusland teruggekeerd?
- Dat weet ik niet. Maar toen in ’t buitenland, ach, dat was
zo goed! En Nellie’s ogen begonnen te flikkeren bij de hey-
nering daaraan. — Moeder leefde alleen met mij. Zij had een
vriend, een heel goed mens, net zo als u. .. Hij kende haar
zelfs hier nog. Maar toen hij stierf, is moeder naar Rusland
gegaan. . . :
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- Was je moeder met hém van je vader weggegaan?

- Neen, niet met hem. Moeder is met een ander van hem
weggegaan, maar die ander heeft haar verlaten. . .

- Met wie, Nellie?

Nellie zag mij aan en antwoordde niet. Zij had een vreemd
karakter, nerveus en vurig, maar zijn opwellingen steeds
onderdrukkend, sympathiek, maar zich opsluitend in een
soort trotse ontoegankelijkheid. Al de tijd, dat ik haar
kende, was zij, niettegenstaande zij met haar ganse ziel
mij genegen was, niettegenstaande zij van mij hield met de
meest duidelijke en onverholen liefde, bijna evenveel als
zij van haar moeder hield, aan wie zij bijna niet, zonder
opnieuw verdriet te gevoelen, denken kon — zelden open-
hartig met mij en voelde zij, behalve nu deze dag, zelden
behoefte met mij te spreken over haar verleden, integen-
deel scheen opzettelijk die dingen voor mij te willen ver-
bergen. Maar deze dag vertelde zij mij in de loop van en-
kele uren, te midden van krampachtige huilbuien, welke
haar verhaal telkens onderbraken, alles wat haar bij de
herinnering er aan zo ontroeren deed en nooit zal ik dit
vreselijk verhaal vergeten. Maar het voornaamste van de
geschiedenis moet nog komen. ..

Het was een vreselijke geschiedenis: de geschiedenis van
een verlaten vrouw, die haar geluk moest overleven, ziek,
afgemarteld, verlaten van allen; verworpen door het laatste
wezen waarop zij haar hoop had gesteld — haar vader, eens
door haar beledigd en op zijn beurt krankzinnig geworden
door het ondragelijk lijden en de vernederingen, die hij te
verduren had gehad. Het was de geschiedenis van een
vrouw, die tot vertwijfeling was gebracht; gaande met haar
dochtertje, dat zij nog een kind meende, over de koude,
vuile Petersburgse straten, aalmoezen vragend, daarna
maanden achtereen liggende sterven in een vochtige kel-
der, en wie haar vader tot op het laatste ogenblik weigerde
te vergeven, totdat hij, eindelijk zich bedenkend, naar haar
toesnelt om haar eindelijk dan nog zijn vergeving te schen-
ken, maar slechts het koude lijk vindt van haar, die hij
eens beminde boven alles ter wereld. Een vreemd verhaal
was het over de geheimzinnige, nauwelijks begrijpelijke
verhouding van een kinds geworden grijsaard tot zijn klein-
kind, dat hem reeds begreep, niettegenstaande haar jeugdi-
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ge leeftijd, een begrip waartoe velen niet komen in vele
lange jaren van hun vlak, onbezorgd leventje. Het was
een sombere geschiedenis, een van die sombere, treurige
geschiedenissen die zo dikwijls en ongemerkt voorvallen
onder de zware Petersburgse hemel, in de donkere, ver-
borgen hoekjes van die grote stad, te midden van het on-
bewuste beweeg van het leven, van dom egoisme, tegen
elkaar opbotsende belangen, diepe ontaarding en misda-
den, midden in die reusachtige hel van zinloos en abnor-
maal leven...

Maar die geschiedenis moet nog komen...

83.159.1
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