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Zonder parachute uit een vliegtuig geduwd worden. Met
een rotvaart in een auto rondscheuren, die je met geen
mogelijkheid kunt besturen. In het diepe gegooid wor-
den, terwijl je nooit zwemmen hebt geleerd. In een
vreemde stad verdwalen en aan niemand de weg kunnen
vragen omdat iedereen Japans spreekt.
Zo voelde het. Maar dat dan allemaal tegelijk.
Ik wist niet wie ik was, waar ik was en hoe ik op deze ver-
laten plek terecht was gekomen. Mijn kop deed barstens
zeer, dat wist ik wel. Het was alsof iemand er met een
hamer alle herinneringen uit had geslagen – en hoe hard
ik het ook probeerde, ik kon ze niet meer terugvinden.
Alles was ineens volkomen onzeker, geheimtaal en niet
te vertrouwen. Ik was er wel maar toch ook niet en dat gaf
een behoorlijk creepy gevoel. Meer dan creepy. Eerlijk ge-
zegd deed ik het bijna in mijn broek – een jeans met rafe-
lige broekspijpen die me ook al niet bekend voorkwam –
van angst. Ik verlangde naar een veilige plek, een bed of
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desnoods een hol, waar ik in weg zou kunnen kruipen,
maar er was niets beschuttends te vinden op deze uitge-
strekte gele grasvlakte. Geen huis, geen boerderij, zelfs
geen schuurtje. Alleen een eindeloze asfaltweg die het
kale landschap doormidden spleet. De lucht erboven leek
vloeibaar door de hitte. Ikzelf trouwens ook. Mijn blouse
– complete stranger nummertje zoveel – plakte aan mijn
kletsnatte rug. Er zat een scheur in de mouw en de huid
eronder was geschaafd.
Had ik soms een ongeluk gehad? Was ik op mijn hoofd
gevallen en door de klap mijn geheugen kwijtgeraakt?
Ik tuurde om me heen. Maar nergens zag ik een  gecrashte
scooter of een over de kop geslagen auto – alsof ik als Ica-
rus met gesmolten vleugels uit de lucht was komen vallen.
Icarus, die kende ik blijkbaar wel. Ik had liever geweten
hoe ik zelf heette. Als ik mijn naam eenmaal terug had,
dan kwam de rest vanzelf ook…
Wacht!
Koortsachtig groef ik met mijn handen in de zakken van
mijn spijkerbroek. Ik tastte mijn blouse af, voelde in het
minizakje op de borst.
Leeg. Geen identiteitsbewijs, geen boodschappenbriefje,
helemaal niks.
Mijn ooghoeken jeukten en mijn gedachten sloegen op hol.
Dit was een grap. Zo meteen zou er een candid-cameraman
uit het gras omhoogspringen en grijnzend ‘Gotcha!’ roepen.
Of misschien was ik niet echt, bestond ik alleen in het
hoofd van een of andere fantast. Of nog erger: ik was zelf
gek geworden.
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Ik boog mijn hoofd en duwde mijn vuisten tegen de op-
komende tranen. Dit kon niet waar zijn. Ik droomde en
zou dadelijk wakker worden.
Maar toen ik weer opkeek, zat ik nog steeds op dezelfde
plek in de snoeihete zon. Ik besefte dat ik twee keuzes
had: hier levend verbranden of hulp zoeken.
Ik koos voor het laatste.
Zodra ik probeerde op te staan, zakte ik door mijn enkel
en plofte weer neer. De kloppende pijn benam me bijna
de adem. Ik maakte mijn veters los en schoof mijn sok 
– een donkerblauwe met een 7 erop, die ook al geen bel-
len deed rinkelen – omlaag. De enkel was dik en gezwol-
len. Aangezien er geen arts in de buurt was, pakte ik hem
weer in en trok de veters zo strak mogelijk aan. Hopelijk
gaven de bergschoenen – nooit eerder gezien, maar ze
zagen er gebruikt uit en pasten precies – genoeg steun
om te kunnen lopen.
Voor de tweede keer ging ik staan, ditmaal voorzichtiger.
Ik deed een paar passen. Het voelde niet prettig, maar ik
bleef tenminste overeind.
En nu? Op een lift kon je hier waarschijnlijk lang wach-
ten. Lopen was ook geen optie, met dat rotbeen kwam ik
niet ver. Had ik maar een mobieltje…
Mijn adem stokte. Boven het gele gras stak een groene
molshoop uit. Een rugzak! Van mij?
Ik vergat mijn enkel en haastte me met een bonkend hart
naar het onwezenlijke groene ding voordat het – ik was
nergens meer zeker van – ineens zou verdwijnen.
Hebbes. Vol verwachting tilde ik de rugzak op aan het
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hengsel en klemde hem tegen mijn buik. Mijn vingers
trilden zo erg dat ik de sluiting bijna niet loskreeg.
Ja, een klikje! Ik hield de tas ondersteboven en liet het
spullen regenen. Een flesje tolde voor mijn voeten. Water!
Ik merkte ineens hoe dorstig ik was. Ongeduldig draaide
ik de dop los en klokte de inhoud naar binnen. Pas toen
het flesje halfleeg was, bedacht ik dat ik het beter rustig
aan kon doen. Wie weet hoe lang het nog zou duren voor-
dat…
Niet aan denken! Ik plantte het flesje naast me en veegde
met de rug van mijn hand de druppels van mijn mond.
Met samengeknepen ogen bekeek ik de andere schatten
die de tas had uitgespuwd. Een lichtblauwe pyjama en
een boxershort. Een tandenborstel en een tube tand-
pasta. Dingen die je meenam als je ergens ging logeren.
Was ik op doorreis? Waar had ik de afgelopen nacht ge-
slapen? Geen idee. De paniek kroop weer als een krab
naar mijn keel. Ik probeerde het te negeren door me op
de inhoud van mijn tas te focussen.
Een rolletje bankbiljetten – ik nam niet de moeite om ze
te tellen en propte ze in mijn broekzak. De baseballcap
was een lot uit de loterij; zodra ik hem op mijn gloeiende
kop zette, gaf de klep mijn ogen schaduw en rust. Verder
lagen er een foto van een of ander groot grijs gebouw en
een bestellijst van de Pizza Hut in het gras. Volkomen
nutteloos in de onbewoonde wereld.
Het was niet eerlijk. Waarom moest mij dit overkomen?
In mijn hoofd wipte een dekseltje open. Een gifgroen
monster floepte naar buiten als een geest uit een fles. Het
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wilde bloed zien en beuken, er was geen houden meer
aan. Ik schopte tegen het gras, want er was niets of nie-
mand anders om tegenaan te schoppen. Ik vloekte tegen
de lucht, koelde mijn woede op de rugzak, stompte op de
stof en…
Er zat iets hards in het voorvak!
Mijn kwaadheid verdween even abrupt als ze gekomen
was.
Ik hijgde van inspanning. Het lipje sneed in mijn vinger.
Na drie keer trekken gaf de rits eindelijk mee. De rijen
tanden grijnsden me toe als een opengesperde muil. Ik
wurmde mijn hand naar binnen en…
Zodra ik de omtrekken van een telefoon voelde, begon ik
hysterisch te lachen. Ik kon niet meer stoppen, mijn hele
lijf werd slap en ik rolde schaterend door het gras.
Lang leve de moderne techniek. Ik was gered!
Dacht ik.
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2

Ik klapte het mobieltje open. Nu hoefde ik alleen nog het
alarmnummer te bellen en dan kwamen ze me halen.
Geen idee hoe ik aan die wetenschap kwam – misschien
had ik het ooit in een film gezien – maar ik wist dat de
 politie me via het signaal van mijn draagbare telefoon
kon traceren. Over een paar uur was ik thuis, waar dat
dan ook mocht zijn. Mijn ouders waren vast al ongerust.
Ik stelde me ons weerzien voor, waarbij al mijn herinne-
ringen natuurlijk meteen weer zouden terugkomen.
Bellen. Ik kreeg ineens haast.
Ik hield mijn hand als een afdakje tegen de zon boven het
schermpje. Toen zag ik het pas: een voicemailbericht.
 Iemand wilde me spreken! Mijn vader of moeder, een
broer of een zus, een vriend of een kennis. Plotseling was
alles mogelijk.
Ik hield het mobieltje tegen mijn oor en luisterde met in-
gehouden adem.
‘Wat er ook gebeurt, bel in geen geval de politie.’
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Ondanks de hitte kreeg ik kippenvel. Die stem…
Voor de tweede maal luisterde ik het bericht af. Er was
geen twijfel mogelijk: het was mijn eigen stem. ik

had zelf de boodschap ingesproken!

Maar waarom? Had ik voorzien dat dit zou kunnen ge-
beuren? Dat ik hier terecht zou komen en alles vergeten
zou zijn? Ik kon mezelf wel sláán. Waarom had ik mijn
naam niet genoemd en alles uitgelegd? Nu zat ik hier in
mijn uppie naast een verlaten weg en wist niets. Alleen
dat ik de politie niet mocht waarschuwen.
Maar het waren dus wel míjn rugzak en míjn mobieltje.
Het telefoonboekje!
Ik ging naar contactpersonen en wilde al gaan scrollen,
maar… Het schermpje bleef grijs. Er was geen enkel
nummer opgeslagen.
Mijn keel werd dik van de tranen. Ik was niemand. On-
zichtbaar. Ik kon hier doodgaan zonder dat iemand het
merkte.
Wat nu? Het enige wat ik nog kon verzinnen, was het voice-
mailbericht beantwoorden. Ergens stond een telefoon op
een plek waar ik ooit was geweest en de kans was groot dat
daar mensen woonden die wisten wie ik was.
Intoetsen. De telefoon ging over. Mijn voorhoofd prikte
van het zweet.
‘Ja?’ vroeg een man.
‘Met…’ Hoe deed je dat als je je eigen naam niet wist?
‘Waar bent u?’
‘Alsof je dat niet weet,’ antwoordde de man geïrriteerd.
‘Je belt toch zelf hierheen?’
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Op de achtergrond klonk muziek – een of andere mee -
stamper, die ik niet kende – en wat dichterbij geroeze-
moes. Ik hoorde een vrouw ‘Nee, nee, niet zevenendertig
maar achtendertig’ zeggen.
‘Iemand heeft mij gebeld.’ Ik probeerde zo rustig en
overtuigend mogelijk te klinken. ‘Vanaf dit nummer.’
‘Nou, ik niet.’ De man zweeg even. ‘Dit is een openbare
telefoon. Je had geluk dat ik toevallig langsliep.’
Geen huis, geen adres, maar een openbare telefoon.
Ik kneep in de hoorn. ‘Waar staat die telefoon?’
‘Sorry, maar ik heb geen tijd voor deze onzin,’ zei de
man. ‘Het is bijna drie uur en dan zijn wij aan de beurt.’
‘Wacht!’ schreeuwde ik.
Te laat. Hij had opgehangen.
Ik liet me verslagen achterovervallen. Het stugge gras
prikte dwars door mijn blouse heen. Het kon me niet
schelen. Niets kon me nog schelen. Ik was verloren.
Naast me ritselde de bestellijst van de Pizza Hut.
Ik mocht de politie niet bellen, maar over pizzatenten
had ik niks gezegd!
Zitten. Ik plukte de bestellijst uit het gras en legde hem op
mijn knieën. Thuisbezorging. Ik toetste het nummer in.
‘Pizza Hut. Met Tracy. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
Haar vriendelijke toon was bemoedigend.
‘Alsjeblieft niet ophangen,’ ratelde ik. ‘Ik weet dat het gek
klinkt, maar ik denk dat ik een ongeluk heb gehad en nu
ben ik mijn geheugen kwijt. Ik heb geen idee waar ik ben
en er zijn geen huizen in de buurt, dus ik kan niemand
om hulp vragen. Het enige telefoonnummer dat ik heb is
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dat van jullie.’ Ik kruiste mijn vingers. Als ze nu maar niet
ophing!
‘Heel rot voor je,’ zei Tracy. ‘Maar ik kan je niet helpen als
ik niet weet waar je bent. Je kunt beter de politie bellen.’
‘Geen politie!’
‘Hoezo niet?’ Ze klonk niet meer zo vriendelijk als eerst.
Ik hoorde de argwaan in haar stem. ‘Heb je soms iets te
verbergen?’
Stel je voor dat ze gelijk had! De bankbiljetten! Misschien
zat de politie achter me aan omdat ik iemand had be-
roofd. Mijn strot zat ineens vol scheermesjes. Ik kon van
alles zijn. Een dief, of zelfs een moordenaar. Zonder dat
ik het wist.
‘Geen idee, maar ik kreeg een voicemailbericht en…’ Het
had geen zin. Ik kon het zelf al nauwelijks geloven. Ze
zou denken dat ik paranoïde was.
Een zacht gebrom naderde uit de verte. Het duurde even
voordat het tot me doordrong: een auto!
‘Laat maar.’ Ik drukte Tracy weg en mikte het mobieltje in
mijn rugzak. De andere spullen propte ik erbovenop. Op-
schieten, opschieten! Ik strompelde naar de weg.
Ja, aan de horizon blikkerde iets zilverachtigs en het
kwam zoetjesaan dichterbij. Ik ging midden op het asfalt
staan, ter hoogte van de strepen. Ik was een tank die niks
en niemand doorliet. Desnoods zou ik me voor de wielen
werpen, die wagen moest stoppen!
Het motorgebrom werd luider. De auto groter. Ik zag de
vage omtrekken van de chauffeur.
Als een reuzenvogel met een gewonde poot danste ik
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over het asfalt, terwijl ik met mijn armen zwaaide en
‘stop, stop!’ riep.
Ja, de wagen minderde vaart! Het was een roestige pick-
up met een reclametekst op de motorkap: bobbies bed

& breakfast.
‘Stooooop!’
De pick-up stond stil. Uit het openstaande raampje aan
de bestuurderskant kwam een hoekig meisjeshoofd naar
buiten. Kort, zwart haar, joekels van oorringen en een
diamantje in haar rechterneusvleugel.
‘Ben je gestrand?’ vroeg ze.
Ik knikte. ‘Mag ik een lift?’
Ze rekte haar hals uit en speurde de omgeving af. ‘Waar
is je auto?’
De waarheid had me tot nu toe niet echt verder geholpen.
Ik besloot voor de gemakkelijkste weg te kiezen. ‘Ik ben
hier afgezet.’ Misschien was het nog waar ook.
‘Hier?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.
‘Lang verhaal.’
‘Waar moet je naartoe?’
‘Maakt niet uit, de dichtstbijzijnde plaats is oké.’
Ze bekeek me met een keurende blik. ‘Hoe weet ik dat je
geen gevaarlijke gek bent?’
‘Hoe weet ik dat jij geen gevaarlijke gek bent?’
Pfff, ze moest lachen.
‘Ik wil wel in de laadbak gaan zitten,’ bood ik aan. ‘Als
dat je een veiliger gevoel geeft.’
Maar ze boog al over de stoel naast haar en maakte het
portier aan de binnenkant open. ‘Stap in.’
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