Voorwoord

In onwaarschijnlijk hoog tempo loopt drager Abdul voor me de hel-
ling op, een kretek tussen zijn lippen. Op oude tennisschoenen en zon-
der verdere hulpmiddelen is deze jongeman van het eiland Flores veel
sneller dan ik, met mijn moderne bergschoenen, ademende kleding en
lichtgewicht stokken. We zijn vlak voor zonsopgang opgestaan en zijn
halverwege de helling, waar we de nacht hebben doorgebracht, begon-
nen met de laatste klim. Achter ons aan komt de gids, die zorg draagt
datik niet achteropraak.

‘“Tidak jauh,” zegt de drager steeds weer, ‘het is niet ver meer’, ter-
wijl we over een extreem stoftig pad lopen en een harde droge wind
vol vulkanisch stof onze gezichten zandstraalt. We slingeren langs
een paar schriele boompjes en dan zit het steilste stuk klimmen erop.
We komen aan op een klein plateau. Voorzichtig lopen we met z'n
drieén naar de rand voor ons. Als we daar aankomen, staan we voor
de diepste vulkaankrater ter wereld, Tambora. De vulkaan der vul-
kanen.

De Etna, Snafellsjokull, Kiluaea: ik heb in mijn leven op veel vuur-
bergen gestaan, maar Tambora, gelegen op een uitgestrekte landtong
van het Indonesische eiland Soembawa, slaat alles. De krater is niet
alleen meer dan een halve kilometer diep, haar omtrek is ook ontzag-
wekkend groot. De overkant van de kraterrand is nauwelijks zicht-
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baar. Van de bodem kringelt een beetje stoom omhoog, helemaal
uitgeblust is deze vulkaan nog steeds niet. Ik pak mijn videocamera
om de grootsheid van deze berg vast te leggen, maar merk dat dit na-
tuurfenomeen eigenlijk niet goed in beeld te vatten is. Alleen op satel-
lietbeelden is echt goed te zien wat een gigantische omvang Tambora
heeft.

Een warme wind blaast door de krater en brengt een hoop stof mee,
dat als een soort mist over de rand drijft. Wie ogen, neus en mond niet
bedekt, heeft al snel overal ragfijne stukjes steen zitten. Het is de nog fij-
nere versie van dit stof die de wereldgeschiedenis twee jaar lang danig
heeft beinvloed, realiseer ik me.

Ditboek gaat over Tambora en de bijna mythische uitbarsting van deze
vulkaan in 1815, toen Soembawa officieel Nederlands grondgebied was.
Maar hetis vooral ook het verhaal over wat er daarna gebeurde: de drie
jaar van ingrijpende klimaatverandering die wereldwijd volgde door-
dat zeer fijne zwaveldeeltjes van Tambora (de ‘schaduw’ uit de titel) het
zonlicht wereldwijd tegenhielden.

De schattingen over hoeveel mensen ten gevolge daarvan zijn om-
gekomen, lopen in de honderdduizenden. Maar als mijn zoektocht
naar verhalen over deze vulkaan me iets heeft geleerd, dan is het dat
die cijfers waarschijnlijk nog veel te bescheiden zijn. Honger, scheeps-
rampen, lawines, aardverschuivingen, enorme hagelstenen, bliksem-
inslagen en volksoproer: de klimaatverandering heeft nogal wat do-
delijke gevolgen gehad. Niet alleen in Indonesi€, maar ook in India,
Italié, Nederland en zelfs Groenland. Het meeste zullen we misschien
wel nooit te weten komen.

Om het verhaal over de schaduw van Tambora te vertellen, heb ik
ooggetuigen gezocht, mensen die tussen 1815 en 1820 werden gecon-
fronteerd met de gevolgen van de grootste natuurramp in de moderne
geschiedenis en hun getuigenis op papier hebben gezet. Ik vond ambte-
naren, soldaten, schrijvers, wetenschappers en missionarissen die met
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groot ontzag schreven over de bizarre gevolgen van deze ongekend ge-
welddadige vulkaanuitbarsting.

Ze waren bang, bezorgd en dachten soms dat de aarde zou vergaan.
Er zijn verhalen over massahysterie en mensen die moesten grazen
als koeien om maar iets te eten te krijgen. Toch las ik ook over geloof,
hoop en veerkracht. En ik vond verhalen over hoe deze jaren ook
prachtige literatuur en handige uitvindingen hebben voortgebracht.

De schaduw van Tambora is het verhaal over hoe delicaat het even-
wicht op onze planeet is en hoe makkelijk dat evenwicht kan worden
verstoord. We doen er goed aan dat te beseffen, nu wetenschappers
waarschuwen dat we zelf bezig zijn onze atmosfeer te veranderen.
Klimaatverandering heeft grote en vaak onvoorziene gevolgen voor
de mensheid, maar biedt ook de kans te tonen hoe inventief we zijn.

Bima (Soembawa), februari 2015
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De hoogste berg van Nederland

Floreszee, Nederlands-Indié
806°88” Z, 118 04’ 65” O

Vol ontzag tuurt Jan Israél over de boeg van het kleine zeilschip naar
de horizon. De vochtige moessonlucht maakt het moeilijk om goed
te zien, maar nu het schip koers zet naar de kust, wordt het westelijke
en ruigste deel van het eiland Soembawa steeds beter zichtbaar. Meer
en meer details komen op het netvlies van de 34-jarige koloniaal amb-
tenaar. Als oud-militair is hij niet snel bang, maar het beeld dat met ie-
dere minuut scherper wordt, kan niet anders dan een grote indruk op
hem maken. En hem zorgen baren.

Hoog boven de kustlijn doemt één van de indrukwekkendste ber-
gen van Zuidoost-Azi€ op. Meer dan 4200 meter torent de steenmassa
boven het eiland uit, majesteitelijk en donker. Van een grote schoon-
heid, maar tegelijk dreigend. Isra€l kijkt naar het hoogste punt van Ne-
derlands-Indi€’, zo weet hij; de top is bijna net zo hoog als de Matter-
horn in Europa, maar dan zonder hoge bergen eromheen. Ara (of
Arom/Aram) noemen de lokale mensen de gigant dan ook in hun
streektaal, simpelweg ‘berg’. Maar Israél krijgt het gevoel dat de inwo-

* Toestand 1815, dus nog zonder Nieuw-Guinea.
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ners van Soembawa die naam vanaf nu niet vaak meer zullen gebrui-

ken. De berg braakt onafgelaten een enorme wolk volvette grijze rook

uit. Tambora’, zoals de officiéle naam van de reus luidt, is een vulkaan.
En hij is aan het uitbarsten.

Hoe dichter het schip de kust nadert, hoe beter dat niet alleen te zien,
maar ook te horen en te ruiken is. De geur van zwavel wordt steeds
indringender.

Het harde dreunen en kraken van deze vuurberg laat zo nu en dan
het hele schip trillen. Israél is nog kilometers verwijderd van de kust
en toch is het geluid al zo hard dat de zeelui aan boord elkaar nauwe-
lijks kunnen verstaan. Het vulkanische geruis is onophoudelijk en
dreigend en wordt alleen afgewisseld door oorverdovende knallen die
ieder kwartier vanaf de top van de berg lijken te komen. Ze zijn zo
hard dat het lijkt alsof iemand een reusachtig kanon afschiet. Zelfs op
zee kreunt het hout van het zeilschip bij iedere knal. Ergens daar hoog
boven, aan het oog onttrokken door de zwarte walm, moeten explo-
sies plaatsvinden van een kracht die voor de opvarenden van het nie-
tige schip onvoorstelbaar zijn.

En daar, waar de wereld uit elkaar lijkt te scheuren, juist daar moet
Israél heen. Het zou verstandig zijn om verder te varen of om te ke-
ren, maar hij heeft een opdracht. Zijn schip gaat nog een keer over-
stag en dan zet de kapitein koers naar de voet van de vulkaan. Daar
ligt een plaatsje dat is genoemd naar de vuurberg erboven: Tambora.
Israél moet daariemand spreken.

Soembawa is vanuit Europees perspectief een stil, bijna vergeten stuk-
je wereld. In de zeventiende en achttiende eeuw meren er af en toe
schepen aan van de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC). Er

is goed contact met de lokale bevolking, maar veel wordt er aanvan-

*  Ook wel Tomboro, Tomborogo, Tembora en Tamboro.
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kelijk niet gehandeld. De Compagnie koopt er soms paarden, tabak,
amfioen (opium) of hout, maar gebruikt het eiland voornamelijk om
schepen te bevoorraden op de gevaarlijke tocht tussen de specerijen-
eilanden verder naar het oosten en Batavia. De VOC is veel meer
geinteresseerd in de Molukken, waar de lucratieve specerijen noot-
muskaat en kruidnagel vandaan komen, dan in het onontgonnen
Soembawa.

Als de VOC eind achttiende eeuw aan corruptie ten onder gaat,
neemt de Nederlandse overheid het beheer van deze multinational
over. Soembawa wordt deel van de kolonie Nederlands-Indié. Maar
ook de nieuwe heersers hebben weinig belangstellingstelling voor
dit buitengewest. De meeste inwoners van Soembawa hebben dan
ook nauwelijks contact met hun koloniale meesters; de Nederland-
se macht concentreert zich in Java. De andere Indische eilanden
— met uitzondering van Bali — staan weliswaar onder Nederlands
bestuur, maar meer dan een handvol Nederlandse ambtenaren en
soldaten per eiland is er in deze tijd niet.

Op Soembawa vind je de Nederlanders meestal alleen in Bima, ne-
gentig kilometer ten oosten van de vulkaan en de standplaats van Jan
Israél. Het is in deze jaren de enige grotere plaats op het eiland en
daarom de plek waar de Nederlanders een comptoir hebben, een per-
manente vertegenwoordiging. Dat bestaat uit een in carré gebouwde
lage villa op een steenworp afstand van de zee. Dit gebouw wordt te-
gelijkertijd als woonhuis en kantoor gebruikt door de koloniale heer-
sers en staat er tot de dag van vandaag.

Het comptoir is ooit opgericht door de VOC als een soort steun-
punt tussen de Molukken en Java. De organisatie die zij hebben gein-
troduceerd, heeft de Nederlandse koloniale overheid eind achttiende
eeuw gewoon overgenomen. De hoogste Nederlander in Bima in 1815
is Jan Pielaat, de resident en offici€le afgezant van het gezag in de Indi-
sche hoofdstad Batavia. Hij wordt bijgestaan door slechts enkele sol-
daten en een paar ambtenaren. De Nederlandse macht berust name-
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lijk niet op een grote militaire aanwezigheid, maar op het ingenieuze
koloniale systeem, waarbij lokale vorsten hun steun aan de Nederlan-
ders geven in ruil voor handel en militaire hulp in eventuele oorlogen
met andere eilandvorsten. Pielaat woont bijvoorbeeld op enkele tien-
tallen meters van de sultan van Bima, zijn belangrijkste bondgenoot
op heteiland.

De natuuris de echte heerser op Soembawa. Grote stukken van dit ei-
land zijn onbewoond. In de binnenlanden woekert het tropisch regen-
woud op veel plekken zo overvloedig, dat de kaarten die Britten, Por-
tugezen en Nederlanders van deze omgeving maken, grote witte
plekken bevatten. Geen westerling heeft zich er ooit gewaagd. Alleen
aan de kust liggen een paar bevolkte gebieden, die met een grandioze
term ‘koninkrijken” worden genoemd. Het zijn niet meer dan ver-
sterkte dorpen met hun ommelanden, waar een koning’, de raja of
sultan aan het hoofd staat, bijgestaan door een vaak oudere adviseur,
de datoe of vizier.

De koningen op Soembawa zijn volgens een ingewikkeld systeem
schatplichtig aan de sultan van Makassar op het eiland Celebes. Die
moeten ze ieder jaar belasting betalen in de vorm van rijst, bijenwas,
geld of slaven. In ruil beschermt hij ze, hoewel de koninkrijken elkaar
ook helpen bij de verdediging tegen piraten. De koningen onderhou-
den ook onathankelijk van Makassar contact met het Nederlandse ko-
loniale gezag in Batavia. Zo nu en dan sturen ze een afgezant om lo-
pende zaken te bespreken. Er worden dan contracten onderhandeld
en afspraken gemaakt.

De verhoudingen met de Nederlanders zijn goed. De koloniale
macht zorgt voor veiligheid en handel. In ruil betalen handelaren uit
Tambora een soort invoerrechten als ze spullen aan andere eilanden
verkopen. Om de goede verhoudingen te bestendigen, krijgt de gou-
verneur-generaal als relatiegeschenk zo nu en dan een slavin toege-
stuurd door een lokale koning. Als dank krijgen de koningen soms
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dure Nederlandse stof terug, om mooie mantels van te maken waar-
mee ze hun autoriteit onderstrepen. Ook komen zeer Europees uit-
ziende koperen trommels — compleet met Nederlandse leeuw — en
wapens zo op het eiland Soembawa terecht.

De koninkrijkjes zijn vreedzaam en relatief welvarend. Vooral
Tambora heeft geregeld last van watertekorten, maar datlossen ze op
door zich op de paardenfok te concentreren. Hun dieren vinden in de
regio gretig aftrek. Net als de bijenwas en honing, die hier veel wordt
gevonden. Er zou ook goud in de bodem kunnen zitten, blijkt uit cor-
respondentie door Nederlandse ambtenaren, maar er zijn geen mij-
nen.

In tegenstelling tot zo veel andere eilanden in deze regio heerst hier
bij de bevolking geen ‘geest van roof en moordzucht’, zo tekent een
VOC-rapporteur halverwege de achttiende eeuw op. ‘De mensen le-
ven stil,” zo meldt hij in een uitgebreid rapport over Soembawa en om-
liggende eilanden aan zijn broodheren in Nederland. Het verslag, te-
genwoordig in het Nationaal Archief, klinkt bijna lieflijk.

Als er conflicten ontstaan — er is rond 1760 bijvoorbeeld onenig-
heid over de grens tussen de rijken Papekat en Tambora — dan wor-
den die door overleg en Nederlandse bemiddeling opgelost. De
plaatselijke vorsten zijn over het algemeen goed voor hun volk, zo
schrijft de Nederlander op. Alleen Boeginese zeerovers zijn al zo
lang iedereen zich kan herinneren een vloek — ondanks verschillen-
de Nederlandse expedities om hen uit te roeien. Zij verschuilen zich
graag met hun snelle schepen in de diepe en afgelegen baaien die de
lange kust van Soembawa rijk is.
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Leunend tegen de reling van de boot kan Jan Israél langzamerhand
een van de koninkrijkjes van Soembawa onderscheiden. Tambora is
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de middelste van drie sultanaten die vanaf de kust uitwaaieren over
de flank van de vulkaan. Sangar in het oosten en Papekat in het wes-
ten zijn de andere twee.

Het kan niet anders, of Israél realiseert zich dat deze door de Ne-
derlanders nauwelijks in kaart gebrachte beschavingen op de ver-
schrikkelijkste manier worden bedreigd. Met nog een kilometer te
gaan tot de kust, maakt Israél één van de wonderlijkste en meest be-
angstigende verschijnselen mee die de natuur voor de mens in petto
heeft. Het regent stenen.

Uit de lucht vallen brokjes steen zo groot als knikkers op het schip
enin de zee. Ze doen bijna geen pijn als ze op je hoofd terechtkomen,
daar zijn ze te licht voor. Het is puim, het vederlichte brosse gesteente
dat vulkanen vaak rond een krachtige eruptie uitbraken. De naar
zwavel stinkende versteende sponsjes worden in het binnenste van de
vulkaan onder enorme druk geproduceerd en hoog de lucht in geslin-
gerd. Door het plotselinge drukverschil tijdens hun luchtreis zet gas
in het stollende steen uit. Daardoor ontstaat een luchtige structuur en
kan puim zelfs blijven drijven. Het zeilschip vaart het laatste stuk naar
de kust door een dikke koek van gruis die op het water drijft, een te-
ken dat deze bizarre regenbui al een tijdje duurt.

Het vallende gesteente is precies de reden waarom Israél naar deze
plek reist. De berg vertoont namelijk al langer vreemd gedrag. In het
najaar van 1812 is er waarschijnlijk een kleine uitbarsting, denken vul-
kanologen tegenwoordig. Vanaf dat moment hangt er rond de top van
Tambora ineens permanent een wolk. Nu zijn hoge toppen in de tro-
pen bijna altijd aan het zicht onttrokken. De vochtige tropische lucht
botst door de wind constant tegen bergen aan, stijgt, koelt af en vormt
waterdamp.

Maar met deze wolk is iets geks aan de hand. De kleur is anders dan
de gewone regenwolken; grauwer en dreigender. Kapiteins die langs
het eiland varen, denken vaak dat het een tropische donderwolk is en
maken het schip klaar voor een flinke storm. Het opmerkelijkste is
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