Woord vooraf van de auteur

Lezers die bekend zijn met de Russische geschiedenis weten dat au-
teurs die over de tijd voor de Russische Revolutie schrijven, te maken
krijgen met het probleem van twee dateringssystemen — de juliaanse
kalender die tot februari 1918 in Rusland werd gebruikt, en de gregori-
aanse die op dat moment al grotendeels door de rest van de wereld
werd gehanteerd en op 14 februari 1918 ook in Rusland werd inge-
voerd. Ter wille van de duidelijkheid worden alle data van gebeurte-
nissen die vo6r februari 1918 in Rusland plaatsvonden, weergegeven
volgens de juliaanse kalender (Oude Stijl, OS), die dertien dagen ach-
terliep bij de gregoriaanse (Nieuwe Stijl, NS); alle gebeurtenissen die
in die periode in Europa voorvielen en waarover in de pers of in buiten
Rusland geschreven brieven werd bericht, worden volgens de gregori-
aanse kalender gedateerd. Waar verwarring zou kunnen ontstaan, zijn
beide dateringen gebruikt of heeft een datum de toevoeging OS of NS
tussen haakjes erachter gekregen. In de Nederlandse vertaling is ge-
kozen voor de meest gebruikelijke Nederlandse transcriptie van Rus-
sische woorden en namen.

Toen ik met het schrijven van De gezusters Romanov begon, moest ik
een duidelijk besluit nemen over waar ik mijn verhaal zou laten eindi-
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gen, aangezien ik al eerder een boek over de Romanovs heb geschre-
ven, Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, dat in 2008 ver-
scheen. Dat boek bevat een diepgaande analyse van de laatste veertien
dagen van het leven van het keizerlijk gezin in het Ipatjevhuis in Jeka-
terinburg, met aan het slot — tot in forensisch detail — de afschuwelijke
manier waarop de Romanovs zijn vermoord en waarop er met hun lij-
ken werd omgesprongen. Dat deel van het verhaal zal ik hier niet her-
halen. Het was een lastige beslissing en ik neem de verantwoordelijk-
heid voor het hier gekozen slot volledig op me. Ik hoop dat ik in de
Epiloog de belangrijkste losse eindjes voor de lezer heb aaneenge-
knoopt.

Totslot hetallerbelangrijkste: hetis niet mijn intentie om in het ver-
haal dat volgt ook maar enige ruimte te bieden aan de talrijke mensen
die valselijk hebben beweerd een van de zusjes Romanov te zijn. Op
verschillende manieren hebben verschillende personen de wereld er-
van pogen te overtuigen een van de vier zusjes te zijn, op een miracu-
leuze wijze aan het bloedbad in het Ipatjevhuis ontsnapt; het gebeurde
voor het eerst in Berlijn in 1920. Dit boek is niet bedoeld voor mensen
die meer willen lezen over Anna Anderson alias Franziska Szankowska,
die bijzonder veel aandacht heeft gekregen. Ook is het niet bedoeld om
extra publiciteit te geven aan samenzweringstheoretici die blijven be-
weren dat Anastasia — of een van haar zusjes — nog leeft, ondanks af-
doende bewijs van het tegendeel, gebaseerd op uitgebreid en vergaand
wetenschappelijk onderzoek, en op DNA-tests die zijn uitgevoerd na
de recente ontdekkingen in het Koptjakiwoud in 2007.

Ditboek gaat over de échte gezusters Romanov.
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Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste
daarvan is de liefde
1 Korintiérs 13:13






Proloog

DE EERSTE EN LAATSTE DEUR

Op de dag dat de Romanovs werden weggestuurd, viel het Aleksandr-
paleis ten prooi aan troosteloze vergetelheid en werd een spookpaleis.
De familie was drie dagen koortsachtig aan het pakken geweest, nadat
Kerenski’s voorlopige regering had aangekondigd dat ze weldra zou-
den verhuizen. Toen de laatste ogenblikken aanbraken, moesten de
kinderen — die wel hun drie honden meenamen — de katten (Zoebrov-
ka, de zwerfpoes die Aleksej op het hoofdkwartier van het leger had
weten te redden, en haar twee jonkies) noodgedwongen achterlaten;
de tsarevitsj vroeg treurig of iemand voor hen wilde zorgen.!

Toen Marija Geringer, eerste hofdame van de tsarina, later arri-
veerde — ze werd na het vertrek van het keizerlijk gezin belast met het
beheer van het paleis — doemden de hongerige beesten als schimmen
uit de schaduwen op en renden op haar af, jankend om eten. Maar alle
veertig deuren van de paleisvertrekken waren verzegeld; de paleiskeu-
kens waren gesloten; alles zat op slot. Slechts de katten waren achter-
gebleven in een verlaten Aleksandrpark, de laatste restanten van een
gezin dat inmiddels honderden mijlen oostwaarts reisde, Siberié in.

*
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In de jaren die volgden op de Russische Revolutie van 1917 kon iedere
nieuwsgierige die dat wilde een tochtje maken naar de plek waar de
laatste Russische keizerlijke familie had gewoond, op 24 kilometer af-
stand van de voormalige hoofdstad. Men kon vanuit de stad de smeri-
ge ondergrondse nemen of er per auto naartoe reizen, over de met
kuilen bezaaide oude koninklijke weg die recht als een liniaal door de
vlakte met laaggelegen velden en bossen naar Tsarskoje Selo voerde:
het Tsarendorp. Ooit werd het beschouwd als het Russische equiva-
lent van Versailles, maar toen het tsaristische rijk zijn einde naderde,
was de sfeer in Tsarskoje Selo steeds melancholieker geworden — er
heerste een soort ‘tristesse impériale’ zoals een voormalige inwoner het
uitdrukte.* In 1917, ruim 120 jaar nadat Catharina de Grote opdracht
had gegeven voor de bouw, bereidde dit dorp van de tsaren zich al voor
op zijn eigen naderende ondergang.

De Sovjets wisten inderdaad niet hoe snel ze Tsarskoje Selo van alle
herinneringen aan het keizerrijk moesten ontdoen en gaven het een
nieuwe naam: Djetskoje Selo, ofwel Kinderdorp. Vanwege de nogal
hoge ligging — verwijderd van de moerassige Finse Golf —, de zuivere
lucht en het ordelijke patroon van brede boulevards, omgeven door
een parklandschap, werd het als de perfecte plek voor intensieve
lichaamsoefening gezien. Het Aleksandrpark werd getransformeerd
tot een centrum voor sport en recreatie, een broedplaats voor gezonde
jonge burgers van de nieuwe communistische orde. Het communisme
deed er echter langer over zijn stempel op het plaatsje zelf te drukken;
het bleef klein en keurig, met voornamelijk houten huizen. Lanen met
statige zomervilla’s, gebouwd door aristocraten die bij het hof in dienst
waren, voorbij het bescheiden marktplein, omringden de twee keizer-
lijke paleizen. Hun ooit legendarische bewoners — vooraanstaande
Russische families als de Barjatinski’s, Sjoevalovs, Joesoepovs, Kotsjoe-
bejs — waren allang verdwenen; hun woningen waren gevorderd door
de Sovjets en begonnen door verwaarlozing al in verval te raken.3

Het stralende middelpunt van dit aangename, vredige plaatsje was
tot aan de Revolutie het elegante goudgele Aleksandrpaleis geweest,
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met zijn witte Korinthische zuilen; in de eeuwen ervoor was het nog
grootsere Catharinapaleis in al zijn vergulde barokke pracht het cen-
trum. In 1918 werden beide paleizen genationaliseerd en getransfor-
meerd tot aanschouwelijke lessen in ‘het esthetisch bederf van de laat-
ste Romanovs’.4 In juni werden de staatsievertrekken op de begane
grond van het Aleksandrpaleis opengesteld voor het publiek, nadat al-
les wat zich hierin bevond nauwgezet geinventariseerd was. De men-
sen betaalden 15 kopeke om naar binnen te mogen en zich te vergapen
— weliswaar niet aan de weelderige luxe waarin hun voormalige tsaar
had geleefd, zoals ze verwachtten, maar aan de bijzonder huiselijke
omgeving; ze konden maar moeilijk geloven dat dit de residentie van
de laatste tsaar van Alle Ruslanden was geweest.s

Het interieur van de vertrekken was verrassend bescheiden, geme-
ten naar oudere keizerlijke maatstaven; het was niet voornamer dan
dat van een openbare bibliotheek of museum in de hoofdstad of van
het landhuis van een niet overdreven welgestelde edelman. Het
Aleksandrpaleis was voor de familie Romanov een zeer geliefd thuis
geweest.

Plichtsgetrouwe leden van het onlangs bevrijde proletariaat, ‘kau-
wend op appels en boterhammen met kaviaar’ en soms vergezeld door
enkele onverschrokken buitenlandse toeristen, werden aangemoedigd
op zondag, woensdag of vrijdag te komen kijken, na de lelijke, maar
verplichte vilten overschoenen te hebben aangetrokken om de prach-
tig geboende parketvloeren niet te beschadigen.® Ze werden meege-
voerd door de keizerlijke vertrekken, en daarbij op een dikwijls vol
minachting verteld verhaal over de voormalige bewoners vergast. De
goed afgerichte officiéle gidsen kraakten vol overgave de onmisken-
bare bourgeois smaak van de laatste Russische tsaar en zijn echtgenote
af. Het ouderwetse meubilair in art-nouveaustijl, de goedkope, uit de
mode geraakte reproducties in olieverf en sentimentele prenten, het
Engelse behang, de overdaad aan snuisterijen die elk beschikbaar op-
pervlak vulden (voornamelijk ordinair fabrieksspul), deden de bezoe-
kers denken aan ‘het soort mooie kamer in een Engels of Amerikaans
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pension’ of een ‘tweederangs Berlijns restaurant’.” De familie zelf
werd in het welbespraakte Sovjetjargon weggezet als te onbeduidend
voor een plek in de geschiedenis.

Terwijl de bezoekers van de ene ruimte naar de andere werden be-
geleid, door deuren waarvoor wassen beelden van de voormalige in
rood met gouden livrei gestoken lakeien de wacht hielden, kregen ze
langzaam maar zeker een beeld van Nikolaas II als een saaie pater fa-
milias die zijn werkkamer en bibliotheek — waar hij met zijn ministers
over belangrijke staatsaangelegenheden overlegde — had volgestouwd
met foto’s van zijn kinderen in alle stadia van hun ontwikkeling van
baby tot volwassene: kinderen met honden, op een pony, in de sneeuw,
aan zee. Een gelukkig gezin, lachend naar de camera; overal waar ze
gingen, namen ze hun Box Brownies mee. In zijn privéwerkkamer had
de tsaar zelfs een tafel en stoel staan waaraan zijn invalide zoon kon
zitten terwijl hij aan het werk was. Dit centrum van de inmiddels ver-
gane machtvan de tsaar moet op de bezoekers uiterst gewoontjes, hui-
selijk en kindvriendelijk zijn overgekomen. Was dit nu echt de laatste
woning van ‘Nikolaas de Bloedige’?

De met elkaar in verbinding staande privévertrekken van de tsaar en
tsarina getuigden van hun drie verterende passies: elkaar, hun kinde-
ren en hun vroomheid. Hun bomvolle slaapkamer met zijn Engelse
sitsen behang en gordijnen leek meer op een Russisch-orthodox hei-
ligdom dan op een boudoir. Twee sobere ijzeren eenpersoonsledikan-
ten — van het soort dat je aantreft in ‘tweederangs hotels’ zoals een
Amerikaanse bezoeker in 1934 opmerkte — stonden tegen elkaar aan in
een alkoof met zware gordijnen, terwijl de muur erachter van de vloer
tot aan het plafond schuilging onder religieuze prentjes, kruisbeelden
en ‘belachelijke, goedkope icoontjes van blik’.® Alle planken en tafel-
tjes in haar zitkamer had de tsarina vol gezet met nog meer snuisterij-
en en foto’s van haar kinderen en haar beminde Nicky. Haar weinige
persoonlijke bezittingen waren verrassend alledaags: nuttige huis-
houdelijke dingen als een gouden vingerhoed, naaigerei en borduur-
schaartjes, naast goedkoop speelgoed en hebbedingen — ‘een porselei-
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nen vogel en een speldenkussen in de vorm van een schoen. Het soort
dingen dat ze misschien van een van de kinderen had gekregen.”

In Nikolaas’ kleedkamer aan het einde van de gang naar de tuinen
hingen nog zijn keurig geperste uniformen en de boekenkasten met
glazen voorkant in de grote bibliotheek er vlakbij waren nog gevuld
met zorgvuldig gerangschikte, in marokijn gebonden Franse, Engelse
en Duitse boeken, boeken van het soort waaruit hij zijn gezin ’s avonds
dikwijls had voorgelezen. Bezoekers schrokken vaak een beetje van wat
ze in de Bergzaal ernaast aantroffen. Het was ooit een van de pronkver-
trekken van het paleis geweest, maar diende de laatste tijd voor tsare-
vitsj Aleksej als benedenspeelkamer. In deze elegante zaal met gekleurd
marmer, kariatiden en spiegels nam een enorme houten ‘Amerikaanse’
glijbaan'® — waarop de kinderen van eerdere tsaren heerlijk hadden ge-
speeld — een centrale plaats in, samen met Aleksejs drie favoriete speel-
goedauto’s. Bij een deur naar de tuin stond een aangrijpende herinne-
ring aan de tragedie die zo’n belangrijke rol had gespeeld in het leven
van het laatste tsarengezin van Rusland: Aleksejs ‘kleine rolstoel, met
rood fluweel bekleed’, waarop de contouren van zijn lichaam nog zicht-
baar waren; de tsarevitsj leed aan hemofilie en was door meedogenloze
aanvallen van deze ziekte vaak invalide.”

Twee stenen trappen leidden naar de nu verlaten appartementen
van de kinderen. De grote speelkamer van de aanbeden Aleksej op de
bovenverdieping sprong het meest in het oog; hij was gevuld met hou-
ten en mechanisch speelgoed: een speeldoos die de Marseillaise speelde,
prentenboeken, blokkendozen, bordspellen en zijn favoriete legertje
tinnen soldaatjes. Een grote teddybeer — een van de laatste cadeautjes
van de Kaiser voordat de wereldoorlog alles veranderde — stond kwij-
nend op wacht bij de deur.” De aangrenzende privébadkamer van de
tsarevitsj ontlokte aan veel bezoekers kreten van medeleven; hij ‘lag vol
metakelige chirurgische instrumenten’ — de beugels en andere ‘omhul-
sels voor benen, armen en romp gemaakt van canvas en leer’ die zijn li-
chaam van steun voorzagen als hij door bloedingen tijdelijk invalide
was."
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Naast het grote appartement van de tsarevitsj en bescheidener in
vergelijking — zoals ook de bewoonsters in de ogen van de natie aan
hem ondergeschikt waren geweest—bevonden zich de slaapkamers, de
leskamer en de eet- en ontvangstkamers van zijn vier zussen, die ouder
waren dan hij: Olga, Tatjana, Maria en Anastasia. Hun lichte, ruime
slaapkamers waren ingericht met meubels in ivoorkleur van glanzend
citroenhout en gordijnen van Engelse chintz.'* De jongste zussen Ma-
ria en Anastasia hadden gekozen voor een gestencilde rand van roze
rozen en bronskleurige vlinders boven het roze behang, Olga en Tat-
jana voor een rand van winde en bruine libellen. Op de bijpassende
kaptafels van de meisjes stonden en lagen nog dozen, juwelenkistjes,
manicuresetjes, kammen en borstels — precies zoals ze ze hadden ach-
tergelaten.’s Op hun schrijftafels lagen stapels schriften met veelkleu-
rige kaften en overal waar maar ruimte was, stonden ingelijste foto’s
van familie en vrienden. Maar ondanks de overdaad aan echte meisjes-
spullen kon niemand voorbijzien aan de enorme hoeveelheid iconen
en volkse religieuze prentjes en platen die overal in de kamers van de
meisjes aanwezig waren. Naast hun bed stonden en lagen evangelies
en gebedenboeken, kruisbeelden en kandelaars, in plaats van het rom-
meltje dat men hier zou kunnen verwachten.

De meisjes hadden veel van hun kleding, hoeden, parasols en schoe-
nen achtergelaten in hun kasten, en ook de uniformen die de oudste
zussen zo fier hadden gedragen toen ze in amazonezit meereden in de
grote militaire parades ter gelegenheid van het driehonderdjarig be-
staan van de Romanov-dynastie in 1913; hun babykleertjes en doopjur-
ken waren eveneens achtergebleven. In Siberié zouden ze ook niets
hebben gehad aan hun kunstig gemaakte formele hofjaponnen — vier
van elk: bij elkaar passende sets van roze satijn met zilveren borduur-
werk, met kokosjniki-hoofdtooien van roze brokaat; en evenmin aan de
vier sets grote zomerhoeden, die alle keurig in dozen bewaard werden.
Op de gang stonden nog hutkoffers en manden, half ingepakt met nog
veel meer spullen van de meisjes, klaar voor die laatste reis, maar niet
meegenomen.
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In de eetkamer van de kinderen was de tafel nog gedekt met porse-
leinen servies, bedrukt met het Romanov-monogram, in afwachting
van de volgende maaltijd. ‘Je hebt het gevoel alsof de kinderen in de
tuin aan het spelen zijn,” schreef een bezoeker in 1929. “Ze kunnen elk
moment terugkomen.”” Maar buiten, in de hectares parklandschap,
achter de hoge ijzeren hekken die het paleis omgaven, was een wilder-
nis opgeschoten tussen de ordentelijke lanen met linden, waar voor-
heen in de zachte onderbegroeiing aan weerszijden in de lente een
overdaad aan Siberische ranonkels, ‘groot, dubbel en geurend als ro-
zen’, bosanemonen en vergeet-me-nietjes hadden gebloeid.® Het pa-
leis zelf mocht dan als historisch monument bewaard zijn gebleven,
het park dat ooit zoveel bewondering had gewekt, was nu door on-
kruid overwoekerd. Hier en daar stond het gras bijna een meter hoog.
De lange lommerrijke laan waar de Romanov-kinderen ooit hadden
gespeeld en op hun pony’s en fietsen hadden gereden; de ordelijk aan-
gelegde kanalen waar ze met hun vader bootje gingen varen; hetkleine
blauwwit geschilderde speelhuis op het Kindereiland waar zoveel le-
lietjes-van-dalen groeiden; en het nabijgelegen kerkhof waar ze hun
huisdieren begroeven... werkelijk alles wat met deze voorbije levens
verbonden was geweest, ademde een sfeer van troosteloze verlaten-

heid.

Het Aleksandrpaleis mocht dan de residentie zijn geweest van de in-
middels verachte, door de Revolutie geliquideerde ‘voormalige men-
sen’, over wie gewone Russen nog nauwelijks durfden praten, maar
zoals de toegewijde curator van het paleis zich herinnerde, dit laatste
ondefinieerbare ‘aroma van het tijdperk’ bleef nog lang hangen. De
honinggeur van de bijenwas die gebruikt werd om de vloeren te laten
glanzen en de marokijngeur van de vele boeken in de bibliotheek van
de tsaar bleven rondzweven — evenals de vage geur van de rozenolie in
de lampjes bij de iconen in de slaapkamer van de tsarina — totdat de
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Tweede Wereldoorlog en de bezetting door het Duitse militaire ge-
zag het paleis bijna compleet vernietigden.”

In de dagen voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog eindigde
een rondleiding door het paleis in de centrale, halfronde zaal aan de
achterkant van het paleis, waar de tsaar officiéle recepties en diners
hield voor hoogwaardigheidsbekleders die op bezoek kwamen, en
waar de familie gedurende de Eerste Wereldoorlog op zaterdagavon-
den naar filmvoorstellingen keek. Die laatste avond en nacht, van 31
juli op 1 augustus 1917, hadden de Romanovs hier gelaten de lange,
saaie uren doorgebracht, bevreesd wachtend op het uiteindelijke bevel
om hun woning voor altijd te verlaten.

In de voorgaande dagen hadden de vier zusjes Romanov pijnlijke
beslissingen moeten nemen over welke dierbare bezittingen ze mee
zouden nemen — hun vele fotoalbums, brieven van vrienden, kleren,
lievelingsboeken... De poppen waarmee ze gespeeld hadden, lieten ze
achter, zorgvuldig uitgestald op miniatuurstoelen en banken, en ook
ander speelgoed en souvenirs waaraan ze gehecht waren, in de hoop
dat degenen die na hen kwamen er goed voor zouden zorgen.>

Volgens de overlevering had Catharina de Grote het paleis, dat zij
had laten bouwen, in 1790 via de centrale deur in de halfronde zaal
voor het eerst betreden, met haar jonge kleinzoon, de toekomstige
Aleksandr I, in haar armen: ze zou het paleis later aan deze kleinzoon
cadeau doen. Kort na zonsopgang op 1 augustus 1917, 127 jaar later,
toen de auto’s waren voorgereden en op hen wachtten, verliet het laat-
ste tsarengezin van Rusland de weergalmende achttiende-eeuwse zaal
van de Italiaanse architect Giacomo Quarenghi, met zijn grote boog
van ramen, door diezelfde glazen deur, een onzekere toekomst tege-
moet, in Tobolsk in West-Siberig, 2158 kilometer ver.

De vier zusjes Romanov, nog mager door de nasleep van de zware
mazelenaanval die hen vroeg in datzelfde jaar getroffen had, huilden
ontroostbaar toen ze het huis verlieten waar ze zoveel gelukkige dagen
van hun kindertijd hadden doorgebracht.” Toen ze vertrokken waren,
sprak een aangeslagen Marija Geringer over de hoop die ze nog altijd
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voor hun toekomst koesterde. Wie weet zouden de meisjes in hun bal-
lingschap zo fortuinlijk zijn een fatsoenlijke, doodgewone echtgenoot
te vinden en gelukkig zijn, zei ze. De herinnering aan deze vier schat-
tige zussen in betere tijden, hun vriendelijkheid, de vreugde en het
verdriet die ze samen hadden gedeeld, de ‘lachende gezichten onder
de rand van hun grote met bloemen versierde hoeden’, zou haar en
andere loyale hovelingen en vrienden die achterbleven gedurende de
lange, afstompende jaren van het communisme bijblijven.* En ook de
herinnering aan hun levenslustige broer, die zijn levensbedreigende
ziekte dagelijks trotseerde en weigerde zich erdoor terneer te laten
drukken. Met op de achtergrond steeds een vrouw wier onverzettelij-
ke deugdzaamheid — een fataal exces van moederliefde — het hele gezin
uiteindelijk het leven zou kosten.
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