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n de vroege ochtend van 25 november 1944 hoorden de gevangenen in

Auschwitz-Birkenau een oorverdovende explosie. Ze verlieten hun barak-

ken en zagen hoe de gaskamers en crematoria — onderdeel van de grootste
moordmachinerie in de geschiedenis van de mensheid — in puin vielen. De
meesten namen aan dat dit het gevolg was van sabotage van binnenuit en de
duizenden bewoners juichten dan ook inwendig. Toch was het uiterst effici-
ente moordinstrument van de Endldsung niet omvergehaald door Joden,
maar door de meedogenloze architect van de genocide zelf, ss-leider Hein-
rich Himmler.

Op de ochtend dat hij voor het eerst in Duitsland was — 20 april 1945 —
werd Norbert Masur badend in het koude zweet wakker. Uit alle windstre-
ken van het Vaterland waren nazileiders onderweg naar Berlijn om de 56e
verjaardag van Adolf Hitler te vieren; dat zou die avond gebeuren in de
Fithrerbunker, waar Hitler zich had teruggetrokken nu het Duizendjarige
Rijk overal om hem heen afbrokkelde. Onder de genodigden bevond zich
ook de man die Masur na zijn geheim gehouden vliegreis zou ontmoeten.
Terwijl Masur vervuld van zorg wachtte tot het tijd was voor het onder-
houd, vroeg hij zich verwonderd af waarom hij er eigenlijk mee had inge-
stemd de reis, die hij de avond tevoren in het diepste geheim had onder-
nomen, te maken. Het was een gevaarvolle trip en dat niet alleen vanwege
de vrijwel continue duikvluchten van de geallicerde vliegtuigen tijdens de
tocht van het Berlijnse vliegveld Tempelhof naar het weelderige buitenver-

blijf van de gastheer die de historische bijeenkomst had belegd.
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Norbert Masur was vanuit Zweden vertrokken als vertegenwoordiger
van het Joods Wereldcongres en nu zou hij de man ontmoeten die vrijwel
in zijn eentje verantwoordelijk was voor de bijna totale uitroeiing van het
Joodse volk. Als de in zijn bunker verscholen Fiihrer had geweten dat een
vertegenwoordiger van het door hem zo gehate volk in de buurt stond te
wachten op een onderhoud met zijn machtigste handlanger, zouden de ge-
volgen bijna zeker rampzalig zijn geweest.

Terwijl Masur stond te wachten, was hij zich niet bewust van de gebeur-
tenissen die tot die onwaarschijnlijke reis hadden geleid; ook had hij geen
idee van de rol die een hem onbekende, ultraorthodoxe vrouw had gespeeld
bij de totstandkoming van zijn zo belangrijke missie.

Wat Hitler betrof, hij diende nog één taak af te maken voordat hij en zijn
maitresse de blauwzuurcapsules zouden innemen, waarvan in de bunker
een voorraadje was aangelegd. Dat moest gebeuren v66r de komst van de
oprukkende strijdkrachten, het Rode Leger, dat vastbesloten was de man te
pakken te krijgen die verantwoordelijk was geweest voor jarenlang ver-
schrikkelijk lijden. Maar als het Rijk gedoemd was ten onder te gaan, zou de
Fiihrer, zo was zijn stellige voornemen, ook de laatste Joden daarin meesleu-
ren en daarmee de Endlosung, die nog niet volledig gerealiseerd was, vol-
tooien.

De stelselmatige uitroeiing van de Europese Joden was vijf maanden daar-
voor overigens al gestopt, met de vernietiging van de gaskamers van Ausch-
witz (25 november). Wel waren er sindsdien nog tienduizenden Joden be-
zweken tijdens de slopende dodenmarsen of als gevolg van de hongersnood
en de ziekten die de nog overgebleven concentratickampen teisterden. De
nog levenden wachtte hetzelfde lot als de bijna zes miljoen mensen die al het
slachtoffer waren geworden van de afschuwelijke, door de nazi’s begane ge-
nocide, tenzij er nog iets werd ondernomen om Hitlers bevelen te herroepen.

Masurs missie bestond dan ook daarin dat ze de dreigende uitroeiing van
de Europese Joden moest zien te voorkomen. Die zware last drukte die dag
op zijn schouders terwijl hij stond te wachten op het moment dat het on-
waarschijnlijke onderhoud, dat weinigen voor mogelijk hadden gehouden,
zou plaatsvinden. Toen hij om middernacht nog steeds stond te wachten,
had het er alle schijn van dat zijn reis vergeefs was geweest, maar ten slotte
hoorde hij, precies om 2.30 uur, een auto naderen. Toen het voorportier
werd geopend, stond Norbert Masur oog in oog met de Duivel.
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Dat er in die fase van de oorlog tiberhaupt nog Joden te redden waren, valt
te verklaren door een buitengewone samenloop van omstandigheden en
door een wonderlijk stel ‘hoofdrolspelers’, met ‘helden’ en ‘schurken’ die el-
kaar om tal van redenen — historici proberen die nog altijd te duiden —zou-
den treffen in het donkerste uur van de geschiedenis.

Tegenwoordig hebben toeristen die naar Sankt Gallen in Zwitserland
gaan, het gevoel dat ze in een ansichtkaart zijn terechtgekomen. Verscholen
in een dal tussen het Bodenmeer en de spectaculaire, met sneeuw bedekte
bergtoppen van de Appenzeller Alpen, wordt het stadje omgeven door pit-
toreske vakwerkhuizen, glooiende groene weiden en middeleeuwse bouw-
werken die nog dateren uit de 7e eeuw, toen het dorp werd gesticht door een
lerse monnik. Een 8e-eeuwse abdij torent nog altijd boven de stad uiten de
bibliotheek is op de Werelderfgoedlijst van de uNEsco geplaatst. In de 10e
eeuw verbleef een benedictijner non, Wiborada (Wiberat), in een cel in de
abdij; zij waarschuwde de bewoners voor een dreigende inval van Hongaren
— zelf verloor ze het leven in een poging de abdij te redden. Vanwege haar
heldhaftige pogingen werd ze heilig verklaard. Daarmee was Wiborada de
eerste vrouw die door de rooms-katholieke Kerk werd gecanoniseerd. Ne-
gen eeuwen later zou een al even moedige vrouw eveneens haar stempel op
de stad drukken.

Toen Recha Sternbuch in 1928 met haar verse echtgenoot neerstreek in
Sankt Gallen, zag de stad er nauwelijks anders uit dan tegenwoordig. Ze
dacht dat de plaats een veilig en welvarend oord was, waar je een gezin kon
stichten. Maar net als in Wiborada’s dagen pakten zich donkere wolken sa-
men aan de grens.

Recha werd in 1905 geboren in Krakau (Polen), als dochter van rabbijn
Markus (Mordechai) Rottenberg. Deze was een gerespecteerde chassidische
geleerde, wiens interpretaties van de Talmoed in heel Europa bekend waren.
Aan het begin van de 20e eeuw gaven veel orthodoxe gemeenschappen,
vooral die in West-Europa, toe aan de door de jongere generatie uitgeoefen-
de druk om geloofszaken vrijzinniger en moderner te benaderen. Dat ver-
ontrustte de ouderen, die zich zorgen maakten om de groeiende invloed van
conservatieve en reformistische stromingen die zich nu heftig deden gevoe-
len in de Joodse gemeenschappen. Daarbij was de Belgische stad Antwer-
pen een van de weinige gemeenschappen in het Westen waar de ultraortho-
doxen — of haredim — het in het Joodse leven nog voor het zeggen hadden.

In de middeleecuwen waren vrijwel alle Joden als ‘woekeraars’ de stad uitge-
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jaagd of ze waren tijdens de kruistocht van paus Clemens V (1309) afge-
slacht.” Toen Oostenrijk bij de Vrede van Utrecht (1713) de Zuidelijke Ne-
derlanden kreeg toegewezen, mochten kleinere aantallen Joden in de stad
terugkeren, al duurde het tot de Franse Revolutie (eind 18e eeuw) voordat
zij hun nominale rechten terugkregen. Volledige godsdienstvrijheid werd
hun pas gegund toen Belgié zich losmaakte uit het Koninkrijk der Neder-
landen (1830).

Antwerpen stond al sinds de 15e eeuw bekend als een van ’s werelds be-
langrijkste diamantcentra: in 1456 was Lodewyk van Bercken op de prop-
pen gekomen met een revolutionaire manier om diamant te slijpen. In 1893
werd de eerste diamantbeurs opgericht; in die periode was de nijverheid al
grotendeels in handen van de orthodoxe Joden — handelaren, diamantklo-
vers en -slijpers — van wie velen waren gevlucht voor de pogroms in Oost-
Europa.* Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog was de Joodse ge-
meenschap in Antwerpen aangegroeid tot circa 3 5.000 zielen en de meesten
van hen waren op enigerlei wijze betrokken bij de diamanthandel. Maar
hoewel het de gemeenschap financieel voor de wind ging, maakten de oude-
ren zich zorgen over het feit dat de geestelijke behoeften onvoldoende wer-
den bevredigd. Het joodse spirituele leven moest in stand worden gehou-
den en verder worden versterkt, anders zou de gemeenschap hetzelfde lot
treffen als die van Brussel — een metropool waar de Joodse inwoners werden
overvleugeld door Franse émigrés die zich in hoge mate hadden geassimi-
leerd.

Daartoe richtten zij zich met een verzoek oostwaarts — naar Polen, waar
de faam van een rabbijn die bekendstond om zijn strikte orthodoxie, mede-
dogen en wijsheid, zich vanuit Galici€ helemaal had verbreid tot in Belgié.
In 1912 kwam Markus Rottenberg in Antwerpen aan, met zijn viouw Dvo-
ra, zes zonen en drie dochters — onder wie de zevenjarige Rachel (Recha); hij
kwam de functie vervullen van opperrabbijn van de haredi-gemeenschap in
de stad.> Een paar weken daarvoor had rabbijn Rottenberg de oprichtings-
vergadering bijgewoond van de Agudath Israelin Kattowitz (het huidige Ka-
towice in Silezi€) als vertegenwoordiger van de Raad van Thora-wijzen. Het
doel van de bijeenkomst was geweest in de hele wereld de orthodoxe instel-
lingen te versterken in het licht van de vermeende dreigingen die uitgingen
van de vrijzinnige en zionistische stromingen. De rol van Recha’s vader bij
de stichting van de Aguda zou haar nadien voorzien van uiterst belangrijke
‘geloofsbrieven’.*
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Doordat ze opgroeide in een religieuze gemeenschap met precies om-
schreven genderrollen, waren er voor Recha weinig mogelijkheden om haar
formele godsdienstonderricht voort te zetten, maar het meisje had een niet
te stillen dorst naar kennis en daarom bestookte ze haar broers elke dag met
vragen wanneer ze uit school (de yeshiva) thuiskwamen. Aangezien meisjes
in die tijd in Belgié geen Joodse scholen konden bezoeken, ging Recha naar
een kostschool, waar ze Frans en een beetje Vlaams leerde. Het gezin Rot-
tenberg werd algauw een plek waar mensen bij elkaar kwamen en waar le-
vendig over geloofszaken gediscussieerd werd. En wanneer geleerde perso-
nen de heilige boeken bespraken, nam Recha alle informatie gretig in zich
op —zo lag ze vaak in bed te luisteren hoe haar vader vol vuur de midrasj uit-
legde aan bezoekers die van heinde en ver waren gekomen om van hem
geestelijke leiding te ontvangen. Toen ze een tiener was, keken diezelfde be-
zoekers vaak verbaasd op wanneer het meisje volwaardig en met verstand
van zaken deelnam aan hun discussies.

In 1905 — hetzelfde jaar dat Recha Rottenberg in Polen werd geboren —
arriveerde Naftali Sternbuch in Bazel (Zwitserland), met zijn vrouw en ze-
ven kinderen, onder wie zijn tienjarige zoon Yitzchok (Izaac). Hij was niet
afkomstig uit het oude land, maar uit de Verenigde Staten, waar zijn familie
acht maanden eerder heen was gevlucht na een pogrom in Moldavié.s New
York was in die tijd geen prettige omgeving voor een orthodoxe Joodse im-
migrant. Naftali besloot passage te bocken en in Zwitserland een nieuw le-
ven te beginnen in een wonderschone middeleeuwse stad aan de Rijn — Ba-
zel. De kleine Joodse gemeenschap aldaar vond haar oorsprong in de Franse
Revolutie: de stad had toen een verzoek van Frankrijk ingewilligd en een
tijdelijk verblijf gegund aan een handvol Joodse gezinnen die aan het antise-
mitische geweld in de Elzas wilde ontkomen. In 1805 bestond de Joodse
gemeenschap in Bazel uit zo'n 128 zielen.® Hun relatieve rust duurde krap
dertig jaar; de Joden werden massaal verdreven toen het zelfstandige (half)
kanton Basel-Landschaft werd gevormd. Pas in 1866 mochten de Joden zich
voorgoed in die streek vestigen. Twee jaar later kwam het tot de oprichting
van de eerste synagoge.

Het was, gerekend vanaf de datum van Sternbuchs komst, nog maar acht
jaar geleden dat in Bazel het allereerste Zionistische Congres werd gehouden
— in 1897 — voorgezeten door de stichter van het moderne zionisme, Theo-
dor Herzl. In de jaren voor de Tweede Wereldoorlog waren de meeste Aare-
dim — ook Recha’s vader, Markus Rottenberg — sterk antizionistisch. Velen
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geloofden dat het Joden verboden was v66r de komst van de moshiach (mes-
sias) een Joodse staat in Palestina te stichten.

Het is goed mogelijk dat Naftali zich bij zijn keuze voor Bazel als vesti-
gingsplaats heeft laten inspireren door de locatie van die historische zionis-
tische bijeenkomst en er zijn eigen eenmansmissie van heeft gemaake: hij
wilde dat zijn godvrezendheid een tegenwicht zou vormen tegen de zionisti-
sche dreiging. Zijn komst in 1905 en zijn verschijning — lange baard en de
bij de chassidim zo geliefde zwarte kleding — moeten zeker opzien hebben
gebaard in de sterk geassimileerde Joodse gemeenschap die liever niet al te
sterk de aandacht wilde trekken uit angst voor het uitlokken van antisemi-
tisme. Sternbuch stichtte al snel de eerste shriebel (of shtibl: gebedshuis) in
Zwitserland, die van belang zou worden voor de steeds groter wordende ge-
meenschap van ultraorthodoxe Joden, die hem in latere jaren naar Bazel
zouden volgen. Op zijn aanwezigheid werd aanvankelijk met argwaan en
ook vijandigheid gereageerd, maar algauw slaagde hij erin, dankzij zijn ge-
weldige gemeenschapszin, zijn gulheid, toewijding en warme persoonlijk-
heid, zijn buren voor zich te winnen.” Het viel veel buurtgenoten — zowel
Joden als gojims — op hoeveel plezier het gezin Sternbuch uitstraalde; uitge-
laten Oost-Europese dansen, met muziek en drank: al die vrolijkheid maak-
te onderdeel uit van de chassidische traditie, maar slechts weinig Joden had-
den die, in die stijve Zwitserse samenleving, eerder meegemaake.®

Net als bij de Rottenbergs in Antwerpen, zochten vooraanstaande ortho-
doxe geleerden vanuit heel Europa Sternbuch op om met hem te overleggen
en hem te helpen met zijn missie. Hij had zijn standpunt — verzet tegen een
Joodse staat in Palestina — geleidelijk aan afgezwakt, ten gunste van een nieu-
we beweging die ‘religieus zionisme’ werd genoemd; dit trachtte de overwe-
gend seculiere kolonisten die naar het Heilige Land waren getrokken om er
een Joodse staat te stichten, tot het geloof te bekeren. Een van de initiatief-
nemers van de beweging was de latere opperrabbijn van Palestina, Abraham
Isaac Kook, die juist bij de Sternbuchs verbleef toen in 1914 de oorlog in Eu-
ropa uitbrak. Hij zou nog bijna twee jaar bij het gezin blijven wonen, hoewel
ze in die periode al van Bazel naar Sankt Gallen waren verhuisd.” Hoewel hij
het zionisme had omarmd, bleef Kook ernstige bedenkingen koesteren tegen
de seculiere richting die de beweging opging. Toen Theodor Herzl in 1904
overleed, sprak rabbijn Kook een lofrede uit, waarin hij aangaf wat zijns in-
ziens het hoofdbezwaar van de zionistische onderneming was, namelijk het
feit ‘dat ze boven aan hun lijst van prioriteiten niet de heiligheid van God en
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de betekenis van Zijn naam hebben gezet, terwijl dat de macht is die Israél in
staat zal stellen te overleven’.” Kooks langdurige verblijf bij de Sternbuchs
had vermoedelijk veel te maken met de ongewoon soepele opstelling van het
gezin ten aanzien van Palestina en zou weer in belangrijke mate doorwerken
in hun latere reddingsactiviteiten.

In 1928 werd de familie Rottenberg door rampspoed getroffen: Recha’s
tante overleed onverwachts en liet een dochtertje van vier jaar achter, Ruth.
Recha kon de gedachte niet verdragen dat het meisje zonder moeder zou
moeten opgroeien. Recha was nog niet verloofd en ze veroorzaakte dan ook
opschudding bij haar familieleden door te melden dat ze Ruth wilde adop-
teren als ze een man kon vinden die bereid was met haar te trouwen om het
meisje dan samen groot te brengen. Dat nieuwtje vond zijn weg in de hare-
di-kringen. De dochter van de grote rabbijn Rottenberg was beschikbaar,
maar ze vormde wel een ongewone partij. Nieuwsgierig geworden vertrok
Isaac Sternbuch, die in de sterk geassimileerde Joodse gemeenschap van
Zwitserland geen vrouw had kunnen vinden, naar Belgi¢ om de rabbijn en
diens dochter te ontmoeten. Een dergelijke onderneming paste wonderwel
in de orthodoxe traditie van de shidduch — een vorm van koppelarij die nog
uit de middeleeuwen stamde en werd toegepast om Joodse paren te vormen.
Dat nam niet weg dat de meeste mannen zich toch wel achter de oren moe-
ten hebben gekrabd bij het vernemen van de ongebruikelijke voorwaarde
die Recha had gesteld aan degenen die naar haar hand dongen. Maar Isaac
kende geen twijfels — hij was meteen gecharmeerd van de wereldse jonge
vrouw. Binnen een paar weken waren ze getrouwd en toen het paar naar
Zwitserland reisde, waren ze vergezeld van een meisje dat ze als hun eigen
kind zouden opvoeden."

Zwitserland bezorgde Recha aanvankelijk een soort cultuurschok. Door-
dat ze in Antwerpen als de dochter van een alom gewaardeerde rabbijn was
opgegroeid te midden van haredi-joden, was ze na aankomst in Sankt Gal-
len verbaasd: in de stad woonde maar een heel kleine Joodse gemeenschap,
ongeveer 650 in getal.”> En de meesten deelden ook niet haar orthodoxe op-
vattingen — dat ondanks Sternbuchs inspanningen. Pas in 1919 hadden de
eerste orthodoxe Joden zich in het kanton gevestigd en hoewel er twee syna-
gogen waren, waren beide wat de Sternbuchs betrof te vrijzinnig. Wel gin-
gen ze, bij gebrek aan beter, naar de provisorische ‘sjoel’ die Naftali had
opgezet voor het geringe aantal orthodoxe inwoners. Gelukkig hadden de
Rottenbergs thuis Duits gesproken en was Recha als kind naar een Franse
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school gegaan, zodat ze bij haar komst in Zwitserland al accentloos twee van
de drie hoofdtalen van het land sprak.

Sankt Gallen was in die tijd het centrum van de Zwitserse textielhandel.
De ligging, vlak bij de Duitse én Oostenrijkse grens, was een gunstige factor
voor de handel met de Europese buurlanden, die van zo groot belang was
voor de economische voorspoed in Zwitserland. In het begin was Sternbuch
er vanuit Bazel naartoe gereisd om er een borduurwerkfabriek op te zetten.
Zijn zonen Isaac en Elias (Eli) dreven de succesvolle zaak samen met hun
vader en het ging allen voor de wind. Dankzij de goed draaiende business
kon Isaac een groot, gerieflijk modern appartement aanschaffen, dat zich
goed leende voor het stichten van de grote gezinnen die de haredim ook
toen al als een noodzaak zagen om de toekomst van het Joodse volk veilig te
stellen. Als getrouwde vrouw werd van Recha verwacht dat zij, om religieu-
ze redenen, hoofdbedekking zou dragen. Later zouden veel ultraorthodoxe
vrouwen hun hoofd kaalscheren en een pruik dragen om zo aan de verplich-
ting te kunnen voldoen. Maar in die tijd droegen vrouwen eerder hoofd-
doeken en hoeden. Kort na de huwelijksvoltrekking fabriceerde Recha een
heel modieus hoofddeksel dat zij een ‘tulband’ noemde en dat in de straten
van Parijs niet had misstaan. Het zou haar handelsmerk worden. Anders
dan bij de orthodoxe mannen die dankzij hun lange baard en zwarte kleding
meteen als religieuze joden te herkennen waren, bleek haar voorkomen vaak
handig in haar omgang met zowel gojims als seculiere Joden, voor wie men
haar dan ook al snel aanzag. Als gevolg van haar afgeschermde opvoeding
had Recha nooit te maken gehad met onvervalst antisemitisme — niet dat de
Belgen nu zoveel vriendelijker voor de Joden waren dan de Zwitsers. Maar
in Antwerpen was Recha, behalve op school, niet vaak in contact gekomen
met de gojse (niet-Joodse) mensen. Om hun eigenheid te bewaren gaven de
haredim er, behalve bij het handeldrijven, de voorkeur aan vast te houden

aan hun hechte gemeenschap.

Pas in 1874 gunde de (sterk gereviseerde) Zwitserse grondwet de Joodse
burgers in het land eindelijk volledige burgerrechten en godsdienstvrijheid
en daarmee was Zwitserland een van de laatste Europese landen die de Jood-
se emancipatie formaliseerde. De oude vooroordelen bleven overigens be-
staan en de Joden werden over het algemeen nog altijd beschouwd als
vreemde elementen in het Zwitserse openbare leven.

De Zwitserse historicus Simon Erlanger schrijft de vijandige opstelling je-
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gens de Joden toe aan een aantal uitzonderlijke factoren die samenhangen
met het gefragmenteerde karakter van de politicke en sociaal-linguistische
structuren. Toen de Zwitserse bondsstaat in 1848 formeel gestalte kreeg, wa-
ren er 25 kantons™ — bestuurlijke districten, elk met een eigen grondwet, re-
gering en rechtspraak. De meeste ervan zijn overwegend Duitstalig, maar in
grote delen van het land wordt ook Frans en Italiaans gesproken, wat voor nog
meer taalkundige en culturele contrasten zorgde, en voor scherpe scheidslij-
nen. Er ontstonden tevens grote religieuze verschillen tussen katholieken en
protestanten. Het overwegend rurale land, dat midden in Europa tussen an-
dere naties ingeklemd ligt, bestond voornamelijk uit ambachtslieden, melk-
veehouders, neringdoenden en kooplieden. De Eerste Wereldoorlog zorgde
voor een geweldige beroering, waardoor de stabiliteit, die na het Congres van
Wenen — waarbij de Zwitserse zelfstandigheid (1815) was erkend — zo zorg-
vuldig gekoesterd was, dreigde weg te vallen. Het Congres zorgde formeel ook
voor die ene bepalende factor waardoor het land zich twee eeuwen lang zou
kunnen handhaven: neutraliteit. En hoewel dit inhield dat Zwitserland offici-
eel geen partij koos tijdens de Grote Oorlog, schaarde de Duitstalige meerder-
heid zich in het conflict toch merendeels achter de Kaiser, terwijl de Frans- en
Italiaanssprekende kantons geneigd waren de kant van de geallieerden te kie-
zen, '

Toen in 1918 vrede werd gesloten, moesten de kloven worden gedicht.
‘Het vinden van een gemeenschappelijke noemer werd wel van cruciaal be-
lang,” merkt Erlanger op. ‘Maar wanneer een samenleving moeite heeft een
positieve gemeenschappelijke identiteit vast te stellen, kan ze in plaats daar-
van kiezen voor een negatieve; als je niet kunt aangeven wie je bent, kun je
in ieder geval wel zeggen wie je niet bent. De natie vond zich in het uit-
gangspunt ‘niet-Joods’. ‘Joods’ ging het tegenovergestelde betekenen van
“Zwitsers'. De Jood was in essentie ‘die andere’, wat het collectief een gezicht
gaf.

Na de Eerste Wereldoorlog begon een nieuw woord langzaam ingang te
vinden: Uberfremdung — te veel buitenlanders / te veel vreemde invloeden.
Meer en meer ging een xenofobie postvatten die een verregaande invloed
zou hebben op het overheidsbeleid in de woelige jaren die zouden volgen.
Alin 1917 riep de Zwitserse overheid een ‘Federale politie voor buitenlan-
ders’ — Vreemdelingenpolitie genoemd — in het leven, die het spookbeeld
van de buitenlandse invloeden moest verjagen: die dreigden de nationale
identiteit aan te tasten, zo klonk het beschuldigend.”s Nu wilde het geval
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dat het aantal in Zwitserland verblijvende buitenlanders sinds de oorlog
juist sterk was gedaald, wat aangeeft dat die dreiging grotendeels uit de
duim was gezogen. In 1910 maakte het aantal buitenlanders dat in Zwitser-
land woonde, 14,7 procent uit op het totaal. In 1920 was dat percentage af-
genomen tot 10,4; en de aantallen zouden nog verder dalen: in 1941 was
nog maar 5,2 procent van de Zwitserse bevolking ‘buitenlands’.’* Wel werd
uit het hol gepraat meer en meer duidelijk dat het woord Uberfremdung in
feite synoniem was met Verjudung — judaisering. (Dat was in 2002 de con-
clusie van een nationale commissie die het Zwitserse vluchtelingenbeleid
tijdens het nazitijdperk had bestudeerd; ze stelde vast dat tegen buitenlan-
ders gerichte maatregelen vooral bedoeld waren geweest om de Joodse im-
migratie aan banden te leggen.”” Met de hand geschreven aantekeningen op
de aanvraagformulieren van Joodse immigranten waren er tijdens de Grote
Oorlog impliciet op gericht te verhinderen dat zij het Zwitserse staatsbur-
gerschap zouden verkrijgen. In 1919 werd op die aanvragen van Joden zelfs
het stempel van de davidster aangebracht, al was men daar in de jaren dertig
al weer van afgestapt.

De bolsjewistische revolutie speelde vermoedelijk ook een rol bij het on-
der de Zwitsers aanwakkeren van de argwaan jegens buitenlanders. Overi-
gens had Vladimir Lenin tijdens de Eerste Wereldoorlog als balling in
Zwitserland gewoond; in 1917 was hij teruggegaan naar Rusland om daar
leiding te geven aan de revolutie. Hoewel Lenin niet Joods was, werden de
bolsjewieken in antisemitische vlugschriften die in Zwitserland en ook el-
ders werden verspreid, herhaaldelijk met de Joden in verband gebrachr,
wat de verdenkingen nog ernstiger maakte. Ironisch genoeg zou de revolu-
tie tot gevolg hebben dat er veel Russen naar Zwitserland vluchtten om aan
de bolsjewieken te ontkomen.

Opverigens zouden ook de felste antisemieten hun houding veranderen
ten opzichte van Joden die bereid waren zich aan te passen aan de Zwitserse
levenswijze. Heinrich Rothmund had sinds de oprichting in 1919 aan het
hoofd gestaan van de federale Vreemdelingenpolitie en hij zou het anti-
Joodse beleid in Zwitserland tijdens het Interbellum belichamen. Toch liet
Rothmund niet na erop te wijzen dat zijn opstelling ten aanzien van de Jo-
den niet gold voor degenen die bereid waren te assimileren. Zijn vijandig-
heid, zo benadrukte hij, was gericht tegen de zogenoemde Ostjuden met
hun rare gebruiken en kleren. In een toespraak tot het parlement, die ging
over maatregelen om het beleid ten aanzien van Zwitserse Joden te normali-
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seren, zei Rothmund: “Zoals u ziet, zijn wij uiteindelijk niet zulke verschrik-
kelijke monsters, maar dat we niet iedereen over ons heen laten komen —en
dan met name niet de Ostjuden, die, zoals bekend, dat steeds weer proberen
omdat ze denken dat een rechte lijn krom is — is een standpunt dat waar-
schijnlijk geheel in lijn is met dat van ons Zwitserse volk.*®

Hoewel ze door haar huwelijk met Isaac het Zwitserse staatsburgerschap
had verkregen, zou Recha Sternbuch, en met haar alle haredim, vast en zeker
onder de categorie zijn gevallen die Rothmund had gereserveerd voor de
Ostjuden die zo ver afstonden van de Zwitserse levenswijze. Recha voelde
zich inderdaad als een vreemdeling toen ze in Sankt Gallen aankwam om er
een gezin te stichten. Maar ze was vastbesloten in haar nieuwe tehuis dezelf-
de sfeer van gastvrijheid te scheppen die ze kende van het gezin Rottenberg
in Antwerpen. En lang duurde het ook niet. De meeste huizen in de onmid-
dellijke omgeving van de woning van de Sternbuchs hadden geen warm
stromend water. Het water werd verwarmd met behulp van gas, maar dat
was op rantsoen en er moest zuinig mee worden omgesprongen. Recha liet
haar oudere en armere buren weten dat ze in haar huis terecht konden voor
de was en voor een bad.” Wanneer er ergens een baby werd geboren, stond
Recha als eerste op de stoep bij de nieuwe moeder om te helpen, ook al had
ze nu een kind van haarzelf, Avrohom — in 1929 geboren. Ook stortte ze
zich op charitatieve doelen en dat werd ook buiten Sankt Gallen algauw be-

kend.

In 1933 kwamen, met een tussenpoos van vijf weken en zo'n 6500 kilome-
ter van elkaar, twee mannen in hun respectieve landen aan de macht: Adolf
Hitler werd op 30 januari tot kanselier van Duitsland benoemd en Franklin
Delano Roosevelt werd op 4 maart geinaugureerd als president van de Ver-
enigde Staten. De installatie van die machthebbers zou algauw verregaande
consequenties hebben voor de rest van de wereld. Maar in Zwitserland ver-
oorzaakte de opkomst van de nazi’s nauwelijks een rimpeling in de vijver, en
al helemaal niet bij de Sternbuchs.

Als onmiddellijk gevolg van Hitlers machtsovername vlak om de hoek in
Duitsland begonnen nu twee soorten vluchtelingen Zwitserland binnen te
komen: 1) politieke activisten die tegen het regime gekant waren — commu-
nisten en sociaaldemocraten — en die al voor de machtsgreep last hadden ge-
had van vervolging en fysick geweld van de kant van de bruinhemden; 2) een
gering maar vrij gelijk blijvend aantal Joden dat de tekenen des tijds al vroeg



