
9

Proloog

Vanaf de oudheid heeft de mens ervan gedroomd te kunnen opstijgen 
en door het luchtruim te zweven als een vogel. We weten dat een 
Spaanse geleerde zichzelf hiertoe in 875 geheel met veren bedekte. An-
deren ontwierpen en bouwden hun eigen vleugels waarmee ze – soms 
met fatale afloop – in Konstantinopel, Neurenberg en Perugia van da-
ken en torens sprongen. Wijze monniken vertrouwden hun ontwer-
pen aan het papier toe. En rond 1490 begon Leonardo da Vinci aan zijn 
baanbrekende werk. Hij was naar eigen zeggen voorbestemd om on-
derzoek te doen naar de kunst van het vliegen, en vond het bewijs hier-
voor in zijn herinnering aan de vlieger die eens in zijn wiegje verzeild 
was geraakt.
	 Volgens de gebroeders Wilbur en Orville Wright uit Dayton, Ohio, 
was het voor hen allemaal met een stuk speelgoed begonnen, een klei-
ne helikopter, meegebracht uit Frankrijk door hun vader, bisschop 
Milton Wright, een vurig pleitbezorger van de idee dat speelgoed een 
belangrijk educatief instrument kan zijn. De creatie van de negentien-
de-eeuwse Franse uitvinder Alphonse Pénaud behelsde niet meer dan 
een stok met twee propellers en in elkaar gedraaide elastieken en zal 
hooguit vijftig cent hebben gekost. ‘Kom eens kijken, jongens,’ zei de 
bisschop, iets in zijn handen verbergend. Toen hij ze opendeed vloog 
de helikopter tegen het plafond. Ze noemden het de ‘vleermuis’.
	 Ida Palmer, Orvilles eerste onderwijzeres op de lagere school, herin-
nert zich dat hij in de schoolbanken altijd met stukjes hout in de weer 
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was. Toen ze eens vroeg wat hij bouwde, antwoordde hij dat hij een 
machine aan het maken was die hij samen met zijn broer ooit zou laten 
vliegen.
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Het begin

Als ik een jonge man advies moest geven over hoe hij  
succesvol kan worden in het leven, dan zou ik hem zeggen:  

kies een goede vader en moeder uit, en begin in Ohio.

Wilbur Wright

I

De foto’s die van de broers zijn genomen, hebben bijna zonder uitzon-
dering een sterke uitstraling. Op een van die foto’s zitten ze naast el-
kaar op de trap van de veranda aan de achterkant van het huis van de 
familie Wright, gelegen aan een korte zijstraat in het westelijk deel van 
Dayton, Ohio. De foto is gemaakt in 1909, op het hoogtepunt van hun 
roem. Wilbur was 42, Orville 38. Wilbur heeft zijn langgerekte poker-
face van de lens afgekeerd, alsof hij met zijn gedachten elders is, wat in 
dit geval waarschijnlijk wel klopte. Hij is slank, op het uitgemergelde 
af, heeft een lange neus en kin, is gladgeschoren en kalend. Hij draagt 
een effen donker pak en hoge veterschoenen, in stijl met de kleding 
van zijn prekende vader.
	 Orville kijkt recht in de cameralens en heeft zijn benen nonchalant 
over elkaar geslagen. Hij oogt krachtiger en jeugdiger dan zijn broer. Hij 
heeft iets meer haar en een keurig onderhouden snor. Hij draagt een 
lichter, zichtbaar beter gesneden pak, olijk geruite sokken en lage bro- 
gues. Veel bonter dan een paar geruite sokken werd het wat opsmuk be-
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treft nooit bij de Wright-mannen. In deze pose zijn zijn handen promi-
nent in beeld. Uitermate bekwame handen die op het moment dat de fo-
to werd genomen al een aanzienlijke bijdrage hadden geleverd aan die 
wonderbaarlijke nieuwe uitvinding waar de wereld inmiddels mee had 
kennisgemaakt.
	 Te oordelen naar hun gelaatsuitdrukking beschikten de broers over 
een niet tot nauwelijks ontwikkeld gevoel voor humor, wat echter be-
zijden de waarheid was. Ze hielden er beiden niet van gefotografeerd 
te worden. ‘En om eerlijk te zijn,’ zo schreef een verslaggever eens, ‘is de 
camera ook niet zo dol op de broers.’ Maar het meest atypische aan  
deze pose is dat ze stilzitten en niets doen, iets wat de broers zichzelf 
maar zelden toestonden.
	 Zoals iedereen in Dayton wel wist, waren de twee opvallend op zich-
zelf, altijd in de weer en ogenschijnlijk altijd samen. ‘Onafscheidelijk 
als een tweeling,’ luidde het commentaar van hun vader, en voor elkaar 
‘onvervangbaar’.
	 Ze woonden in hetzelfde huis, werkten zes dagen per week samen, 
aten  samen, beheerden hun geld op een gezamenlijke rekening en ‘dach-
ten zelfs gezamenlijk’, aldus Wilbur. Ze hadden dezelfde grijsblauwe 
ogen, hoewel die van Orville dichter bij elkaar stonden en zijn oogopslag 
minder dwingend was. Ook hun handschrift was opvallend uniform – 
regelmatig, goed leesbaar – en hun stemmen leken zo op elkaar dat ie-
mand die de broers in een andere ruimte met elkaar hoorde praten, 
moeite had om vast te stellen wie er aan het woord was.
	 Orville was altijd duidelijk beter gekleed, maar Wilbur was met zijn 
één meter tachtig ongeveer vijf centimeter langer en de vrouwen, niet 
zozeer die in Dayton als wel die in Frankrijk, vonden hem een tikje 
mysterieus, en dus aantrekkelijk.
	 Ze hielden beiden van muziek – Wilbur speelde harmonica, Orville 
mandoline. Soms begonnen ze tijdens het werk spontaan hetzelfde lied-
je te fluiten of te neuriën. Ze waren beiden erg aan huis gebonden. Ze 
kookten allebei graag. Orvilles specialiteiten waren koekjes en snoepjes. 
Wilbur had zich bekwaamd in het maken van vleessaus en ontfermde 
zich bij Thanksgiving en kerst steevast over de vulling van de kalkoen.
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	 Net als hun vader en hun zus Katharine bruisten de broers van ener-
gie en waren gewend alle dagen behalve zondag hard te werken, in de 
werkplaats of anders wel thuis, waar altijd allerlei ‘verbeteringen’ te rea-
liseren waren. Hard werken was een deugd, en ze waren op hun best en 
het gelukkigst achter de werkbank, waar ze ter bescherming van hun 
pakken en dassen met een schort voor aan hun eigen projecten werk-
ten.
	 Alles in ogenschouw genomen konden ze het goed met elkaar vin-
den, ze waren zich bewust van elkaars rol in de taak die ze zich hadden 
gesteld, beiden waren bekend met elkaars karakter en beiden gingen er 
stilzwijgend mee akkoord dat grote broer Wilbur, vier jaar ouder dan 
Orville, de tandem bestuurde.
	 Niet dat alles altijd op rolletjes liep. Ze konden bijzonder veeleisend 
en kritisch jegens elkaar zijn, en de onenigheid liep soms zo hoog op 
dat er ‘vreselijke dingen’ over en weer vlogen. Het kwam wel voor dat 
ze na meer dan een uur bekvechten nog geen stap dichter bij een op-
lossing waren gekomen, maar wel tot de ontdekking kwamen dat de 
een inmiddels het oorspronkelijke standpunt van de ander verdedigde 
en vice versa.
	 Zoals wel vaker is gememoreerd, hebben ze er beiden altijd voor ge-
kozen nooit iets anders te zijn dan zichzelf, een eigenschap die in Ohio 
hogelijk gewaardeerd werd. Niet alleen hadden ze er geen enkele be-
hoefte aan in het middelpunt van de belangstelling te staan, ze deden 
zelfs hun uiterste best op de achtergrond te blijven. En ondanks de 
roem die hen zo plots ten deel viel, zijn ze allebei opvallend bescheiden 
gebleven.
	 Maar ze waren ook in vele opzichten heel anders. Er waren verschil-
len, het een duidelijker dan het ander. Orville had een min of meer 
normaal looptempo, maar Wilbur was ‘ongelooflijk actief ’, gebaarde 
wild als hij een argument kracht wilde bijzetten en liep altijd met ge-
haaste, grote passen. Wilbur was van nature ernstiger, leergieriger en 
reflectiever. Hij had een bijzonder goed geheugen voor dingen die hij 
eens had gezien, gehoord of gelezen. ‘Ik kan niks onthouden,’ gaf Or-
ville ooit ruiterlijk toe, ‘maar hij vergeet niets.’
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	 Wilbur beschikte over een dusdanig groot concentratievermogen 
dat sommigen hem als een zonderling beschouwden. Hij kon zichzelf 
volledig van de buitenwereld afsluiten. ‘De meest beklijvende indruk 
van Wilbur Wright,’ aldus een oud-klasgenoot, ‘is die van een man die 
grotendeels in zijn eigen wereld vertoeft.’ Ochtend na ochtend verliet 
hij in gedachten verzonken zonder hoed zijn huis, om vijf minuten la-
ter terug te keren en de hoed alsnog te halen.
	 Men was het er tevens over eens dat Wilbur een ‘ongebruikelijk voor-
komen’ had dat hij onder alle omstandigheden in de plooi hield en dat 
‘nooit verpinkte’, aldus zijn trotse vader. Hij was een uitzonderlijk be-
kwaam spreker en schreef helder, eigenschappen die niet lijken te pas-
sen bij iemand die zo zwijgzaam was; en hoewel hij niet graag optrad in 
het openbaar, waren zijn speeches dankzij zijn weloverwogen woord-
keuze en de inhoud vaak het uitzitten waard. In zijn professionele cor-
respondentie, de ontelbare voorstellen en rapporten die hij heeft ge-
schreven en ook zijn privé-correspondentie bediende hij zich van een 
vocabulaire en taalgebruik van zeer hoog niveau, met dank aan de rigi-
de lessen van zijn vader. Het bleek een uiterst belangrijke vaardigheid in 
de totstandkoming van de ongeëvenaarde prestaties van de broers .
	 ‘Will lijkt wel aardigheid te hebben in het schrijven, daarom laat ik al 
het schriftelijke werk aan hem over,’ luidde Orvilles verklaring. In wer-
kelijkheid schreef ook Orville graag, hoewel dit voornamelijk tot ui-
ting kwam in zijn familiecorrespondentie, en dan met name in zijn be-
vlogen en geestige brieven aan Katharine. Dat Wilbur in de begindagen 
van hun zakelijke avontuur al hun brieven in de eerste persoon schreef, 
daarmee suggererend dat hij in zijn eentje opereerde, deerde Orville 
niet in het minst.
	 Orville was de zachtaardige van het tweetal. Thuis was hij spraak-
zaam en onderhoudend en hing hij vaak de plaaggeest uit, maar zodra 
hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, werd hij op het pijnlij-
ke af verlegen, een eigenschap die hij van hun overleden moeder had 
geërfd. Hij weigerde pertinent elke rol op de voorgrond; dat liet hij al-
lemaal aan Wilbur over. Maar hij was ook de vrolijke, de van nature 
meest optimistische en ondernemende van de twee, en met zijn op-
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merkelijke inventiviteit en technisch inzicht heeft hij op al hun projec-
ten een belangrijk stempel gedrukt.
	 Zo weinig als Wilbur zich druk maakte over wat anderen wellicht 
dachten of zeiden, zo gevoelig was Orville voor kritiek of spot. Orville 
had dan ook last van ‘bepaalde buien’, zoals ze binnen de familie werden 
omschreven; perioden waarin hij door oververmoeidheid of neerslach-
tigheid onherkenbaar humeurig en stuurs uit de hoek kon komen.
	 Bij publieke gelegenheden ging alle aandacht onveranderlijk uit 
naar Wilbur, zelfs als hij weinig te melden had. ‘In tegenstelling tot 
Wilbur,’ aldus een ooggetuige, ‘is meneer Orville Wright geen opmer-
kelijke of onderscheidende persoonlijkheid. Dat wil zeggen dat hij in 
een menigte niet direct de aandacht zal opeisen zoals meneer Wilbur 
dat doet.’
	 Net als hun vader gedroegen ze zich altijd als heren en waren tegen 
iedereen hoffelijk. Ze gebruikten geen van beiden sterkedrank, rookten 
noch gokten, en waren, zoals hun vader het placht uit te drukken, altijd 
‘onafhankelijke’ Republikeinen gebleven. Ze waren vrijgezel en niets 
wees erop dat dit zou veranderen. Orville grapte vaak dat aangezien zijn 
broer de oudste was, Wilbur maar als eerste in het huwelijksbootje 
moest stappen. Wilbur had naar eigen zeggen nog geen tijd voor een 
echtgenote. Voor de buitenwereld wekte hij de indruk ‘vrouwverlegen’ 
te zijn. Een werknemer wist zich te herinneren dat Wilbur ‘akelig ner-
veus’ kon worden in het bijzijn van jonge vrouwen.
	 Wat ze echter vooral met elkaar gemeen hadden was het doel dat ze 
nastreefden, en de nimmer versagende vastberadenheid die ze aan de 
dag legden om dat te bereiken. Ze hadden zichzelf een ‘missie’ opge-
legd.

***

Ze woonden met hun zuster Katharine nog in bij hun vader, een rond-
trekkende predikant die vaak van huis was. Katharine, drie jaar jonger 
dan Orville, was slim, knap, had een uitgesproken mening, was de eni-
ge in het gezin met een hogeschooldiploma en was van de drie inwo-
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nende kinderen met voorsprong de meest sociaal ingestelde. Na haar 
afstuderen aan Oberlin College in Ohio, in 1898, was ze naar Dayton 
teruggekeerd om op de nieuwe Steele High School Latijn te gaan ge-
ven, waar onder haar bewind, zo merkte Orville op, menig toekomstig 
leider is gezakt. Zelf zei ze over de jongens die ze als ‘hardnekkig hard-
leers’ omschreef: ‘Ik heb hun slimheid een schop onder de kont gege-
ven.’
	 In haar verschijning, goedverzorgd, netjes gekapt, met haar goud-
kleurige knijpbril en donkere, tot een knot opgeknoopte haar, was ze 
het toonbeeld van een lerares. ‘Een afgezaagde variant’ noemde ze zich-
zelf vanwege haar lengte van iets meer dan anderhalve meter, maar ie-
dereen die haar kende wist hoeveel explosiviteit er in dat kleine lichaam 
school. Ze wist zich in het mannenhuishouden meer dan staande te 
houden. Ze was de meest opgewekte van het gezin, een onvermoeibare 
prater en aanjager, en om die reden waren ze allemaal dol op haar. Zij 
was het die haar studiegenoten mee naar huis nam en feestjes op touw 
zette. Omdat ze in leeftijd het dichtst bij elkaar lagen, was haar band 
met Orville uitzonderlijk hecht. Ze waren op dezelfde dag geboren, 19 
augustus, beiden in hetzelfde huis.
	 Katharine, die zich meer dan haar broers stoorde aan menselijke te-
kortkomingen, kon soms ‘in razernij’ ontsteken. Ze kon ontzettend 
kwaad worden als Orville op zijn mandoline speelde. ‘Hij zit daar maar 
op dat ding te tokkelen tot ik het haast niet meer uithoud,’ klaagde ze 
tegenover haar vader. ‘Je hebt een goed hoofd en een goed hart,’ zei hij 
dan. Maar geheel gerustgesteld was hij niet. ‘Ik vind het bijzonder be-
langrijk dat je jezelf beschaafde vrouwelijke manieren aanmeet en je 
woede voortaan onder controle houdt, want woede is een slechte raad-
gever.’
	 Voor hun vrienden waren ze Will, Orv en Katie; binnen het gezin 
werd Wilbur aangesproken met Ullam; Orville was Bubbo of Bubs; en 
Katharine was Sterchens, een verbastering van het Duitse Schwer-
chens, dat ‘kleine zus’ betekent. De twee oudste broers – Reuchlin en 
Lorin – waren getrouwd en hadden zelf een gezin. Reuchlin was ver-
huisd naar een boerderij in Kansas. Lorin, een boekhouder, woonde 
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met zijn vrouw Netta en hun vier kinderen – Milton, Ivonette, Leonti-
ne en Horace – op een steenworp afstand van Hawthorn Street num-
mer 7, het adres van Wilbur, Orville en Katharine. Dat zowel Lorin als 
Reuchlin de ene baan na de andere had moeten aannemen om in de 
behoeften van hun gezinnen te kunnen voorzien, leek Wilbur en Or-
ville gesterkt te hebben in hun overtuiging vrijgezel te blijven.
	 Hun overleden moeder, Susan Koerner Wright, was als dochter van 
een Duitse koetsenmaker in Virginia ter wereld gekomen en op jonge 
leeftijd naar het Westen meegesleept. Haar kinderen omschreven haar 
als zeer intelligent, liefdevol en pijnlijk verlegen. Het verhaal doet de 
ronde dat ze, toen ze voor het eerst na haar huwelijk boodschappen 
ging doen en de vraag kreeg bij wie de boodschappen konden worden 
afgeleverd, haar nieuwe achternaam was vergeten. Maar ze was ook 
heel opgewekt en schalks, en in de ogen van haar gezin ‘ronduit een 
genie’ omdat ze alles kon maken, met name speelgoed, zelfs eens een 
slee die niet onderdeed voor een exemplaar uit de winkel.

Ze was de meest begripvolle vrouw [schreef Katharine]. Hoewel ze 
van ons allemaal hield, zag ze dat Will en Orv iets bijzonders had-
den. Ze heeft nooit iets kapotgemaakt waar de jongens mee bezig 
waren. Het kleinste onderdeeltje dat ze tegenkwam raapte ze op en 
legde ze op een plank in de keuken.

De aanleg voor techniek van ‘de jongens’ was, net als Orvilles verlegen-
heid, logischerwijs terug te voeren op hun moeder. Haar dood in 1889, 
als gevolg van tuberculose, was de zwaarste klap die het gezin tot dan 
toe te incasseren had gehad.
	 Bisschop Milton Wright was een toegewijde vader met gepeperde 
meningen en wijze woorden in overvloed, een man met een normaal 
doch statig postuur, met een volle, grijze, vaderlijke baard zonder snor, 
die zijn dunne, grijze haar bij voorkeur over de kale plek op zijn hoofd 
kamde. Net als in het geval van Wilbur was zijn karakteristieke ‘ernsti-
ge bedaardheid’ niet noodzakelijkerwijs de beste graadmeter voor zijn 
stemming of zijn kijk op het leven.
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	 Hij was in 1828 in Indiana geboren in een houthakkershut en met de 
normen en waarden van de grensgebieden grootgebracht. Er is niet veel 
bekend over zijn moeder Catherine, maar zijn vader, Dan Wright, een 
boer en veteraan van de Amerikaanse Onafhankelijksheidoorlog, was 
in de ogen van de jongens een held. ‘Hij had een plechtstatige kalmte, 
zijn manieren waren correct, hij sprak aarzelend maar zeer accuraat,’ 
aldus Milton. Hij was een overtuigd geheelonthouder – een zeldzaam-
heid in de grensgebieden – en een rechtschapen en praktisch ingesteld 
man – karakteristieken die van toepassing hadden kunnen zijn op 
Milton zelf, en op Wilbur en Orville.
	 Milton had zich op zijn negentiende aangesloten bij de United Breth-
ren Church in Christ, een protestantse gezindte. Hij hield zijn eerste 
preek op zijn 22ste en werd op zijn 24ste tot predikant gewijd. Hoewel 
hij een aantal vakken volgde aan een klein, aan de kerk verbonden Col-
lege, beschikte hij niet over een einddiploma. De al voor de Burgeroor-
log opgerichte United Brethren Church stond pal voor een aantal zaken 
– de afschaffing van de slavernij, meer vrouwenrechten, en verzet tegen 
de Vrijmetselarij en de daarbij behorende geheimzinnigheid – die zoals 
iedereen die hem kende wel wist, strookten met de opvattingen van 
Milton Wright.
	 Dankzij zijn werk als rondreizend predikant had hij zowat het hele 
land doorkruist, per paard en trein, en meer gezien dan vrijwel ieder 
ander van zijn generatie. In 1857 voer hij van New York naar Panama, 
doorkruiste per spoor de landengte op weg naar Oregon om twee jaar 
les te geven aan een kerkschool.
	 Hij en Susan waren in 1859 getrouwd in Fayette County, Indiana, 
dicht bij de Ohio-spoorlijn, en hadden hun intrek genomen in een 
boerderij in Farmont, Indiana, waar hun twee oudste zonen werden 
geboren. In 1867 verhuisden ze naar een vijfkamerboerderij in Millvil-
le, Indiana, alwaar Susan op 16 april het leven schonk aan Wilbur. (Zo-
wel Wilbur als Orville was vernoemd naar een geestelijke die hun va-
der zeer bewonderde, respectievelijk Wilbur Fiske en Orville Dewey.)
	 Een jaar later verhuisde het gezin naar Hartsville, Indiana, om weer 
een jaar later, in 1869, te verkassen naar Dayton, waar ze het destijds 
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nieuwgebouwde huis aan Hawthorn Street kochten. De eerwaarde 
Milton Wright was benoemd tot redacteur van het nationale week-
blad van de United Brethren, The Religious Telescope, dat werd ge-
maakt in Dayton, en dit zorgde voor een flinke stijging van zijn jaarin-
komen, van achthonderd naar vijftienhonderd dollar.
	 In 1877, nadat Milton tot bisschop was gekozen en zijn verantwoor-
delijkheden binnen de kerkgemeenschap alleen nog maar waren toege-
nomen, verhuurden hij en Susan het huis en verhuisden met het gezin 
naar Cedar Rapids, Iowa. Hij was nu namens de kerk verantwoordelijk 
voor de voltallige gemeenschap in het District West Mississippi en 
hielp met de voorbereidingen van conferenties in Mississippi tot en 
met de Rockies, die hij ook allemaal bezocht, en legde zodoende dui-
zenden kilometers per jaar af. Vier jaar later verhuisden ze nog maar 
eens, naar Richmond, Indiana, waar de tien jaar oude Orville vliegers 
begon te maken, zowel voor zijn plezier als voor de verkoop, en Wilbur 
voor het eerst naar de middelbare school ging. Pas in 1884 zou het gezin 
weer terugkeren naar Dayton.
	 Met een inwonertal van bijna veertigduizend zielen was het nog al-
tijd in hoog tempo groeiende Dayton inmiddels uitgegroeid tot de vijf-
de stad van Ohio. Het beschikte over een nieuw ziekenhuis, een nieuw 
gerechtsgebouw en liep wat het gebruik van elektrische straatverlich-
ting betrof voor op de rest van het land. Een grootse, nieuwe openbare 
bibliotheek, opgetrokken in de destijds zeer populaire romaanse stijl, 
naderde voltooiing. In de jaren daarna zou de nieuwe High School ver-
rijzen, een gebouw van vijf verdiepingen met een torenspits die op een 
universiteitscampus niet zou misstaan. Dit waren gebouwen die ‘meer 
dan enkel een voorliefde voor materieel vertoon lieten zien’, aldus de 
inwoners van Dayton.
	 Dayton, gelegen in het zuidwesten van Ohio op een brede, glooien-
de uiterwaard aan de oostelijke oever van een wijde bocht in de rivier 
de Miami, was aan het einde van de achttiende eeuw gesticht door 
oud-strijders in de Amerikaanse Revolutie en werd vernoemd naar 
een van de eerste investeerders in het gebied, Jonathan Dayton uit New 
Jersey, eveneens een oud-strijder, lid van het Congres en een van de 
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ondertekenaars van de Amerikaanse grondwet. Tot de komst van de 
spoorweg was de stad maar langzaam gegroeid.
	 In 1859 was het grasveld aan de voorkant van het oude neo-Griekse 
gerechtsgebouw de plaats waar Abraham Lincoln een van zijn spee-
ches ten beste gaf. Verder kan Dayton niet bepaald bogen op een rijke 
historie. Er werd echter vol trots over gesproken als een uitstekende 
plaats om te wonen, te werken en kinderen groot te brengen, net als 
heel Ohio. En was Ohio niet de thuisstaat van inmiddels drie presiden-
ten? En van Thomas Edison? Een andere in het oog springende zoon 
van Dayton, William Dean Howells, redacteur van The Atlantic Month- 
ly, had geschreven dat de inwoners van Ohio het soort idealisten was 
dat beschikt over ‘de moed uit hun dromen’.

Dankzij deze moed hebben ze hun stoutste dromen bewaarheid 
zien worden, en het pleit voor ze dat ze ondanks hun nuchtere en 
pragmatische karakter af en toe enthousiast en zelfs hartstochtelijk 
kunnen worden.

Jaren later zou Wilbur in een toespraak opmerken dat als hij een jonge-
man advies moest geven hoe hij in het leven hogerop kon komen, hij 
zou zeggen: ‘Kies een goede vader en moeder uit, en begin in Ohio.’
	 Al is er in 1884 overduidelijk behoefte aan een nieuw treinstation en 
zijn de meeste straten in het dorp nog altijd ongeplaveid, het is duidelijk 
dat de vooruitzichten op toekomstige voorspoed gunstiger zijn dan ooit. 
Een belangrijke factor hierin vormde de oprichting van de florerende 
National Cash Register Company. Het bedrijf zou in korte tijd uitgroei-
en tot de grootste fabrikant in zijn bedrijfstak ter wereld. Bisschop 
Wright was meer dan de helft van het jaar onderweg. Niettemin leed het 
nooit enige twijfel dat hij Dayton als zijn echte thuishaven beschouwde.

***

De nieuwsgierigheid van de gezinsleden werd voortdurend geprik-
keld. Een aanzienlijk deel van het aardrijkskundeonderwijs bestond 
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uit de lange brieven die de reizende bisschop veelal aan boord van trei-
nen schreef en naar huis stuurde. Hoe ver zijn reizen hem ook voerden, 
altijd gaf hij uitvoerig rekenschap van de liefde voor zijn land en diens 
schoonheid. Minneapolis en St. Paul noemde hij ‘steden die enorm ge-
groeid zijn, in een fantastisch graanrijk landschap’. Hij schreef aanste-
kelijk en gaf blijk van een groot vermogen tot verbazing. De bergen ten 
westen van Missoula waren zo steil dat de trein drie locomotieven no-
dig had, twee vooraan en eentje erachter, meldde hij aan het thuisfront. 
Zijn wereld, en dus ook die van hen, bleef zich maar uitbreiden. ‘Giste-
ren kwam ik hier aan om 1:40 uur in de ochtend,’ schreef hij in een brief 
vanuit Biggs, Californië.

Je had het Siskiyou-gebergte moeten zien dat we gisteren per trein 
hebben doorkruist. We stegen tot grote hoogte en slingerden vele 
kilometers door het landschap om een helling van een paar graden 
te bedwingen. Na anderhalve kilometer reden we terug naar zo’n 
zestig meter van de plek vanwaar we begonnen waren, alleen dan 
ongeveer vijftig meter hoger. We passeerden diverse tunnels maar 
geen lange, de laatste net onder de top was ook de langste. Het is het 
meest grandioze landschap en de steilste klim die ik ooit gezien heb.

Omdat hij veel las en zijn ogen de kost gaf, beschikte hij over een ogen-
schijnlijk eindeloze stroom goede raad aangaande gedrag, goede en 
slechte gewoonten, valkuilen die vermeden en doelen die verwezen-
lijkt moesten worden. Hij preekte over kleding, hygiëne en zuinigheid. 
Thuis propageerde hij moed en karakter – ‘het juiste temperament’, 
noemde hij dat –, deugdzaamheid en volharding. Hij begreep dat het 
verstrekken van richtlijnen een belangrijke vaderlijke taak was.

Men stelt doorgaans dat de jeugd het beter weet en de ouderen ach-
terlopen. Dat mag zo zijn, maar de oudjes mogen net zozeer een me-
ning hebben over nieuwerwetse fratsen als de jeugd over ouderwets 
gedrag. De zaken gaan voor het plezier, en dat moet zo blijven. Je 
hebt geld genoeg zodra je anderen niet langer tot last hoeft te zijn.
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Hij streefde ernaar zijn drie kinderen thuis gelijkwaardig te behande-
len en evenveel aandacht te geven, en prees zijn of haar specifieke ta-
lent of bijdrage aan het gezinsleven. Maar Wilbur was duidelijk zijn 
lieveling, ‘zijn oogappel’, aldus Katharine.
	 Wilbur was ook het grootste zorgenkindje geweest. In zijn jonge ja-
ren had hij in alles uitgeblonken. Hij was een begenadigd sporter – hij 
was met name goed in football, schaatsen en turnen – en een zeer ijve-
rige leerling. In zijn laatste middelbare schooljaar in Dayton haalde hij 
louter negens – voor algebra, plantkunde, scheikunde, schrijfvaardig-
heid, geologie, geometrie en Latijn. Er deden geruchten de ronde dat 
hij naar Yale zou gaan.
	 Maar al deze plannen konden direct de prullenbak in toen Wilbur 
tijdens een partijtje ijshockey op het dichtgevroren meer naast het 
Dayton Soldiers’ Home een stick in zijn gezicht kreeg en het meren-
deel van zijn boventanden verloor.
	 Wat er zich precies heeft afgespeeld is moeilijk te achterhalen, maar 
te oordelen naar de schaarse berichten, moet er heel wat achter zitten. 
Volgens een aantekening die bisschop Wright jaren later in zijn dag-
boek maakte,  in 1913, groeide ‘de man die de stick gooide die Wilbur 
trof ’, Oliver Crook Haugh, uit tot een van de meest beruchte moorde-
naars uit de geschiedenis van Ohio. Hij werd in 1906 ter dood veroor-
deeld voor de moord op zijn moeder, vader en broer, en werd van nog 
minstens tien andere moorden verdacht.
	 Ten tijde van het ijshockey-incident woonde Haugh slechts op twee 
blokken bij de Wrights vandaan. Hoewel hij nog maar vijftien was, drie 
jaar jonger dan Wilbur, was hij al een grote kerel en stond hij bekend 
als de schrik van de buurt. Na zijn executie schreef de Dayton Journal: 
‘Oliver raakte nooit verlost van de wens anderen pijn te doen of op z’n 
minst ongemak te bezorgen.’
	 Of hij de stick al dan niet bewust naar Wilbur ‘gegooid’ heeft, is niet 
meer na te gaan. Maar wel weten we dat hij destijds bij een drogist op 
West Third Street werkte en dat de winkeleigenaar hem een in die tijd 
gangbaar middeltje verstrekte tegen de pijn van zijn rottende gebit, 
‘cocaïnehoudende monddruppels’. In korte tijd was de jonge Haugh zo 
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afhankelijk geworden van drugs en alcohol en was hij zo onhandelbaar 
geworden dat hij een aantal maanden in het gekkenhuis van Dayton 
werd geplaatst.
	 Wilbur kende hem ongetwijfeld, maar we weten niet hoe goed; ook 
blijft het onduidelijk of Haugh nog een appeltje met Wilbur te schillen 
had, of ten tijde van het incident onder invloed was. Behalve de sum-
miere vermelding in het dagboek van de bisschop, wordt het incident 
in de gehele Wright-correspondentie nergens aangehaald. Ook be-
schikken we over zeer weinig details of ooggetuigenverslagen over de 
verwoestende uitwerking die het voorval op Wilbur had. Het heeft er 
alle schijn van dat het gezin deze hele geschiedenis zo snel mogelijk 
heeft willen vergeten. Om die reden blijft het een duister hoofdstuk in 
Wilburs leven waar heel weinig over bekend is. Maar het moge duide-
lijk zijn dat het bepalend is geweest voor het verdere verloop van zijn 
leven.
	 Wekenlang werd hij gekweld door een allesverzengende pijn aan 
zijn gezicht en kaak en moest daarna ook nog een kunstgebit aangeme-
ten krijgen. Hij kreeg ernstige spijsverteringsklachten, gevolgd door 
hartkloppingen en depressieve buien die naarmate de tijd vorderde al-
leen maar langer leken  te duren. Iedereen begon zich in toenemende 
mate zorgen te maken. De  gesprekken over Yale verstomden. Zijn zie-
kelijke moeder deed haar best  zo goed mogelijk voor hem te zorgen, 
maar toen haar eigen gezondheid haar in de steek begon te laten, was 
hij het die de zorg voor haar op zich nam.
	 ‘Zelden zal een zoon zich zoveel toewijding hebben getroost,’ schreef 
de bisschop, die meende dat Wilbur haar leven met minimaal twee jaar 
had weten te verlengen. ’s Ochtends voelde ze zich meestal goed genoeg 
om, met hulp, even naar beneden te komen, maar ’s avonds droeg Wil-
bur haar weer naar boven.
	 Diens broer Lorin leek de enige die deze gang van zaken afkeurde. 
‘Waar houdt Will zich mee bezig?’ schreef hij Katharine vanuit Kansas, 
waar hij had besloten zijn fortuin te zoeken. ‘Hij moet iets met zijn le-
ven gaan doen. Speelt hij nog altijd voor kok en kamermeisje?’
	 Wilbur leefde drie volle jaren als een kluizenaar – jaren waarin hij 
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het huis hoegenaamd niet verliet en begon te lezen zoals hij dat nog 
nooit had gedaan.

***

Het huis van de Wrights aan Hawthorn Street nummer 7, het toneel 
van zoveel gezinsgebeurtenissen, was in alle opzichten bescheiden en 
gesitueerd in een al even bescheiden buurt. Hawthorn Street zou net 
als het grootste deel van Dayton pas rond de eeuwwisseling worden 
bestraat, en nummer 7, met twee linden en een in steen uitgevoerde 
hitching post [een dwarsligger op twee palen om je paard aan vast te 
binden, vert.] voor de deur, was een smal, wit gebouw dat slechts van 
alle andere verschilde door de fraaie veranda die de broers langs de ge-
hele voorgevel hadden gebouwd.
	 Het huis telde zeven kamers, drie op de begane grond en vier op de 
eerste etage, die allemaal klein waren, zoals alles op het perceel. Het 
huis lag op slechts een halve meter afstand van het noordelijker gele-
gen nummer 5. Je kon alleen in krabbengang tussen de huizen door lo-
pen.
	 De broers waren al dik in de twintig toen het huis werd aangesloten 
op de waterleiding en de riolering. Tot die tijd werd er wekelijks gebaad 
in een teil warm water die werd neergezet in de keuken, waar voor de 
gelegenheid de gordijnen waren gesloten. In de tuin bevonden zich een 
waterput, een houten pomp en een schuur voor de wagen. Elektriciteit 
was er niet. Er werd  gekookt op een houtgestookt fornuis. Aardgas 
zorgde voor verwarming en verlichting. Het huis en de bijbehorende 
grond vertegenwoordigden een waarde van misschien 1800 dollar.
	 Vanaf de veranda stapte je door de voordeur een kleine ontvangst-
kamer binnen, maar vrijwel alle bezoekers maakten gebruik van een 
zijdeur die rechtstreeks toegang gaf tot de woonkamer. Van daaruit ge-
zien bevond de veranda zich aan de rechterzijde, de eetkamer en de 
keuken lagen links. Een smalle, met tapijt beklede trap leidde naar de 
bovenverdieping.
	 De begane grond stond vol met de goedkope meubels in victoriaan-
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