Proloog

Vanaf de oudheid heeft de mens ervan gedroomd te kunnen opstijgen
en door het luchtruim te zweven als een vogel. We weten dat een
Spaanse geleerde zichzelf hiertoe in 875 geheel met veren bedekte. An-
deren ontwierpen en bouwden hun eigen vleugels waarmee ze — soms
met fatale afloop — in Konstantinopel, Neurenberg en Perugia van da-
ken en torens sprongen. Wijze monniken vertrouwden hun ontwer-
pen aan het papier toe. En rond 1490 begon Leonardo da Vinci aan zijn
baanbrekende werk. Hij was naar eigen zeggen voorbestemd om on-
derzoek te doen naar de kunst van het vliegen, en vond het bewijs hier-
voor in zijn herinnering aan de vlieger die eens in zijn wiegje verzeild
was geraakt.

Volgens de gebroeders Wilbur en Orville Wright uit Dayton, Ohio,
was het voor hen allemaal met een stuk speelgoed begonnen, een klei-
ne helikopter, meegebracht uit Frankrijk door hun vader, bisschop
Milton Wright, een vurig pleitbezorger van de idee dat speelgoed een
belangrijk educatief instrument kan zijn. De creatie van de negentien-
de-eeuwse Franse uitvinder Alphonse Pénaud behelsde niet meer dan
een stok met twee propellers en in elkaar gedraaide elastieken en zal
hooguit vijftig cent hebben gekost. ‘Kom eens kijken, jongens, zei de
bisschop, iets in zijn handen verbergend. Toen hij ze opendeed vloog
de helikopter tegen het plafond. Ze noemden het de ‘vleermuis.

Ida Palmer, Orvilles eerste onderwijzeres op de lagere school, herin-
nert zich dat hij in de schoolbanken altijd met stukjes hout in de weer
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was. Toen ze eens vroeg wat hij bouwde, antwoordde hij dat hij een

machine aan het maken was die hij samen met zijn broer ooit zou laten
vliegen.
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Het begin

Als ik een jonge man advies moest geven over hoe hij
succesvol kan worden in het leven, dan zou ik hem zeggen:

kies een goede vader en moeder uit, en begin in Ohio.

Wilbur Wright

[

De foto’s die van de broers zijn genomen, hebben bijna zonder uitzon-
dering een sterke uitstraling. Op een van die foto’s zitten ze naast el-
kaar op de trap van de veranda aan de achterkant van het huis van de
familie Wright, gelegen aan een korte zijstraat in het westelijk deel van
Dayton, Ohio. De foto is gemaakt in 1909, op het hoogtepunt van hun
roem. Wilbur was 42, Orville 38. Wilbur heeft zijn langgerekte poker-
face van de lens afgekeerd, alsof hij met zijn gedachten elders is, wat in
dit geval waarschijnlijk wel klopte. Hij is slank, op het uitgemergelde
af, heeft een lange neus en kin, is gladgeschoren en kalend. Hij draagt
een effen donker pak en hoge veterschoenen, in stijl met de kleding
van zijn prekende vader.

Orville kijkt recht in de cameralens en heeft zijn benen nonchalant
over elkaar geslagen. Hij oogt krachtiger en jeugdiger dan zijn broer. Hij
heeft iets meer haar en een keurig onderhouden snor. Hij draagt een
lichter, zichtbaar beter gesneden pak, olijk geruite sokken en lage bro-
gues. Veel bonter dan een paar geruite sokken werd het wat opsmuk be-
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treft nooit bij de Wright-mannen. In deze pose zijn zijn handen promi-
nent in beeld. Uitermate bekwame handen die op het moment dat de fo-
to werd genomen al een aanzienlijke bijdrage hadden geleverd aan die
wonderbaarlijke nieuwe uitvinding waar de wereld inmiddels mee had
kennisgemaakt.

Te oordelen naar hun gelaatsuitdrukking beschikten de broers over
een niet tot nauwelijks ontwikkeld gevoel voor humor, wat echter be-
zijden de waarheid was. Ze hielden er beiden niet van gefotografeerd
te worden. ‘En om eerlijk te zijn, zo schreef een verslaggever eens, ‘is de
camera ook niet zo dol op de broers! Maar het meest atypische aan
deze pose is dat ze stilzitten en niets doen, iets wat de broers zichzelf
maar zelden toestonden.

Zoals iedereen in Dayton wel wist, waren de twee opvallend op zich-
zelf, altijd in de weer en ogenschijnlijk altijd samen. ‘Onafscheidelijk
als een tweeling, luidde het commentaar van hun vader, en voor elkaar
‘onvervangbaar'’

Ze woonden in hetzelfde huis, werkten zes dagen per week samen,
aten samen, beheerden hun geld op een gezamenlijke rekening en ‘dach-
ten zelfs gezamenlijk} aldus Wilbur. Ze hadden dezelfde grijsblauwe
ogen, hoewel die van Orville dichter bij elkaar stonden en zijn oogopslag
minder dwingend was. Ook hun handschrift was opvallend uniform —
regelmatig, goed leesbaar — en hun stemmen leken zo op elkaar dat ie-
mand die de broers in een andere ruimte met elkaar hoorde praten,
moeite had om vast te stellen wie er aan het woord was.

Orville was altijd duidelijk beter gekleed, maar Wilbur was met zijn
één meter tachtig ongeveer vijf centimeter langer en de vrouwen, niet
zozeer die in Dayton als wel die in Frankrijk, vonden hem een tikje
mysterieus, en dus aantrekkelijk.

Ze hielden beiden van muziek — Wilbur speelde harmonica, Orville
mandoline. Soms begonnen ze tijdens het werk spontaan hetzelfde lied-
je te fluiten of te neurién. Ze waren beiden erg aan huis gebonden. Ze
kookten allebei graag. Orvilles specialiteiten waren koekjes en snoepjes.
Wilbur had zich bekwaamd in het maken van vleessaus en ontfermde
zich bij Thanksgiving en kerst steevast over de vulling van de kalkoen.
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Net als hun vader en hun zus Katharine bruisten de broers van ener-
gie en waren gewend alle dagen behalve zondag hard te werken, in de
werkplaats of anders wel thuis, waar altijd allerlei ‘verbeteringen’ te rea-
liseren waren. Hard werken was een deugd, en ze waren op hun best en
het gelukkigst achter de werkbank, waar ze ter bescherming van hun
pakken en dassen met een schort voor aan hun eigen projecten werk-
ten.

Alles in ogenschouw genomen konden ze het goed met elkaar vin-
den, ze waren zich bewust van elkaars rol in de taak die ze zich hadden
gesteld, beiden waren bekend met elkaars karakter en beiden gingen er
stilzwijgend mee akkoord dat grote broer Wilbur, vier jaar ouder dan
Orville, de tandem bestuurde.

Niet dat alles altijd op rolletjes liep. Ze konden bijzonder veeleisend
en kritisch jegens elkaar zijn, en de onenigheid liep soms zo hoog op
dat er ‘vreselijke dingen’ over en weer vlogen. Het kwam wel voor dat
ze na meer dan een uur bekvechten nog geen stap dichter bij een op-
lossing waren gekomen, maar wel tot de ontdekking kwamen dat de
een inmiddels het oorspronkelijke standpunt van de ander verdedigde
envice versa.

Zoals wel vaker is gememoreerd, hebben ze er beiden altijd voor ge-
kozen nooit iets anders te zijn dan zichzelf, een eigenschap die in Ohio
hogelijk gewaardeerd werd. Niet alleen hadden ze er geen enkele be-
hoefte aan in het middelpunt van de belangstelling te staan, ze deden
zelfs hun uiterste best op de achtergrond te blijven. En ondanks de
roem die hen zo plots ten deel viel, zijn ze allebei opvallend bescheiden
gebleven.

Maar ze waren ook in vele opzichten heel anders. Er waren verschil-
len, het een duidelijker dan het ander. Orville had een min of meer
normaal looptempo, maar Wilbur was ‘ongelooflijk actief, gebaarde
wild als hij een argument kracht wilde bijzetten en liep altijd met ge-
haaste, grote passen. Wilbur was van nature ernstiger, leergieriger en
reflectiever. Hij had een bijzonder goed geheugen voor dingen die hij
eens had gezien, gehoord of gelezen. ‘Ik kan niks onthouden, gaf Or-
ville ooit ruiterlijk toe, ‘maar hij vergeet niets’
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Wilbur beschikte over een dusdanig groot concentratievermogen
dat sommigen hem als een zonderling beschouwden. Hij kon zichzelf
volledig van de buitenwereld afsluiten. ‘De meest beklijvende indruk
van Wilbur Wright, aldus een oud-klasgenoot, ‘is die van een man die
grotendeels in zijn eigen wereld vertoeft. Ochtend na ochtend verliet
hij in gedachten verzonken zonder hoed zijn huis, om vijf minuten la-
ter terug te keren en de hoed alsnog te halen.

Men was het er tevens over eens dat Wilbur een ‘ongebruikelijk voor-
komen’ had dat hij onder alle omstandigheden in de plooi hield en dat
‘nooit verpinkte; aldus zijn trotse vader. Hij was een uitzonderlijk be-
kwaam spreker en schreef helder, eigenschappen die niet lijken te pas-
sen bij iemand die zo zwijgzaam was; en hoewel hij niet graag optrad in
het openbaar, waren zijn speeches dankzij zijn weloverwogen woord-
keuze en de inhoud vaak het uitzitten waard. In zijn professionele cor-
respondentie, de ontelbare voorstellen en rapporten die hij heeft ge-
schreven en ook zijn privé-correspondentie bediende hij zich van een
vocabulaire en taalgebruik van zeer hoog niveau, met dank aan de rigi-
delessen van zijn vader. Het bleek een uiterst belangrijke vaardigheid in
de totstandkoming van de ongeévenaarde prestaties van de broers.

‘Will lijkt wel aardigheid te hebben in het schrijven, daarom laat ik al
het schriftelijke werk aan hem over; luidde Orvilles verklaring. In wer-
kelijkheid schreef ook Orville graag, hoewel dit voornamelijk tot ui-
ting kwam in zijn familiecorrespondentie, en dan met name in zijn be-
vlogen en geestige brieven aan Katharine. Dat Wilbur in de begindagen
van hun zakelijke avontuur al hun brieven in de eerste persoon schreef,
daarmee suggererend dat hij in zijn eentje opereerde, deerde Orville
nietin het minst.

Orville was de zachtaardige van het tweetal. Thuis was hij spraak-
zaam en onderhoudend en hing hij vaak de plaaggeest uit, maar zodra
hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, werd hij op het pijnlij-
ke af verlegen, een eigenschap die hij van hun overleden moeder had
geérfd. Hij weigerde pertinent elke rol op de voorgrond; dat liet hij al-
lemaal aan Wilbur over. Maar hij was ook de vrolijke, de van nature
meest optimistische en ondernemende van de twee, en met zijn op-
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merkelijke inventiviteit en technisch inzicht heeft hij op al hun projec-
ten een belangrijk stempel gedrukt.

Zo weinig als Wilbur zich druk maakte over wat anderen wellicht
dachten of zeiden, zo gevoelig was Orville voor kritiek of spot. Orville
had dan ook last van ‘bepaalde buien; zoals ze binnen de familie werden
omschreven; perioden waarin hij door oververmoeidheid of neerslach-
tigheid onherkenbaar humeurig en stuurs uit de hoek kon komen.

Bij publieke gelegenheden ging alle aandacht onveranderlijk uit
naar Wilbur, zelfs als hij weinig te melden had. ‘In tegenstelling tot
Wilbur; aldus een ooggetuige, ‘is meneer Orville Wright geen opmer-
kelijke of onderscheidende persoonlijkheid. Dat wil zeggen dat hij in
een menigte niet direct de aandacht zal opeisen zoals meneer Wilbur
dat doet!

Net als hun vader gedroegen ze zich altijd als heren en waren tegen
iedereen hoffelijk. Ze gebruikten geen van beiden sterkedrank, rookten
noch gokten, en waren, zoals hun vader het placht uit te drukken, altijd
‘onafthankelijke’ Republikeinen gebleven. Ze waren vrijgezel en niets
wees erop dat dit zou veranderen. Orville grapte vaak dat aangezien zijn
broer de oudste was, Wilbur maar als eerste in het huwelijksbootje
moest stappen. Wilbur had naar eigen zeggen nog geen tijd voor een
echtgenote. Voor de buitenwereld wekte hij de indruk ‘vrouwverlegen’
te zijn. Een werknemer wist zich te herinneren dat Wilbur ‘akelig ner-
veus’ kon worden in het bijzijn van jonge vrouwen.

Wat ze echter vooral met elkaar gemeen hadden was het doel dat ze
nastreefden, en de nimmer versagende vastberadenheid die ze aan de
dag legden om dat te bereiken. Ze hadden zichzelf een ‘missie’ opge-
legd.

Ze woonden met hun zuster Katharine nog in bij hun vader, een rond-
trekkende predikant die vaak van huis was. Katharine, drie jaar jonger
dan Orville, was slim, knap, had een uitgesproken mening, was de eni-
ge in het gezin met een hogeschooldiploma en was van de drie inwo-
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nende kinderen met voorsprong de meest sociaal ingestelde. Na haar
afstuderen aan Oberlin College in Ohio, in 1898, was ze naar Dayton
teruggekeerd om op de nieuwe Steele High School Latijn te gaan ge-
ven, waar onder haar bewind, zo merkte Orville op, menig toekomstig
leider is gezakt. Zelf zei ze over de jongens die ze als ‘hardnekkig hard-
leers’ omschreef: ‘Ik heb hun slimheid een schop onder de kont gege-
ven!

In haar verschijning, goedverzorgd, netjes gekapt, met haar goud-
kleurige knijpbril en donkere, tot een knot opgeknoopte haar, was ze
het toonbeeld van een lerares. ‘Een afgezaagde variant’ noemde ze zich-
zelf vanwege haar lengte van iets meer dan anderhalve meter, maar ie-
dereen die haar kende wist hoeveel explosiviteit er in dat kleine lichaam
school. Ze wist zich in het mannenhuishouden meer dan staande te
houden. Ze was de meest opgewekte van het gezin, een onvermoeibare
prater en aanjager, en om die reden waren ze allemaal dol op haar. Zij
was het die haar studiegenoten mee naar huis nam en feestjes op touw
zette. Omdat ze in leeftijd het dichtst bij elkaar lagen, was haar band
met Orville uitzonderlijk hecht. Ze waren op dezelfde dag geboren, 19
augustus, beiden in hetzelfde huis.

Katharine, die zich meer dan haar broers stoorde aan menselijke te-
kortkomingen, kon soms ‘in razernij’ ontsteken. Ze kon ontzettend
kwaad worden als Orville op zijn mandoline speelde. ‘Hij zit daar maar
op dat ding te tokkelen tot ik het haast niet meer uithoud, klaagde ze
tegenover haar vader. ‘Je hebt een goed hoofd en een goed hart, zei hij
dan. Maar geheel gerustgesteld was hij niet. ‘Ik vind het bijzonder be-
langrijk dat je jezelf beschaafde vrouwelijke manieren aanmeet en je
woede voortaan onder controle houdt, want woede is een slechte raad-
gever!

Voor hun vrienden waren ze Will, Orv en Katie; binnen het gezin
werd Wilbur aangesproken met Ullam; Orville was Bubbo of Bubs; en
Katharine was Sterchens, een verbastering van het Duitse Schwer-
chens, dat ‘kleine zus’ betekent. De twee oudste broers — Reuchlin en
Lorin — waren getrouwd en hadden zelf een gezin. Reuchlin was ver-
huisd naar een boerderij in Kansas. Lorin, een boekhouder, woonde
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met zijn vrouw Netta en hun vier kinderen — Milton, Ivonette, Leonti-
ne en Horace — op een steenworp afstand van Hawthorn Street num-
mer 7, het adres van Wilbur, Orville en Katharine. Dat zowel Lorin als
Reuchlin de ene baan na de andere had moeten aannemen om in de
behoeften van hun gezinnen te kunnen voorzien, leek Wilbur en Or-
ville gesterkt te hebben in hun overtuiging vrijgezel te blijven.

Hun overleden moeder, Susan Koerner Wright, was als dochter van
een Duitse koetsenmaker in Virginia ter wereld gekomen en op jonge
leeftijd naar het Westen meegesleept. Haar kinderen omschreven haar
als zeer intelligent, liefdevol en pijnlijk verlegen. Het verhaal doet de
ronde dat ze, toen ze voor het eerst na haar huwelijk boodschappen
ging doen en de vraag kreeg bij wie de boodschappen konden worden
afgeleverd, haar nieuwe achternaam was vergeten. Maar ze was ook
heel opgewekt en schalks, en in de ogen van haar gezin ‘ronduit een
genie’ omdat ze alles kon maken, met name speelgoed, zelfs eens een
slee die niet onderdeed voor een exemplaar uit de winkel.

Ze was de meest begripvolle vrouw [schreef Katharine]. Hoewel ze
van ons allemaal hield, zag ze dat Will en Orv iets bijzonders had-
den. Ze heeft nooit iets kapotgemaakt waar de jongens mee bezig
waren. Het kleinste onderdeeltje dat ze tegenkwam raapte ze op en
legde ze op een plank in de keuken.

De aanleg voor techniek van ‘de jongens’ was, net als Orvilles verlegen-
heid, logischerwijs terug te voeren op hun moeder. Haar dood in 1889,
als gevolg van tuberculose, was de zwaarste klap die het gezin tot dan
toe te incasseren had gehad.

Bisschop Milton Wright was een toegewijde vader met gepeperde
meningen en wijze woorden in overvloed, een man met een normaal
doch statig postuur, met een volle, grijze, vaderlijke baard zonder snor,
die zijn dunne, grijze haar bij voorkeur over de kale plek op zijn hoofd
kamde. Net als in het geval van Wilbur was zijn karakteristieke ‘ernsti-
ge bedaardheid’ niet noodzakelijkerwijs de beste graadmeter voor zijn
stemming of zijn kijk op hetleven.
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Hij was in 1828 in Indiana geboren in een houthakkershut en met de
normen en waarden van de grensgebieden grootgebracht. Er is niet veel
bekend over zijn moeder Catherine, maar zijn vader, Dan Wright, een
boer en veteraan van de Amerikaanse Onathankelijksheidoorlog, was
in de ogen van de jongens een held. ‘Hij had een plechtstatige kalmte,
zijn manieren waren correct, hij sprak aarzelend maar zeer accuraat,
aldus Milton. Hij was een overtuigd geheelonthouder — een zeldzaam-
heid in de grensgebieden — en een rechtschapen en praktisch ingesteld
man — karakteristieken die van toepassing hadden kunnen zijn op
Milton zelf, en op Wilbur en Orville.

Milton had zich op zijn negentiende aangesloten bij de United Breth-
ren Church in Christ, een protestantse gezindte. Hij hield zijn eerste
preek op zijn 22ste en werd op zijn 24ste tot predikant gewijd. Hoewel
hij een aantal vakken volgde aan een klein, aan de kerk verbonden Col-
lege, beschikte hij niet over een einddiploma. De al voor de Burgeroor-
log opgerichte United Brethren Church stond pal voor een aantal zaken
—de afschaffing van de slavernij, meer vrouwenrechten, en verzet tegen
de Vrijmetselarij en de daarbij behorende geheimzinnigheid — die zoals
iedereen die hem kende wel wist, strookten met de opvattingen van
Milton Wright.

Dankzij zijn werk als rondreizend predikant had hij zowat het hele
land doorkruist, per paard en trein, en meer gezien dan vrijwel ieder
ander van zijn generatie. In 1857 voer hij van New York naar Panama,
doorkruiste per spoor de landengte op weg naar Oregon om twee jaar
les te geven aan een kerkschool.

Hij en Susan waren in 1859 getrouwd in Fayette County, Indiana,
dicht bij de Ohio-spoorlijn, en hadden hun intrek genomen in een
boerderij in Farmont, Indiana, waar hun twee oudste zonen werden
geboren. In 1867 verhuisden ze naar een vijfkamerboerderij in Millvil-
le, Indiana, alwaar Susan op 16 april het leven schonk aan Wilbur. (Zo-
wel Wilbur als Orville was vernoemd naar een geestelijke die hun va-
der zeer bewonderde, respectievelijk Wilbur Fiske en Orville Dewey.)

Een jaar later verhuisde het gezin naar Hartsville, Indiana, om weer
een jaar later, in 1869, te verkassen naar Dayton, waar ze het destijds
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nieuwgebouwde huis aan Hawthorn Street kochten. De eerwaarde
Milton Wright was benoemd tot redacteur van het nationale week-
blad van de United Brethren, The Religious Telescope, dat werd ge-
maakt in Dayton, en dit zorgde voor een flinke stijging van zijn jaarin-
komen, van achthonderd naar vijftienhonderd dollar.

In 1877, nadat Milton tot bisschop was gekozen en zijn verantwoor-
delijkheden binnen de kerkgemeenschap alleen nog maar waren toege-
nomen, verhuurden hij en Susan het huis en verhuisden met het gezin
naar Cedar Rapids, lowa. Hij was nu namens de kerk verantwoordelijk
voor de voltallige gemeenschap in het District West Mississippi en
hielp met de voorbereidingen van conferenties in Mississippi tot en
met de Rockies, die hij ook allemaal bezocht, en legde zodoende dui-
zenden kilometers per jaar af. Vier jaar later verhuisden ze nog maar
eens, naar Richmond, Indiana, waar de tien jaar oude Orville vliegers
begon te maken, zowel voor zijn plezier als voor de verkoop, en Wilbur
voor het eerst naar de middelbare school ging. Pas in 1884 zou het gezin
weer terugkeren naar Dayton.

Met een inwonertal van bijna veertigduizend zielen was het nog al-
tijd in hoog tempo groeiende Dayton inmiddels uitgegroeid tot de vijf-
de stad van Ohio. Het beschikte over een nieuw ziekenhuis, een nieuw
gerechtsgebouw en liep wat het gebruik van elektrische straatverlich-
ting betrof voor op de rest van het land. Een grootse, nieuwe openbare
bibliotheek, opgetrokken in de destijds zeer populaire romaanse stijl,
naderde voltooiing. In de jaren daarna zou de nieuwe High School ver-
rijzen, een gebouw van vijf verdiepingen met een torenspits die op een
universiteitscampus niet zou misstaan. Dit waren gebouwen die ‘meer
dan enkel een voorliefde voor materieel vertoon lieten zien; aldus de
inwoners van Dayton.

Dayton, gelegen in het zuidwesten van Ohio op een brede, glooien-
de uiterwaard aan de oostelijke oever van een wijde bocht in de rivier
de Miami, was aan het einde van de achttiende eeuw gesticht door
oud-strijders in de Amerikaanse Revolutie en werd vernoemd naar
eenvan de eerste investeerders in het gebied, Jonathan Dayton uit New
Jersey, eveneens een oud-strijder, lid van het Congres en een van de
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ondertekenaars van de Amerikaanse grondwet. Tot de komst van de
spoorweg was de stad maar langzaam gegroeid.

In 1859 was het grasveld aan de voorkant van het oude neo-Griekse
gerechtsgebouw de plaats waar Abraham Lincoln een van zijn spee-
ches ten beste gaf. Verder kan Dayton niet bepaald bogen op een rijke
historie. Er werd echter vol trots over gesproken als een uitstekende
plaats om te wonen, te werken en kinderen groot te brengen, net als
heel Ohio. En was Ohio niet de thuisstaat van inmiddels drie presiden-
ten? En van Thomas Edison? Een andere in het oog springende zoon
van Dayton, William Dean Howells, redacteur van The Atlantic Month-
ly, had geschreven dat de inwoners van Ohio het soort idealisten was
dat beschikt over ‘de moed uit hun dromen’

Dankzij deze moed hebben ze hun stoutste dromen bewaarheid
zien worden, en het pleit voor ze dat ze ondanks hun nuchtere en
pragmatische karakter af en toe enthousiast en zelfs hartstochtelijk
kunnen worden.

Jaren later zou Wilbur in een toespraak opmerken dat als hij een jonge-
man advies moest geven hoe hij in het leven hogerop kon komen, hij
zou zeggen: ‘Kies een goede vader en moeder uit, en begin in Ohio’

Al is er in 1884 overduidelijk behoefte aan een nieuw treinstation en
zijn de meeste straten in het dorp nog altijd ongeplaveid, het is duidelijk
dat de vooruitzichten op toekomstige voorspoed gunstiger zijn dan ooit.
Een belangrijke factor hierin vormde de oprichting van de florerende
National Cash Register Company. Het bedrijf zou in korte tijd uitgroei-
en tot de grootste fabrikant in zijn bedrijfstak ter wereld. Bisschop
Wright was meer dan de helft van het jaar onderweg. Niettemin leed het
nooit enige twijfel dat hij Dayton als zijn echte thuishaven beschouwde.

Aok

De nieuwsgierigheid van de gezinsleden werd voortdurend geprik-
keld. Een aanzienlijk deel van het aardrijkskundeonderwijs bestond
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uit de lange brieven die de reizende bisschop veelal aan boord van trei-
nen schreef en naar huis stuurde. Hoe ver zijn reizen hem ook voerden,
altijd gaf hij uitvoerig rekenschap van de liefde voor zijn land en diens
schoonheid. Minneapolis en St. Paul noemde hij ‘steden die enorm ge-
groeid zijn, in een fantastisch graanrijk landschap’ Hij schreef aanste-
kelijk en gaf blijk van een groot vermogen tot verbazing. De bergen ten
westen van Missoula waren zo steil dat de trein drie locomotieven no-
dig had, twee vooraan en eentje erachter, meldde hij aan het thuisfront.
Zijn wereld, en dus ook die van hen, bleef zich maar uitbreiden. ‘Giste-
ren kwam ik hier aan om 1:40 uur in de ochtend, schreef hij in een brief
vanuit Biggs, Californié.

Je had het Siskiyou-gebergte moeten zien dat we gisteren per trein
hebben doorkruist. We stegen tot grote hoogte en slingerden vele
kilometers door het landschap om een helling van een paar graden
te bedwingen. Na anderhalve kilometer reden we terug naar zo'n
zestig meter van de plek vanwaar we begonnen waren, alleen dan
ongeveer vijftig meter hoger. We passeerden diverse tunnels maar
geen lange, de laatste net onder de top was ook de langste. Het is het
meest grandioze landschap en de steilste klim die ik ooit gezien heb.

Omdat hij veel las en zijn ogen de kost gaf, beschikte hij over een ogen-
schijnlijk eindeloze stroom goede raad aangaande gedrag, goede en
slechte gewoonten, valkuilen die vermeden en doelen die verwezen-
lijkt moesten worden. Hij preekte over kleding, hygiéne en zuinigheid.
Thuis propageerde hij moed en karakter — ‘het juiste temperament,
noemde hij dat —, deugdzaambheid en volharding. Hij begreep dat het
verstrekken van richtlijnen een belangrijke vaderlijke taak was.

Men stelt doorgaans dat de jeugd het beter weet en de ouderen ach-
terlopen. Dat mag zo zijn, maar de oudjes mogen net zozeer een me-
ning hebben over nieuwerwetse fratsen als de jeugd over ouderwets
gedrag. De zaken gaan voor het plezier, en dat moet zo blijven. Je
hebt geld genoeg zodra je anderen niet langer tot last hoeft te zijn.
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Hij streefde ernaar zijn drie kinderen thuis gelijkwaardig te behande-
len en evenveel aandacht te geven, en prees zijn of haar specifieke ta-
lent of bijdrage aan het gezinsleven. Maar Wilbur was duidelijk zijn
lieveling, ‘zijn oogappel, aldus Katharine.

Wilbur was ook het grootste zorgenkindje geweest. In zijn jonge ja-
ren had hij in alles uitgeblonken. Hij was een begenadigd sporter — hij
was met name goed in football, schaatsen en turnen — en een zeer ijve-
rige leerling. In zijn laatste middelbare schooljaar in Dayton haalde hij
louter negens — voor algebra, plantkunde, scheikunde, schrijfvaardig-
heid, geologie, geometrie en Latijn. Er deden geruchten de ronde dat
hij naar Yale zou gaan.

Maar al deze plannen konden direct de prullenbak in toen Wilbur
tijdens een partijtje ijshockey op het dichtgevroren meer naast het
Dayton Soldiers’ Home een stick in zijn gezicht kreeg en het meren-
deel van zijn boventanden verloor.

Wat er zich precies heeft afgespeeld is moeilijk te achterhalen, maar
te oordelen naar de schaarse berichten, moet er heel wat achter zitten.
Volgens een aantekening die bisschop Wright jaren later in zijn dag-
boek maakte, in 1913, groeide ‘de man die de stick gooide die Wilbur
trof; Oliver Crook Haugh, uit tot een van de meest beruchte moorde-
naars uit de geschiedenis van Ohio. Hij werd in 1906 ter dood veroor-
deeld voor de moord op zijn moeder, vader en broer, en werd van nog
minstens tien andere moorden verdacht.

Ten tijde van het ijshockey-incident woonde Haugh slechts op twee
blokken bij de Wrights vandaan. Hoewel hij nog maar vijftien was, drie
jaar jonger dan Wilbur, was hij al een grote kerel en stond hij bekend
als de schrik van de buurt. Na zijn executie schreef de Dayton Journal:
‘Oliver raakte nooit verlost van de wens anderen pijn te doen of op z'n
minst ongemak te bezorgen!

Of hij de stick al dan niet bewust naar Wilbur ‘gegooid’ heeft, is niet
meer na te gaan. Maar wel weten we dat hij destijds bij een drogist op
West Third Street werkte en dat de winkeleigenaar hem een in die tijd
gangbaar middeltje verstrekte tegen de pijn van zijn rottende gebit,
‘cocainehoudende monddruppels. In korte tijd was de jonge Haugh zo
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afhankelijk geworden van drugs en alcohol en was hij zo onhandelbaar
geworden dat hij een aantal maanden in het gekkenhuis van Dayton
werd geplaatst.

Wilbur kende hem ongetwijfeld, maar we weten niet hoe goed; ook
blijft het onduidelijk of Haugh nog een appeltje met Wilbur te schillen
had, of ten tijde van het incident onder invloed was. Behalve de sum-
miere vermelding in het dagboek van de bisschop, wordt het incident
in de gehele Wright-correspondentie nergens aangehaald. Ook be-
schikken we over zeer weinig details of ooggetuigenverslagen over de
verwoestende uitwerking die het voorval op Wilbur had. Het heeft er
alle schijn van dat het gezin deze hele geschiedenis zo snel mogelijk
heeft willen vergeten. Om die reden blijft het een duister hoofdstuk in
Wilburs leven waar heel weinig over bekend is. Maar het moge duide-
lijk zijn dat het bepalend is geweest voor het verdere verloop van zijn
leven.

Wekenlang werd hij gekweld door een allesverzengende pijn aan
zijn gezicht en kaak en moest daarna ook nog een kunstgebit aangeme-
ten krijgen. Hij kreeg ernstige spijsverteringsklachten, gevolgd door
hartkloppingen en depressieve buien die naarmate de tijd vorderde al-
leen maar langer leken te duren. Iedereen begon zich in toenemende
mate zorgen te maken. De gesprekken over Yale verstomden. Zijn zie-
kelijke moeder deed haar best zo goed mogelijk voor hem te zorgen,
maar toen haar eigen gezondheid haar in de steek begon te laten, was
hij het die de zorg voor haar op zich nam.

‘“Zelden zal een zoon zich zoveel toewijding hebben getroost; schreef
de bisschop, die meende dat Wilbur haar leven met minimaal twee jaar
had weten te verlengen. ’s Ochtends voelde ze zich meestal goed genoeg
om, met hulp, even naar beneden te komen, maar ’s avonds droeg Wil-
bur haar weer naar boven.

Diens broer Lorin leek de enige die deze gang van zaken afkeurde.
“Waar houdt Will zich mee bezig?’ schreef hij Katharine vanuit Kansas,
waar hij had besloten zijn fortuin te zoeken. ‘Hij moet iets met zijn le-
ven gaan doen. Speelt hij nog altijd voor kok en kamermeisje?’

Wilbur leefde drie volle jaren als een kluizenaar — jaren waarin hij
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het huis hoegenaamd niet verliet en begon te lezen zoals hij dat nog
nooit had gedaan.

Het huis van de Wrights aan Hawthorn Street nummer 7, het toneel
van zoveel gezinsgebeurtenissen, was in alle opzichten bescheiden en
gesitueerd in een al even bescheiden buurt. Hawthorn Street zou net
als het grootste deel van Dayton pas rond de eeuwwisseling worden
bestraat, en nummer 7, met twee linden en een in steen uitgevoerde
hitching post [een dwarsligger op twee palen om je paard aan vast te
binden, vert.] voor de deur, was een smal, wit gebouw dat slechts van
alle andere verschilde door de fraaie veranda die de broers langs de ge-
hele voorgevel hadden gebouwd.

Het huis telde zeven kamers, drie op de begane grond en vier op de
eerste etage, die allemaal klein waren, zoals alles op het perceel. Het
huis lag op slechts een halve meter afstand van het noordelijker gele-
gen nummer 5. Je kon alleen in krabbengang tussen de huizen door lo-
pen.

De broers waren al dik in de twintig toen het huis werd aangesloten
op de waterleiding en de riolering. Tot die tijd werd er wekelijks gebaad
in een teil warm water die werd neergezet in de keuken, waar voor de
gelegenheid de gordijnen waren gesloten. In de tuin bevonden zich een
waterput, een houten pomp en een schuur voor de wagen. Elektriciteit
was er niet. Er werd gekookt op een houtgestookt fornuis. Aardgas
zorgde voor verwarming en verlichting. Het huis en de bijbehorende
grond vertegenwoordigden een waarde van misschien 1800 dollar.

Vanaf de veranda stapte je door de voordeur een kleine ontvangst-
kamer binnen, maar vrijwel alle bezoekers maakten gebruik van een
zijdeur die rechtstreeks toegang gaf tot de woonkamer. Van daaruit ge-
zien bevond de veranda zich aan de rechterzijde, de eetkamer en de
keuken lagen links. Een smalle, met tapijt beklede trap leidde naar de
bovenverdieping.

De begane grond stond vol met de goedkope meubels in victoriaan-

26



