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Zondagskind

Curaçao 1916-1926

‘... you were born under a charitable star.’*
- William Shakespeare, All’s Well that Ends 

Well, Act 1 Scene 1

George Maduro was een zondagskind, maar hij werd geboren op een zater-
dag, op 15 juli 1916 om negen uur in de ochtend. De plaats van handeling 
was een statige villa in een rijke enclave van Willemstad, de belangrijkste – 
en enige – stad van Curaçao. Het eiland behoort tot de Nederlandse Antillen 
en ligt vlak boven Venezuela, hemelsbreed ongeveer duizend kilometer ten 
zuiden van Cuba. Twee dagen later werd de jongen in het kleurrijke stadhuis 
van Willemstad door een trotse vader aangegeven bij de ambtenaar van de 
burgerlijke stand. De getuigen waren twee mannelijke verwanten.

Op zijn geboortecertificaat prijkte de naam George Joshua Levy Madu-
ro. ‘Levy’ was sinds 1619 een vaste toevoeging aan de geslachtsnaam Ma-
duro. In dat jaar trouwde Rachel Maduro met ene Moseh, een telg uit de 
priesterlijke stam van Levi.1 Zijn tweede naam was afkomstig van zijn 
vierentwintigjarige vader, Joshua Maduro, beter bekend als Jossy in de so-
ciale kringen waarin hij zich bewoog. De naam George was nieuw in de 
hechte en trotse familieclan waarin voornamen van generatie op generatie 
werden doorgegeven, soms zelfs meermaals binnen één generatie. Waar-
schijnlijk vonden Jossy en zijn vrouw, en tevens volle nicht, Rebecca De-
borah, het gewoon een mooie naam.

* U bent geboren onder een menslievende ster.
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George is een oer-Engelse naam, echt een voor koningen en drakendoders 
en bovendien nog redelijk uit te spreken in het Nederlands. Daarbij is het 
overduidelijk een Angelsaksische naam, zonder enige Joodse connotatie. 
Dit laatste verklaarde wellicht ten dele de aantrekkelijkheid van de naam. 
Voor Sefardische Joden in Curaçao was het in die tijd belangrijk om kinde-
ren geen typisch Joodse naam te geven, ook al in 1916 toen Adolf Hitler 
nog slechts een ‘onbeduidend korporaaltje’ was in het Beierse leger en het 
nog twee jaar zou duren voordat The war to end all wars afgelopen was.

Rebecca Deborah – Beca, voor familie en vrienden – beviel twee maanden 
voor haar eenentwintigste verjaardag van George, het eerste kind van de 
twee jonggehuwden. Het huwelijk met Jossy was veertien maanden daar-
voor voltrokken, op 20 mei 1915. De jonge bruid was negentien en haar 
gade drieëntwintig.2 Haar meisjesnaam was ook Maduro, omdat haar va-
der, Elias Salomon Maduro, een broer was van de vader van Jossy, Moses 
Salomon Levy Maduro. Ze was nu mevrouw Rebecca Maduro-Maduro, 
een herhaling die ze ongetwijfeld niet zo erg vond, want als je een Maduro 
was op Curaçao, dan was je iemand.

De Maduro’s waren Sefardische Joden, wat strikt genomen zoveel bete-
kent dat hun voorouders van het Iberisch schiereiland afkomstig waren, 
waarvandaan de Joodse inwoners aan het einde van de vijftiende eeuw per 
koninklijk decreet verdreven waren. Voor de Sefardim betekende hun be-
naming echter veel meer. Het was een trotse, energieke en insulaire gemeen-
schap, voornamelijk bekend door de verstrekkende en zeer lucratieve han-
delsnetwerken, die gebaseerd waren op hechte familiebanden. Binnen het 
Jodendom waren de Sefardim, zeker in hun eigen perceptie, de elite, zo niet 
de aristocratie.3 Nadat ze Portugal verlaten hadden, verbleven de vroege 
Maduro’s lange tijd in Amsterdam, voordat ze in het midden van de zeven-
tiende eeuw naar Curaçao vertrokken. Hier zouden ze blijven en floreren.

De beroemdste Maduro, Salomon Elias Levy Maduro, de grootvader 
van Beca en Jossy, begon in 1837 op drieëntwintigjarige leeftijd een wa-
renhuis aan de Herenstraat in Willemstad. Al spoedig breidde hij zijn ne-
ring uit en werd aannemer, scheepsbouwer en leverancier van kolen ten 
behoeve van de eerste stoomschepen in de drukke haven.4 Een reus was 
opgestaan. Ten tijde van het huwelijk van Beca en Jossy was de zaak van 
hun grootvader uitgegroeid tot S.E.L. Maduro & Sons, een machtig con-
glomeraat met vestigingen in Willemstad, Havana en New York. Men ver-
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voerde mensen en goederen, was betrokken bij infrastructurele projecten 
en er was een bancaire tak; de firma was de grootste werkgever van het ei-
land. De familie was door het succes van het bedrijf schatrijk geworden en 
verzekerd van een plek tussen de voornaamste bewoners van het eiland.

S.E.L. Maduro & Sons was een veelzijdig bedrijf, maar het was geen de-
mocratisch instituut. Vrouwen speelden geen enkele rol van betekenis in 
het familiebedrijf en achter gesloten deuren beslisten de firmanten wie van 
het omvangrijke nageslacht van Salomon Elias mocht toetreden tot hun 
gezelschap. Jossy was dan wel geboren op Curaçao als kleinzoon van de 
oprichter, maar behoorde aanvankelijk niet tot de uitverkorenen. Niet al-
leen was zijn vader, Moses, als onafhankelijk zakenman geen firmant, 
maar Jossy’s eigen vroege carrière verliep ook niet al te best.

‘Zoals alle jongens uit de gemeenschap bezocht Jossy [...] de Hebreeuw-
se School van rabbi Joseph H.M. Chumaceiro,’ schreef zijn vriend en col-
lega-onderzoeker Isaac S. Emmanuel. Hieraan voegde hij toe dat Jossy ‘en-
thousiast en onafhankelijk was en zich niet schikte naar wat voor vorm 
van discipline dan ook, en dat al op de basisschool van het eiland, waar-
door hij van school werd gestuurd’.5 Met enige tact omschrijft Emmanuel 
hier een incident waarvan Jossy, naarmate hij ouder werd, steeds meer 
spijt kreeg.

Volgens de familie werd Jossy op zijn dertiende van school gestuurd en 
was ‘enthousiast en onafhankelijk’, een wat al te eufemistische beschrij-
ving van zijn karakter. Jossy was een heethoofd, koppig en in het algemeen 
een lastpak.6 Zijn vader regelde – men vermoedt met een wanhopige zucht 
– privéonderwijs voor zijn lastige zoon. Dit was niet zonder succes, want 
zijn latere brieven geven blijk van een brede algemene kennis en een uitste-
kende beheersing van het Frans, Engels, Nederlands, Spaans en Portugees. 
Op het gebied van onderwijs hield hij zijn leeftijdsgenootjes dus bij, om ze 
later ruimschoots in te halen toen hij een amateurhistoricus van enige faam 
werd. Het bleef echter een pijnlijk feit dat hij geen diploma’s had en geen 
formeel onderwijs had genoten sinds zijn dertiende.

kapitein en stuurman

Jossy was echter wel gezegend met een enorme wilskracht en een groot na-
tuurlijk overwicht. Zodra hij een doel voor ogen had, gooide hij al zijn 
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kwaliteiten in de strijd om dat doel te bereiken, zonder van opgeven te we-
ten. Wanneer hij voor het eerst zijn nicht Rebecca in het vizier kreeg is on-
duidelijk, maar toen het eenmaal zover was, moet hem een aantal dingen 
zijn opgevallen. Ze was, in de woorden van Emmanuel, ‘beeldschoon, met 
de vriendelijkheid en zachtaardigheid van haar vader, en de intelligentie en 
voorzichtigheid van haar moeder’.7 Bovendien bood haar familie toegang 
tot S.E.L. Maduro & Sons. Trouwen met Beca was een strategische zet en 
plaatste Jossy in het hart van deze dynamische en invloedrijke familiezaak. 
Zijn zoon – mocht hij een zoon krijgen – zou aanspraak kunnen maken op 
de positie van het hoofd van de firma.

Zowel de vader van Jossy als die van Beca was in 1911 overleden, dus 
de onderhandelingen – althans, die over de bruidsschat en de zakelijke im-
plicaties van het huwelijk – werden gevoerd met de broers van Beca.8 Be-
wijzen van goed gedrag werden natuurlijk gevraagd en zonder twijfel ge-
geven. Los van alle zakelijke verwikkelingen waren de twee ook echt 
verliefd en was het huwelijk, voor het grootste deel, gelukkig. Beca zou ja-
ren later ter gelegenheid van een ander huwelijk, dat van haar dochter, het 
volgende schrijven.

‘Het huwelijksleven is altijd een woelige zee, maar wij hebben toch alle 
reden om te gelooven dat de Captain zoowel als de First Mate een 
waardig team zal vormen, met veel geluk, voorspoed en begrip voor 
elkander.’9

Wellicht had ze het over haar eigen huwelijk. Een leven met Jossy moet be-
hoorlijk turbulent zijn geweest en het staat wel vast dat hij de dominante 
partner in de verbintenis was. De sociale mores van de tijd en zijn assertie-
ve aard sluiten elke andere mogelijkheid uit. Beca bewees echter een kun-
dig stuurman te zijn en ze was over het algemeen tevreden – in ieder geval 
gedurende de eerste paar jaar.

Na de ceremonie poseerde het paar voor de fotograaf. De bruidegom, 
knap en imposant in rok, met zijn hoed en handschoenen in de hand, ziet 
eruit als het toonbeeld van ambitie en zware verantwoordelijkheid. (Jossy 
worstelde later met overgewicht en aan de trouwfoto te zien begon de 
strijd al vroeg.) De bruid, rank als een zwaantje, in een wolk van kant en 
bloemen, staart ernstig langs de camera in de verte.

Het jonge echtpaar verhuisde spoedig naar een elegante villa in de meest 
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begeerde buurt van Willemstad, terwijl Jossy inmiddels was begonnen aan 
een lucratieve baan als procuratiehouder bij S.E.L. Maduro & Sons. Het 
gezamenlijke leven was begonnen.

De villa, Beau Séjour, gelegen aan de Scharlooweg nummer 55, is heden 
ten dage in gebruik door de regering van Curaçao, maar vrijwel alle char-
me van vroeger tijden is bewaard gebleven.10 Sterker nog, het gebouw is er 
sinds het aanleggen van airconditioning alleen nog maar charmanter op 
geworden, gezien de tropische temperaturen op het eiland. Bij de bouw in 
1875, en toen Jossy en Beca er in 1915 introkken, moest men het nog met 
natuurlijke hulpmiddelen doen. De villa is strategisch gebouwd om zoveel 
mogelijk van de passaatwinden op te vangen, met ventilatiegaten in de 
vloer en vooral een open, luchtige opzet rond een centrale patio. De patio 
van Beau Séjour is rechthoekig en voorzien van pilaren, een tegelvloer in 
bonte tinten van oker, terracotta en olijfgroen, en een weelde aan potplan-
ten. Het was het hart van het huis, meer nog dan de nette salas – zitkamers 
– aan de voorkant. Die waren elegant gemeubileerd volgens de heersende 
mode – Louis XV-meubelen en damasten gordijnen – en werden vooral 
gebruikt om gasten te ontvangen. Links en rechts kwamen twee rijen van 
ruime slaapkamers uit op de patio, evenals een kleine keuken en bijkeu-
ken, wat de suggestie wekte dat de familie hier in ieder geval een deel van 
haar maaltijden genoot. Vanuit de bijkeuken kwam men in de koele, lage 
kelder – een labyrint van kleine kamertjes en gangen over de gehele lengte 
en breedte van het huis, met een grote cisterne met regenwater onder de 
patio. In deze kelderruimte deed het personeel van Beca’s huishouden het 
echte werk – koken, bakken, wassen, strijken – terwijl Beca zelf zich een 
verdieping hoger met grote toewijding overgaf aan de vele verplichtingen 
van een van de populairste en drukste gastvrouwen van Curaçao.

de orde der dingen

De elite van het eiland bestond uit de nakomelingen van een groep Euro-
pese families die zich tussen 1660 en 1840 op het eiland hadden geves-
tigd.11 De meesten van hen waren protestants, maar sommigen, onder wie 
de Maduro’s, waren Sefardische Joden. De omgang tussen de twee groe-
pen, het Joodse en protestantse patriciaat, was vriendschappelijk en op 
voet van gelijkheid, zij het dat deze harmonie was ontstaan uit praktische 
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overwegingen en niet uit broederschap. Stand was op Curaçao belangrij-
ker dan religie. Door samen te werken zonder zich te storen aan religieuze 
verschillen wist het patriciaat met succes alle buitenstaanders te weren, on-
der wie katholieken, de Asjkenazi (Joodse mensen van Oost- of Midden-
Europese afkomst op wie de Sefardische Joden neerkeken) en mensen van 
geheel of gedeeltelijke Afrikaanse afkomst, bij lange na de grootste groep 
op het eiland. De elite kwam bijeen in Club Curaçao of de Curaçao Sport 
Club voor feestjes, dansavondjes en sportwedstrijden; de jongelui dansten 
en gingen naar het strand; de heren dronken en legden een kaartje in man-
nenbastions als Club de Gezelligheid en de bar van Club Curaçao; de da-
mes legden bezoekjes af, speelden bridge en roddelden. Hoewel, iederéén 
roddelde. Geruchten ontstonden en bloeiden op als onkruid na een tropi-
sche regenbui. Iedereen wist alles van elkaar, of in ieder geval een versie 
van het verhaal. Anonimiteit was ondenkbaar in de kleine en gesegregeer-
de maatschappij.

In die dagen vormde het afleggen van huisbezoekjes een belangrijk deel 
van het sociale leven. Het waren ongehaaste bezigheden (als je enige tijd 
op het eiland hebt gewoond, weet je dat het geen zin heeft om gehaast te 
zijn; het eiland heeft zijn eigen tempo). De dames hadden een kleine hand-
bel van zilver of messing, waarmee kokkie uit de keuken werd geroepen 
om de ene na de andere delicatesse te serveren. De gastvrouw en haar be-
zoekers zaten ondertussen op de schaduwrijke patio, dronken koffie of 
awa di limunchi – verse limonade – en bespraken op hun gemak de weder-
waardigheden op de club, het volgende bal, of het huwelijk van de buren. 
Er was geen haast bij, want wat was er anders te doen? Het huis werd 
schoongehouden door de kria di kas; de weelderige tuin werd verzorgd 
door de tuinman; de kinderen waren toevertrouwd aan de ervaren handen 
van de yaya, een van de toegewijde Afro-Curaçaose kindermeisjes, gekleed 
in smetteloos wit, die de kinderen alles leerden van lokale folklore tot eti-
quette, en die soms wel drie generaties van één gezin onder hun hoede had-
den gehad.

Het was in veel opzichten een verfijnde manier van leven – voor het pa-
triciaat althans, en zeker niet voor de goedkope Afro-Curaçaose arbeids-
krachten die het luxeleven draaiende hielden. De elite sprak Nederlands en 
velen, onder wie de Maduro’s, spraken ook Engels, Frans en Spaans. Toch 
sprak men onderling meestal Papiamento, de creooltaal van het eiland, 
wat een bepaalde mate van identificatie aangaf met het eiland die in scherp 
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contrast stond met de duidelijke scheidslijnen die het patriciaat handhaaf-
de tussen henzelf en het werkelijke leven. Afgezien van de alomtegenwoor-
dige wederzijdse afhankelijkheid van meesters en personeel was ‘geen ver-
menging’ het devies, zoals in elke kolonie waarin een Europese minderheid 
het voor het zeggen had. Natuurlijk was er wel vermenging, want zo gaat 
dat nu eenmaal, en dit was een van de redenen waarom het koloniale sys-
teem uiteindelijk onhoudbaar bleek. Maar zolang het duurde was er een 
stelsel van ongeschreven regels, taboes en straffen om de menselijke natuur 
in te dammen en de verscheidene groepen op hun plaats te houden.

Een van de meest strategische taboes was trouwen met iemand van een 
ander geloof (naast het taboe op echtverbintenissen tussen de rassen). Dit 
taboe was noodzakelijk om de harmonie in het gelegenheidsverbond van 
de elitaire protestanten en Sefardische Joden in stand te houden. Beide 
groepen verafschuwden het idee van een gemengd huwelijk, de Joden net 
zo sterk als de protestanten. De Sefardim, zeker geen orthodoxe belijders 
van hun geloof, waren erg gesteld op het zuiver houden van hun in hun 
ogen aristocratische bloedverwantschappen. Het idee dat een zoon uit de 
Sefardische gemeenschap de bloedlijn zou vervuilen door te trouwen met 
een protestants meisje stond ze tegen, en andersom was het voor ouders 
van een protestants meisje ook ondenkbaar dat zij zou trouwen met een 
Jood. Geen van de partijen zou dat natuurlijk zo sterk verwoord hebben. 
‘Dat doet men gewoon niet’ en het ‘zou toch nooit werken’ klonken een 
stuk vriendelijker en zolang beide partijen het met elkaar eens waren, was 
het net zo effectief. Zolang de jongelui het niet op hun heupen kregen en 
verliefd werden op de verkeerde partij, ging alles goed. De alliantie hield 
stand en vervulde haar doel.

Terwijl huwelijken zich nooit voltrokken buiten de streng uitgelijnde 
raciale en religieuze groepen, waren er geen restricties op het gebied van 
minnaressen. Rijke mannen op Curaçao hadden gewoonlijk lange relaties 
met zwarte vrouwen met als gevolg kinderen van gemengde afkomst, soms 
bij meerdere vrouwen tegelijk. Het was een diep verankerde en maatschap-
pelijk breed geaccepteerd traditie, in ieder geval door de mannen; voor 
hun vrouwen was het ook zeker geen geheim, maar hoeveel de vrouwen 
van het patriciaat werkelijk wisten over deze praktijken en wat ze ervan 
dachten, is onbekend.

De minnaressen werden schertsend ‘de anticonceptie van de Joodse 
vrouw’ genoemd. Joodse mannen waren zeker niet de enigen met buiten-
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echtelijke families, maar ze stonden er wel om bekend, de Maduro’s voor-
op. Jossy, de familiehistoricus en genealoog, had in zijn latere jaren tussen 
zijn papieren een dikke envelop met maduros ilegítimos erop, waarin 
het buitenechtelijk nageslacht sinds het begin van de achttiende eeuw was 
gedocumenteerd.12 Enkele bastaarden hadden zelfs bij de rechter afge-
dwongen de naam Maduro te mogen dragen. Het was daarom meer dan 
een formaliteit dat Salomon Elias Levy in zijn testament specifiek sprak 
over zijn erfgenamen als ‘mijn kinderen binnen het huwelijk en de kinde-
ren van mijn kinderen binnen het huwelijk’ om zo te voorkomen dat de 
zaak in handen zou komen van Maduro’s die buiten het boekje geboren 
waren.13

De extra achternaam Levy bood in dezen een extra voordeel. De exacte 
juridische status van de naam is niet helemaal helder: soms werd Levy ge-
bruikt als extra voornaam, soms als extra achternaam, afhankelijk van de 
situatie. Geen van de buitenechtelijke kinderen, hoezeer ze ook pleitten 
voor het hof, heeft ooit het recht gekregen om de naam ‘Levy Maduro’ te 
dragen. Het was als het ware een keurmerk.

Het behoeft geen betoog dat een dergelijke seksuele vrijheid indertijd 
alleen voorbehouden was aan de man. Een vrouw uit de betere kringen die 
het waagde een affaire te beginnen, of, beter gezegd, betrapt werd, werd 
verstoten en met minachting bejegend. Moge God haar beschermen als een 
dergelijke affaire met een zwarte man zou zijn, want haar gelijken zouden 
haar direct laten vallen. Echtscheiding, over het algemeen wel geaccep-
teerd onder de protestanten, was een grote schande in de Sefardische ge-
meenschap, en werd de vrouw meer aangerekend dan de man. Zo was de 
orde der dingen.

de houten dame

In de sociale structuur van Curaçao namen Jossy en Beca een benijdens-
waardige positie in. Zij waren niet alleen telgen van de machtigste familie 
van het eiland, maar ook nazaten van een van de oudste families: slechts 
twee families konden voorouders claimen die eerder arriveerden dan de 
eerste Maduro’s.14 Alle deuren waren voor hen geopend en Jossy’s plaats 
in de firma bracht hem in contact met alle belangrijke bezoekers die het ei-
land om zakelijke redenen aandeden. Hun feestjes en recepties waren le-
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gendarisch. Naast vrienden en familie ontvingen ze dikwijls officieren van 
de Koninklijke Marine, vertegenwoordigers van de regering en functiona-
rissen van bedrijven als Shell, dat in 1917 een vestiging op Curaçao had 
geopend en S.E.L. Maduro & Sons de opdracht had gegeven voor de bouw 
van olietankers. Ook de marine was een vaste zakenpartner van de Madu-
ro’s, ten behoeve van de bevoorrading van de permanente basis in Willem-
stad.

Dit actieve sociale leven leverde Jossy en Beca een ongekend groot aan-
tal kennissen op in de betere kringen en een kleiner aantal vrienden voor 
het leven. Van die laatstgenoemde groep is een vriend meer dan het ver-
melden waard: Carl Aronstein, een Nederlandse marineofficier die de Ma-
duro’s waarschijnlijk ontmoet hebben toen zijn schip, de SS Tromp, de ha-
ven van Curaçao aandeed. Aronstein was in 1872 te Breda geboren als 
zoon van een bekende professor en was door zijn huwelijk verbonden met 
de prominente (protestantse) militaire familie Vaillant. Zoals zijn naam 
doet vermoeden was Aronstein Joods, maar niet praktiserend. Wanneer de 
vriendschap precies opbloeide is onbekend, maar twee dingen zijn duide-
lijk: de twee echtparen waren ondanks het leeftijdsverschil – Carl en zijn 
vrouw Jeanne waren twintig jaar ouder – zeer hecht, en de vriendschap 
zou rechtstreeks invloed hebben op het leven van George.

Naast zakelijke en sociale contacten waren de Maduro’s nog op een an-
dere, meer humoristische wijze verbonden met de marine. Het ging in we-
zen om een blok hout, een boegbeeld in de vorm van een buste van een 
vrouw. Waarschijnlijk was het het boegbeeld van het fregat Alphen dat op 
15 september 1778 in de haven van Willemstad was ontploft en gezonken. 
De bekendste variant van het verhaal was dat het boegbeeld vijftig jaar na 
dato was opgevist en cadeau gedaan aan de havenmeester. Deze had het in 
zijn voortuin gezet en toen zijn huis vervolgens aan de Maduro’s werd ver-
kocht, was het beeld bij de koop inbegrepen. Er zijn nog andere versies en 
de herkomst van het beeld is nog altijd onderwerp van discussie, maar ze-
ker is dat het beeld in 1875 op mysterieuze wijze verdween uit de tuin van 
de Maduro’s. Het was ontvoerd, zo bleek later, door de bemanning van 
een passerend schip en als buit meegevoerd naar Nederland. Een boeg-
beeld hoorde nu eenmaal thuis op een schip, zo zei men, en dit exemplaar 
was een verrader door positie te nemen op land; het werd daarom de 
‘Looden Verrader’ gedoopt. Dat ‘Looden’ slaat wellicht op het niet onaan-
zienlijke gewicht van de dame, twaalf en een halve kilo, maar het kan ook 
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een verbastering zijn van ‘rode’, gezien de rood geverfde tressen. Er is nie-
mand die het zeker weet.

Het boegbeeld werd, na klachten van de Maduro’s, keurig terug bezorgd. 
De admiraliteit begreep dat de zeelieden ook weleens behoefte hadden aan 
een verzetje, maar was niet geneigd diefstal te tolereren. Desondanks werd 
het boegbeeld bij de eerstvolgende gelegenheid meteen weer gestolen, terug-
gegeven, gestolen, teruggegeven en wederom gestolen, om vervolgens weer 
te worden geretourneerd. Dat ging zo door tot de Maduro’s hun toevlucht 
zochten tot brandkasten en bewakers, waarop de onbevreesde mannen van 
de marine met vermommingen en nachtelijke insluipingen via het dak hun 
slag sloegen. Aan het uiterlijk van de dame lag het niet, die was nog het best 
te omschrijven als ‘gewoontjes’, maar uiterlijk is, uiteraard, niet alles. De 
Verrader werd de bekendste en geliefdste mascotte van de Koninklijke Ma-
rine. Haar reizen over de wereldzeeën werden legendarisch en, als de kom-
kommertijd toesloeg, het onderwerp van krantenartikelen.15

familie en zaken

Dit was de gemeenschap waarin de jonge George die julimorgen in 1916 
zijn opwachting maakte en waar hij buitengewoon welkom was. Dit wa-
ren de gouden jaren voor S.E.L. Maduro & Sons. De oorlog raasde welis-
waar voort over Europa, maar in het neutrale Holland ging het leven op de 
gewone voet verder en op Curaçao, de zonovergoten kolonie, gingen de 
zaken beter dan ooit. De opening van het Panamakanaal in augustus 1914 
had het potentieel van de haven van Willemstad exponentieel doen groeien 
en daarmee ook de scheepsactiviteiten van S.E.L. Maduro & Sons. De fir-
ma floreerde. Het was dan ook goed om te weten dat er een mannelijke 
erfgenaam was om ooit de leiding over zaak over te nemen. De toevoeging 
‘mannelijk’ was in dit geval natuurlijk overbodig: dochters kregen een ro-
yale bruidsschat mee en werden geacht strategische verbintenissen aan te 
gaan, maar alleen de zonen konden erven en alleen de mannen werden in 
de firma opgenomen. Dat was ook de orde der dingen.

Alleen een jongen die was geboren in een van de direct bij S.E.L. Madu-
ro & Sons betrokken families, zou de claim van George op het toekomsti-
ge leiderschap kunnen betwisten, maar naarmate de jaren vorderden dien-
de geen enkele concurrent zich aan – waarschijnlijk naar tevredenheid van 
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Jossy.16 De familie – althans, de legitieme familie – bleef klein. Een handje-
vol nichtjes werd op Curaçao geboren, allen enig kind. En toen was er nog 
Sybil. Sybil Lois Levy Maduro, het tweede en laatste kind van Jossy en Be-
ca, kwam op 26 september 1917 ter wereld op Beau Séjour. Zij zou een 
zeer belangrijk persoon in zijn leven worden.

Van die vroege jaren zijn nog een paar portretfoto’s bewaard gebleven, 
waarop broer en zus poseren in verschillende poses en kostuums. George 
kijkt op de meeste afbeeldingen nonchalant en een beetje verveeld, nog 
voorzien van zijn babyvet. De uitdrukking op Sybils gezicht is een char-
mant mengsel van zachtaardigheid en ondeugendheid. Het was zeker een 
bevoorrechte en volgens alle berichten gelukkige kindertijd. ‘Chibby’ en 
‘Joop’ of ‘Joppie’, zoals de twee bekend stonden – het was een familie van 
bijnamen en Sybil en George ontkwamen er niet aan – groeiden op in een 
grote, warme, familie en hadden meer dan genoeg speelkameraadjes onder 
de zonen en dochters van het patriciaat van het eiland. Ze vielen onder de 
hoede van hun yaya, die ook de yaya was geweest van Beca en haar vier 
broers en zussen en die zeer hoog in achting stond bij de familie. Uit latere 
brieven blijkt dat ze verzot was op de kleine ‘Sjon George’*, al was ze niet 
bang hem een standje te geven als de omstandigheden daar om vroegen. 
Haar naam was Maria Adam, maar in de brieven wordt ze alleen aange-
duid als ‘Yaya’ en haar eigen brieven ondertekende ze niet.17

Gegevens van deelname aan het reguliere onderwijs op het eiland zijn er 
niet. De familie denkt daarom dat Sybil en George onderwezen werden 
door een privéleraar of een gouvernante, die met het gezin mee reisde.18 
Reizen deden ze vaak en veel, waarschijnlijk vanaf de vroege jaren twintig 
toen de oorlog was afgelopen en de kinderen wat ouder waren. Foto’s to-
nen de kinderen op de rug van een kameel, in een arrenslee en in verschil-
lende landen in Europa. Andere bestemmingen waren onder meer Trini-
dad, de Verenigde Staten en Mexico. George’ vroegst bekende geschrift is 
een brief in het Papiaments aan zijn grootmoeder. Hij was ergens in Euro-
pa geschreven toen hij een jaar of acht à negen was. In de brief aan Mamo-
cha (omaatje) spreekt hij haar aan in de derde persoon, zoals het hoort in 
het Papiaments als men het tegen een ouder iemand heeft. De brief is kort.

* ‘Sjon’ is een beleefde aanspreekvorm, die op allerlei verschillende manieren gebruikt 
kan worden. Het kan ‘meester’ of ‘meneer’ betekenen, zoals in dit geval. Maar in ande-
re gevallen ook bijvoorbeeld ‘oom’ of ‘tante’.
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