TWEE DICTATORS

Zoals de Grote Hal van het Volk, een reusachtige steenkolos met mar-
meren zuilen in het hart van Beijing, een schaduw werpt over het Tia-
nanmenplein, zo domineert de Communistische Partij van China ook
het politieke leven in het land. De Grote Hal van het Volk werd in re-
cordtijd uit de grond gestampt zodat hij op tijd klaar was voor het tien-
jarige jubileum van de Chinese Revolutie, dat in oktober 1959 met veel
spektakel werd gevierd. Het was een statig, intimiderend en sterk door
de Sovjetarchitectuur beinvloed bouwwerk met een groot auditorium
dat plaats bood aan meer dan 10.000 afgevaardigden. Een gigantische
rode ster, omgeven door honderden lampen, scheen vanaf het plafond
naar beneden. Alles was met rood overgoten, van de banieren en gor-
dijnen op het podium tot aan het dikke tapijt op de tribunes en bal-
kons. Ook waren er tientallen spelonkachtige ruimtes, vernoemd naar
de provincies van het land, waardoor het gebouw een grotere vloerop-
pervlakte had dan de Verboden Stad, het oude stadsdeel aan het Tia-
nanmenplein met een grillig geheel aan paviljoenen, binnenplaatsen
en paleizen van de keizers van de Ming- en Qing-dynastie.

In januari 1962 kwamen ongeveer zevenduizend kaderleden uit alle
delen van het land naar de Grote Hal van het Volk om de grootste con-
ferentie bij te wonen die daar ooit was gehouden. Ze waren naar
Beijing geroepen omdat de leiding hun steun nodig had. Jarenlang
hadden ze onder voortdurende druk gewerkt omdat Voorzitter Mao
steeds hogere doelen had gesteld voor onder meer de staal- en graan-
productie. Degenen die niet aan de quota hadden voldaan, waren als
conservatief bestempeld, uit de partij gezet en vervangen door harde,
gewetenloze mannen die iedereen naar de mond praatten om van de
radicale wind uit Beijing te kunnen profiteren. Velen hadden gelogen
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over hun prestaties en de productiecijfers die ze doorgaven aan hun
bazen in de hogere echelons, volledig uit hun duim gezogen. Anderen
hadden een schrikbewind gevoerd, zodat de dorpelingen over wie ze de
leiding hadden, zich dood moesten werken. Nu kregen ze de schuld
van de ramp die Mao met zijn Grote Sprong Voorwaarts had veroor-
zaakt.

Vier jaar eerder, in 1958, had Mao voor veel beroering gezorgd toen
de dorpelingen overal in het land bijeen werden gebracht in grote
volkscommunes, die de voorbode waren van een enorme sprong van
het socialisme naar het communisme. De mensen werden geronseld
om mee te strijden in een onafgebroken revolutie en kregen het ene na
het andere project op hun bord, van gigantische waterbeheerprojecten
tijdens de slappe wintermaanden tot aan het produceren van staal in
ovens in hun achtertuin gedurende de zomer. ‘Knok drie jaar hard om
het aanzicht van China te veranderen’ was een van de slogans van de
Grote Sprong Voorwaarts, en dan lag er voor iedereen een wereld van
overvloed in het verschiet . ‘Haal Groot-Brittannié in en streef de Ver-
enigde Staten voorbij’ was een andere slogan. Maar in weerwil van alle
propaganda over kapitalistische economieén die moesten worden af-
getroefd, was Mao er eigenlijk op uit om China zodanig op te zwepen
dat het de Sovjet-Unie achter zich zou laten. Sinds de dood van Stalin
in 1953 had Mao immers altijd al de leiding over het socialistische kamp
willen opeisen.

Zelfs toen Stalin nog leefde, had Mao zichzelf als een bekwamere
revolutionair beschouwd. Hij, en niet Stalin, had in 1949 een kwart
van de mensheid immers het socialistische kamp in geloodst. Hij, en
niet Stalin, had de Amerikanen een jaar later in Korea immers tot staan
gebracht. Toch was Mao tegelijkertijd ook een trouwe aanhanger van
zijn grote voorbeeld in Moskou, en met reden. De Chinese Commu-
nistische Partij was van meet af aan athankelijk geweest van de finan-
ciéle steun en het politicke advies van de Sovjet-Unie. Stalin had Mao
persoonlijk aan de macht geholpen. De relatie tussen de beide mannen
was vaak onstuimig, maar toen de rode vlag in 1949 eenmaal boven
Beijing wapperde, liet Mao er geen gras over groeien en vestigde hij
een hard, op Sovjetleest geschoeid, communistisch regime. Mao was
een stalinist die zich aangetrokken voelde tot de collectivisatie van de
landbouw, een ongebreidelde verheerlijking van de leider, het afschaf-
fen van privébezit, een allesomvattende controle op het leven van de
gewone man en torenhoge uitgaven voor de nationale defensie.”
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De ironie wil dat het Stalin zelf was die de stalinisatie van China
binnen de perken hield, uit angst dat de opkomst van een machtige
buurman zijn eigen heerschappij in gevaar zou brengen. In 1929-1930
had Stalin een meedogenloze campagne tegen de ‘koelakken’ gelan-
ceerd (de dekoelakisatie), die leidde tot de executie van duizenden, als
‘rijke boeren’ bestempelde personen en de deportatie van bijna twee
miljoen mensen naar werkkampen in Siberié en Russisch Centraal-
Azig. Maar in 1950 kreeg Mao van Stalin het advies om het economisch
stelsel van de rijke boeren intact te laten en zodoende China’s herstel
na jaren van burgeroorlog te bespoedigen. Mao sloeg zijn advies echter
in de wind en dwong de plattelandsbevolking mee te werken aan het
aanklagen en soms zelfs vermoorden van de traditionele dorpshoof-
den. De bezittingen van de slachtoffers werden allemaal overgedragen
aan de massa. De grond werd opgemeten en onder de armen verdeeld.
Door een meerderheid te betrekken bij het uitmoorden van een nauw-
keurig omschreven minderheid slaagde Mao erin het volk blijvend aan
de partij te binden. Er zijn geen betrouwbare cijfers over het aantal
mensen dat tijdens de landherverdeling werd vermoord, maar tussen
1947 en 1952 zullen het er beslist niet minder dan 1,5 tot 2 miljoen zijn
geweest. En miljoenen meer nog werden als uitbuiters en klassenvijan-
den betiteld.

Toen de landhervorming in 1952 was voltooid, wendde Mao zich
tot Stalin voor een grote lening ter ondersteuning van China’s indus-
trialisatie. De altijd tegendraadse Stalin wees zijn verzoek af met de
opmerking dat het groeitempo dat China nastreefde ‘onbezonnen’
was. Hij legde drastische verlagingen op, sprak zijn veto uit over ver-
schillende defensieprojecten en verminderde het aantal industriéle
complexen dat met Sovjetsteun zou worden gebouwd. Toch had Sta-
lin tussen 1929 en 1933 zelf de leiding gehad over de collectivisatie van
de landbouw in de Sovjet-Unie en het graan van de collectieve boerde-
rijen op het platteland gebruikt om een groeiende industriéle beroeps-
bevolking te voeden en uit het Westen geimporteerde machines te be-
talen. Dat had in Ockraine en andere delen van de Sovjet-Unie tot
massale hongersnood geleid. Het dodental wordt geschat op vijf tot
tien miljoen.

Stalin was de enige die Mao in toom kon houden. Na de dood van
zijn grote voorbeeld in Moskou, in maart 1953, dreef Mao het tempo
van de collectivisatie op. Aan het einde van dat jaar werd een monopo-
lie op graan geintroduceerd, waardoor boeren werden gedwongen hun
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gewassen te verkopen tegen door de staat vastgestelde prijzen. In 1955-
1956 werden collectieven opgericht die leken op de staatsboerderijen
in de Sovjet-Unie. Het land werd van de boeren afgepakt en de dorpe-
lingen werden ondergeschikten die verplicht waren de staat op zijn
wenken te bedienen. In de steden kwamen het handelsverkeer en de
industrie volledig in handen van de staat, aangezien de overheid alle
particuliere ondernemingen onteigende, van kleine winkels tot en met
grote industrieén. Mao noemde dat de ‘Socialistische Vloed’.

Maar in 1956 kreeg Mao’s programma van snelle collectivisatie een
enorme tegenslag te incasseren. Op 25 februari, de laatste dag van het
Twintigste Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-
Unie, veroordeelde Nikita Chroesjtsjov de wrede zuiveringen, massa-
deportaties en standrechtelijke executies die onder Stalin hadden
plaatsgevonden. Tijdens een urenlange, ononderbroken redevoering
in het Groot Kremlinpaleis, de voormalige Moskouse residentie van
de Russische tsaren, leverde Chroesjtsjov kritiek op Stalins persoon-
lijkheidscultus en beschuldigde hij zijn voormalige voorbeeld ervan de
landbouw in het begin van de jaren dertig te hebben geruineerd.
Stalin, zo zei hij, ‘ging nooit ergens naartoe, sprak nooit met de arbei-
ders en de boeren van de collectieven’ en kende het land alleen van
‘films die de situatie op het platteland mooier afschilderden dan ze
was’. Mao ervoer dit als een persoonlijke aanval op zijn eigen autori-
teit. Hij was immers de Stalin van China en Chroesjtsjovs toespraak
zou ongetwijfeld vragen opwerpen over zijn eigen leiderschap, en
vooral over de verheerlijking van zijn persoon. Binnen enkele maan-
den werd Chroesjtsjovs kritiek op de staatsboerderijen door premier
Zhou Enlai en anderen gebruikt om het tempo van de collectivisatie te
vertragen. Het leek of Mao op een zijspoor was gezet.

Mao’s reactie op de destalinisatie kwam op 25 april 1956. In een toe-
spraak voor een uitgebreide vergadering van het Politbureau kwam hij
op voor de gewone man. De Voorzitter presenteerde zich als voorvech-
ter van democratische waarden om zodoende het morele leiderschap
van de partij weer op te eisen. Mao overtrof Chroesjtsjov. Twee maan-
den eerder was hij in de verdediging gedwongen en had hij een ouder
wordende dictator geleken die geen voeling meer had met de realiteit
en vasthield aan een voorbeeld dat had gefaald. Nu trok hij het initia-
tief weer naar zich toe en sloeg hij een veel liberaler en verzoenender
toon aan dan zijn tegenhanger in Moskou had gedaan. Een week later,
op 2 mei, sprak hij zich uit voor vrijheid van meningsuiting voor intel-

36 De Culturele Revolutie



lectuelen en vroeg hij de partij om ‘honderd bloemen te laten bloeien,
honderd scholen met elkaar te laten wedijveren’.

Toch werd Mao ook gedwongen tot grote concessies jegens zijn col-
lega’s. Tijdens het Achtste Partijcongres, dat in september bijeenkwam
om het eerste nieuwe Centraal Comité sinds 1945 te kiezen, werd de
Socialistische Vloed stilzwijgend vaarwel gezegd, werden alle verwij-
zingen naar het Denken van Mao Zedong uit de grondwet verwijderd
en werd de persoonlijkheidscultus afgekeurd. Collectief leiderschap
werd geprezen. Omdat Mao zich door Chroesjtsjovs geheime toe-
spraak gedwongen voelde wat terughoudend te zijn, zat er voor hem
weinig anders op dan zich bij die maatregelen neer te leggen. Hij
behield het partijvoorzitterschap maar gaf aan dat hij afstand wilde
doen van het staatsvoorzitterschap, een overwegend ceremoniéle func-
tie die hij verfoeide. Om de loyaliteit van zijn collega’s te testen, liet hij
doorschemeren dat hij om gezondheidsredenen wilde terugtreden. In
plaats van hem te smeken om aan te blijven, creéerden Liu Shaogi en
Deng Xiaoping de nieuwe functie van erevoorzitter, die Mao zou kun-
nen bekleden zodra hij het partijvoorzitterschap had neergelegd. Bin-
nenskamers stak Mao zijn woede daarover niet onder stoelen of ban-
ken.?

De Hongaarse opstand eind 1956 gaf Mao een kans opnieuw de
overhand te krijgen. Toen de rebellen in Boedapest begin november
door de Sovjettroepen werden verslagen, betichtte de Voorzitter de
Hongaarse Communistische Partij ervan dat ze het onheil over zich-
zelf had afgeroepen door niet naar de klachten van het volk te luiste-
ren, maar ze te laten etteren en uit de hand te laten lopen. Het gevaar in
China, zo vond hij, was niet zozeer dat er onrust onder het volk ont-
stond, maar dat er te star werd vastgehouden aan de partijlijn. ‘De Par-
tij moet eens een paar lesjes krijgen. Het is een goede zaak dat de jonge-
ren tegen ons demonstreren.” Hij wilde dat de Communistische Partij
zich na een grote afrekening zou openstellen voor de kritische stand-
punten van buitenstaanders: ‘Zij die de massa beledigen, moeten door
de massa worden geliquideerd.”

Aangemoedigd door Mao’s oproep tot een meer open debat van mei
dat jaar, waren mensen van alle rangen en standen al begonnen hun
onvrede te spuien. De Hongaarse opstand wakkerde de onrust onder
het volk verder aan en wanneer studenten en arbeiders daden van ver-
zet pleegden tegen de staat, beriepen ze zich nu op Boedapest. Bij het
kantoor van de burgemeester in Nanjing verzamelden zich honderden
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jongeren die slogans riepen vé6r democratie en mensenrechten. In al-
lerlei steden gingen arbeiders in staking en beklaagden ze zich over de
verlaging van het reéle inkomen, de slechte huisvesting en de dalende
uitkeringen. In Shanghai trokken demonstraties soms duizenden sym-
pathisanten.

De onrust bleef niet beperkt tot de steden. In de winter van 1956-1957
begonnen boeren zich van de collectieve boerderijen terug te trekken.
Ze protesteerden tegen de partij en mishandelden lokale kaderleden die
hun de voet dwars zetten. In delen van de provincie Guangdong, aan de
grens met Hongkong, nam een derde van de dorpelingen de grond met
geweld terug en begon eigen gewassen te telen. Ook in andere delen van
het land verlieten dorpelingen massaal de collectieve boerderijen met
medeneming van vee, zaaigoed en werktuigen, vastbesloten om het op
eigen houtje te gaan redden.*

Aangezien de Voorzitter zich als voorvechter van het volk had voor-
gedaan en het democratisch recht op vrije meningsuiting had verde-
digd, was de partij niet in de positie om de volksopstand de kop in te
drukken. In februari 1957 ging Mao nog een stap verder door alle intel-
lectuelen die zich steeds afzijdig hadden gehouden, op te roepen hun
stem te laten horen. Hij klonk oprecht toen hij voorbeelden opsomde
van ernstige, door de communistische partij gemaakte fouten en die
partij in harde bewoordingen beschuldigde van ‘dogmatisme’, ‘bu-
reaucratie’ en ‘subjectivisme’. Mao riep het hele volk op zijn grieven
kenbaar te maken zodat partijfunctionarissen hun werk konden verbe-
teren en sociaal onrecht kon worden rechtgezet. Als voorbode van wat
er tijdens de Culturele Revolutie zou volgen, gebruikte Mao jongeren
en arbeiders om zijn kameraden de wacht aan te zeggen.

Al snel kwam er inderdaad een stortvloed aan klachten, maar Mao
had zich ernstig misrekend. Hij had gehoopt dat hij van alle kanten
zou worden bewierookt en dat de activisten op zijn aanwijzingen de
partij, die hem links had laten liggen en het Denken van Mao Zedong
uit de grondwet had geschrapt, zouden straffen. Maar in plaats daar-
van schreven mensen gepeperde slogans v66r democratie en mensen-
rechten, en werd zo nu en dan zelfs ge€ist dat de communistische partij
volledig afstand deed van de macht. Sinds de zomer van 1956 hadden
de studenten slechts sporadisch gestaakt en gedemonstreerd, maar nu
gingen ze met tienduizenden de straat op. Op 4 mei 1957 kwamen circa
achtduizend jongeren in Beijing bij elkaar ter herdenking van de Vier
Meibeweging, een vruchteloos studentenoproer in 1919. Ze maakten
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een ‘Democratische Muur’ vol muurkranten en slogans die de com-
munistische partij beschuldigden van ‘het onderdrukken van vrijheid
en democratie in alle onderwijsinstellingen in het land’. In Shanghai
werden kaderleden beschimpt, beledigd en uitgejouwd door woeden-
de menigten. In honderden bedrijven ontstonden arbeidsonlusten
waaraan meer dan 30.000 arbeiders deelnamen. Hierbij vergeleken
viel alles wat zich tot dan toe in het land had afgespeeld in het niet, zelfs
de gebeurtenissen in de jaren dertig, tijdens de hoogtijdagen van het
nationalistische regime.’

Mao was gekrenke door het grote ongenoegen onder het volk. Hij
gaf Deng Xiaoping de leiding over een campagne waarmee een half
miljoen jongeren en intellectuelen werden weggezet als ‘conservatie-
ven’ die de partij te gronde wilden richten. Velen van hen werden ge-
deporteerd naar afgelegen gebieden in Mantsjoerije en Xinjiang, waar
ze dwangarbeid moesten verrichten.

Mao’s waagstuk had een tegengestelde uitwerking gehad, maar hij
en zijn wapenbroeders waren in elk geval weer verenigd en vastbeslo-
ten om het volk onder de duim te krijgen. Nu Mao weer aan het roer
van de partij zat, wilde hij de radicale collectivisatie van het platteland
pertinent doorzetten. In Moskou, waar hij en andere communistische
partijleiders uit de hele wereld in november 1957 werden uitgenodigd
voor de viering van het veertigste jubileum van de Oktoberrevolutie,
legde hij een voorbeeldige eed van trouw af aan Chroesjtsjov door hem
als de aanvoerder van het socialistische kamp te erkennen. Maar hij
daagde zijn tegenhanger in Moskou ook uit. Toen Chroesjtsjov ver-
kondigde dat de Sovjet-Unie de Verenigde Staten zou evenaren inzake
de productie van vlees, melk en boter per hoofd van de bevolking, be-
weerde Mao ongegeneerd dat de staalproductie van China binnen vijf-
tien jaar die van Groot-Brittannié — dat destijds als een grote industri-
ele macht gold — voorbij zou streven. De Grote Sprong Voorwaarts
was zojuist begonnen.

In eigen land werden leiders als Zhou Enlai, die een paar jaar daar-
voor niet voldoende enthousiasme voor de Socialistische Vloed aan de
dag hadden gelegd, door Mao aangepakt en vernederd, zowel tijdens
vergaderingen achter gesloten deuren als op partijcongressen. Met
propagandistisch tromgeroffel werden verscheidene provinciale partij-
leiders en veel van hun ondergeschikten de laan uitgestuurd en inge-
ruild voor trouwe aanhangers van Mao. Zij zetten de dorpelingen in
gigantische volkscommunes, die een voorteken waren van de overgang
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van het socialisme naar het communisme. Op het platteland raakten
de mensen hun huis, grond, bezittingen en middelen van bestaan
kwijt. In de collectieve kantines werd voedsel, dat mondjesmaat en
naar verdienste werd verdeeld, een wapen om mensen te dwingen elk
partijdictaat op te volgen. In combinatie met de afschaffing van privé-
bezit en het winstmotief leidden die experimenten tot een scherpe da-
ling van de graanopbrengst. Er werd echter geen alarm geslagen. In
plaats daarvan dwongen leidinggevenden de plaatselijke kaderleden
tot liegen en het ten onrechte rapporteren van steeds grotere opbreng-
sten. Om hun baan te behouden droegen ze een overeenkomstig gro-
ter deel van de oogst af aan de staat, waardoor de dorpsbewoners op
een hongerrantsoen kwamen te staan.

In de zomer van 1959, toen de partijleiders voor een conferentie bij-
een waren in het buitenverblijf in de bergen van Lushan, uitten maar-
schalk Peng Dehuai en anderen voorzichtig kritiek op de Grote Sprong
Voorwaarts. Tegelijkertijd veroordeelde Chroesjtsjov tijdens een be-
zoek aan de Poolse stad Poznan in alle openbaarheid de communes die
onder Stalin hadden bestaan. Het leek een goed geplande aanval op
Mao. De Voorzitter, die een complot vermoedde om hem ten val te
brengen, veroordeelde Peng en zijn medestanders als een antipartij-
kliek die zich schuldig maakte aan samenzweren tegen de staat en het
volk.

Er volgde een heksenjacht op ‘conservatieve’ elementen, en meer
dan drie miljoen kaderleden werden vervangen door gewillige uitvoer-
ders die bereid waren alles te doen om de doelen van hun Voorzitter te
verwezenlijken. Geconfronteerd met de voortdurende druk om die
doelen te realiseren of zelfs te overtreffen, zochten velen hun toevlucht
tot nog meer dwang, wat resulteerde in een geweldsorgie die extremer
werd naarmate de prikkels om te werken steeds meer werden weggeno-
men. Hier en daar werden zowel de dorpelingen als de kaderleden zo
ongevoelig dat er steeds meer intimidatie aan te pas moest komen, wat
tot een geweldsspiraal leidde. Mensen die niet hard genoeg werkten,
werden opgebonden en geslagen. Sommigen werden in vijvers ver-
dronken. Anderen werden met urine overgoten of gedwongen uit-
werpselen te eten. Mensen werden verminkt. In een rapport aan de
hoogste leiders, onder wie ook Voorzitter Mao, wordt beschreven hoe
bij een man, Wang Ziyou genaamd, een van de oren werd afgehake, de
benen met ijzerdraad werden vastgebonden en een steen van 1o kilo op
zijn rug werd gegooid waarna hij gebrandmerkt werd — als straf voor

40 De Culturele Revolutie



het opgraven van een aardappel.® Er waren zelfs mensen die levend
werden begraven. Toen een jongen in een dorp in Hunan een handvol
graan stal, dwong de plaatselijke leider Xiong Dechang de vader van de
jongen om zijn zoon levend te begraven. De man stierf een paar dagen
later van verdriet.”

Maar het meest gebruikte wapen was voedsel, en uithongering werd
de meest toegepaste straf. In het hele land werd stelselmatig voedsel
onthouden aan mensen die te ziek waren om te werken. Kaderleden
citeerden Lenins gezegde ‘wie niet werkt, zal ook niet eten’. De zieken,
kwetsbaren en ouderen werden uit de kantines geweerd en willens en
wetens uitgehongerd. Bovendien werden talloze mensen indirect om
het leven gebracht door verwaarlozing, omdat kaderleden moesten
voldoen aan de doelstellingen van de planners in Beijing en dus ge-
noodzaakt waren zich met cijfers en niet met mensen bezig te houden.
Het experiment eindigde in een van de grootste massamoorden in de
geschiedenis van de mensheid: ten minste 45 miljoen mensen werkten
zich dood, kwamen om van de honger of werden doodgeslagen.®

Tegen het einde van 1960 had de ramp een dusdanige omvang aan-
genomen, dat Mao niet anders kon dan Zhou Enlai en anderen maat-
regelen te laten treffen om de macht van de communes over de dorpe-
lingen in te perken. Lokale markten werden in ere hersteld, particuliere
stukjes grond waren weer geoorloofd. Er werd graan uit het buitenland
geimporteerd. Dit was het begin van het einde van de massale uithon-
gering. Maar toen de druk afnam om graan, kolen en andere grond-
stoffen aan de staat te leveren, ontstonden er in enkele grote steden
enorme tekorten. In de zomer van 1961 verklaarde de minister van Fi-
nancién, Li Xiannian, dat het nijpendste probleem van de partij de lege
graanschuren waren.? Beijing, Tianjin en Shanghai werden door het
platteland in feite niet meer bevoorraad, zodat de partij wel moest luis-
teren.

oKk

Mao’s populariteit bereikte haar dieptepunt in januari 1962, tijdens de
Bijeenkomst van de Zevenduizend Kaderleden, die zo heette vanwege
het aantal deelnemers. Als er ooit een geschikt moment was om de
Voorzitter af te zetten, was het wel tijdens deze massale bijeenkomst,
waar kaderleden uit alle windstreken eindelijk hun ervaringen konden
uitwisselen en tegen de rampzalige gevolgen van de Grote Sprong
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Voorwaarts konden protesteren. Het gerucht ging zelfs dat de burge-
meester van Beijing, Peng Zhen, een grote magere man met een lam-
me hand, een paar maanden voor de bijeenkomst een van zijn onder-
geschikten, een partijintellectueel genaamd Deng Tuo, had gevraagd
een dossier samen te stellen met kritische documenten over de hon-
gersnood en de rol van Mao daarbij. Dat onderzoek was uitgevoerd
met medeweten van Liu Shaogi en Deng Xiaoping, en er vonden ver-
schillende vergaderingen achter gesloten deuren plaats in het in barok-
ke stijl opgetrokken paleis van de keizerin-douairiere in de dierentuin
van Beijing. Er werd beweerd dat Peng Zhen van plan was het tegen de
Voorzitter op te nemen.”

Tientallen jaren eerder had Stalin met een vergelijkbare kwestie te
maken gehad. Tijdens het Congres van de Overwinnaars dat in 1934 in
de Grote Zaal van het Kremlin was gehouden, waren tweeduizend af-
gevaardigden bijeengekomen om de succesvolle landbouwcollectivisa-
tie en de snelle industrialisatie te vieren. Ze verwelkomden Stalin met
een ovationeel applaus; maar achter de schermen foeterden ze op zijn
aanpak en vreesden ze zijn aspiraties. Partijleden die bezwaar hadden
tegen de persoonsverheerlijking van Stalin, troffen elkaar in kleine
kring om over zijn vervanging te praten. Er gingen geruchten dat Sta-
lin zoveel tegenstemmen kreeg dat een aantal stembriefjes moest wor-
den vernietigd. Het verzet binnen de partij was grotendeels te wijten
aan de hongersnood waarvoor Stalin verantwoordelijk werd gehou-
den. Toch was er niemand die de leider openlijk op de vingers tikte.”

In Beijing klonk ook voor Mao applaus. Veel afgevaardigden ver-
heugden zich erop om samen met de Voorzitter op de foto te kunnen
gaan.” Zelfs de hoogste leiders gingen niet rechtstreeks tegen Mao in.
Maar Liu Shaoqi hield in zijn officiéle toespraak, voor een volgepakte
zaal, een lang verhaal over de hongersnood. Liu, een strenge, puritein-
se man met een gegroefd en kwabbig gezicht, werkte vaak door tot
’s avonds laat. De meeste leiders waren blootshoofds maar Liu droeg
altijd een stoffen werkmanspet. Een jaar eerder, in april 1961, waren hij
en andere leiders door Mao naar het platteland gestuurd om een on-
derzoek te doen naar de hongersnood. Liu was oprecht geschokt ge-
weest door de rampzalige staat waarin hij zijn geboortedorp aantrof.
Nu vertelde hij dat de boeren in Hunan van mening waren dat de hon-
gersnood voor 70 procent een door de mens veroorzaakte ramp was en
voor 30 procent te wijten aan natuurlijke oorzaken. Het gebruik van
de term ‘een door de mens veroorzaakte ramp’ (renhuo) sloeg in als een
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bom en deed de adem van zijn tochoorders stokken. Liu verwierp ook
de uitdrukking ‘negen vingers tegenover een’, Mao’s geliefde frase om
de positieve resultaten te benadrukken en niet de tegenslagen. De
spanning was voelbaar. ‘Hoewel elke regio anders is, vraag ik me toch
af of we in zijn algemeenheid kunnen stellen dat de verhouding tussen
de positieve resultaten en de tegenslagen zelfs maar zeven tot drie is.
Eén vinger tegenover negen vingers geldt niet overal. Er is maar een
klein aantal regio’s waar de fouten gelijk staan aan een vinger en de
successen aan negen.’ Zichtbaar geirriteerd viel Mao hem in de rede:
‘Het gaat helemaal niet om een klein aantal regio’s. In Hebei is de pro-
ductie bijvoorbeeld in slechts 20 procent van de districten gedaald en
in Jiangsu is de productie in 30 procent van de districten jaar in jaar uit
gestegen!” Liu liet zich echter niet intimideren en ging verder: “We
kunnen niet stellen dat het over het algemeen maar om een vinger gaat;
hetzijn er eerder drie, en op sommige plekken zelfs meer.’

Toch probeerde Liu de Grote Sprong Voorwaarts te verdedigen.
Net als dertig jaar eerder in Moskou, haastte elke afgevaardigde zich te
verkondigen dat ‘het algemene beleid” juist was. Het probleem zat in
de uitvoering van dat beleid.

Er was een man in het bijzonder die vierkant achter de Voorzitter
ging staan en dat was Lin Biao. Hij werd alom beschouwd als een van
de briljantste strategen van de burgeroorlog. Hij was een broodmagere
man met een krijtwitte gelaatskleur en hij leed aan een hele waslijst fo-
bieén: voor water, voor wind en voor kou. Alleen al van het geluid van
stromend water kreeg hij diarree. Hij dronk geen vloeistoffen maar at
uitsluitend in water gedoopte broodjes die zijn vrouw hem gaf zodat
hij niet uitdroogde. Om zijn benige, kale hoofd te verbergen droeg hij
meestal zijn militaire pet. Lin meldde zich vaak ziek, maar in de zomer
van 1959 had hij zijn molachtige bestaan opgegeven om op het plenum
van Lushan de Voorzitter te verdedigen. Als beloning had hij de baan
van Peng Dehuai als aanvoerder van het leger gekregen. Nu prees hij
de Voorzitter opnieuw de hemel in en roemde de Grote Sprong Voor-
waarts als een ongekende prestatie in de geschiedenis van China: ‘De
gedachten van Voorzitter Mao zijn altijd juist... Hij staat altijd met
beide benen op de grond... Ik ben er ten diepste van overtuigd dat we
ons werk in het verleden met name dan goed deden wanneer we niet
morrelden aan de ideeén van Voorzitter Mao en ze op de juiste manier
implementeerden. Telkens wanneer de ideeén van Voorzitter Mao on-
voldoende werden gerespecteerd of zelfs werden ondergraven, ont-
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