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DOORDE LEMS

Laten we ook het volgende belangrijke feit niet over
hethoofd zien, namelijk dat de wetenschap nietalleen ten
grondslagligtaan de beeldhouwkunst, schilderkunst, muziek,
poézie, maardat de wetenschap zelf poétischis.[...] Zij die
zich bezighouden met wetenschappelijke onderzoekingen
laten ons voortdurend zien dat zijde poézie van hun
onderwerpen nietminder levendig, maarlevendiger
verwezenlijken dananderen.

- HERBERT SPENCER

De kleine Joseph Lister stond op zijn tenen en hield zijn ogen
tegen het oculair van de nieuwste samengestelde microscoop van
zijn vader. In tegenstelling tot de opvouwbare exemplaren die
toeristen in hun zak meenamen naar het strand, was het instru-
ment dat hij voor zich had een veel grootser verschijnsel. Deze
microscoop glom en zag er mooi en krachtig uit, als symbool van
de wetenschappelijke vooruitgang.

De allereerste keer dat hij door de cilinder van een microscoop
keek, was Lister zeer onder de indruk van de complexe wereld die
tot dan toe voor hem verborgen was gebleven. Hij was verrukt over
de schijnbare oneindigheid van de objecten die hij onder het ver-
grootglas kon observeren. Op een dag haalde hij een garnaal uit de
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zee en bekeek met verbijstering ‘het hart dat erg snel sloeg’ en ‘de
aorta die klopte’. Hij merkte op hoe het bloed langzaam stroomde
langs de oppervlakte van de ledematen, over de achterkant van het
hart, terwijl het wezentje wriemelde onder zijn nieuwsgierige blik.

Lister werd zonder veel poespas geboren op 5 april 1827. Toch
schreef zes maanden later zijn apetrotse moeder in een brief aan
haar echtgenoot: ‘De baby was vandaag ongewoon lief en schat-
tig.” Hij was het vierde kind en de tweede zoon van het stel met ze-
ven kinderen, Joseph Jackson Lister en zijn vrouw Isabella, twee
toegewijde quakers.

In zijn jeugd kreeg Lister kans genoeg om met de microscoop
de wereld in het klein te verkennen. Eenvoud was waar het leven
van quakers om draaide. Lister mocht niet jagen, sporten of naar
het theater. Hetleven was een geschenk dat je doorbracht met het
eren van God en het bijstaan van je naasten, niet met het najagen
van zinloos plezier. Veel quakers wendden zich daarom tot het
avontuur van de wetenschap; dat was een tijdverdrijf dat de goed-
keuring van hun geloof wel kon wegdragen. Ook onder quakers
in heel eenvoudige omstandigheden kon je zomaar intellectuelen
tegenkomen die in wetenschappelijk opzicht grote stappen had-
den gezet.

Daarvan was Listers vader een goed voorbeeld. Op veertienja-
rige leeftijd ging hij van school om bij zijn eigen vader, die in wijn
handelde, in de leer te gaan. In de victoriaanse tijd onthielden veel
quakers zich weliswaar van alcohol, maar hun geloof hield het
niet expliciet tegen. Het familiebedrijf van de Listers was eeuwen
oud en was ontstaan in een periode voordat veel quakers geheel-
onthouder waren geworden. Joseph Jackson Lister was partner
geworden in zijn vaders wijnhandel, maar hij verwiert wereld-
wijd faam dankzij de ontdekkingen in de optica die hij deed toen
Lister nog klein was. Als jonge jongen raakte hij voor het eerst in
het onderwerp geinteresseerd toen hij ontdekte hoe een luchtbel,
die tegen de ruit van zijn vaders studeerkamer hing, werkte als een
eenvoudig vergrootglas.
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Aan het begin van de negentiende eeuw werden de meeste
microscopen verkocht als speelgoed voor heren in de hogere klas-
sen. Ze werden in dure, met fluweel gevoerde kisten bewaard. Ze
konden ook steunen op vierkanten houten sokkels met laatjes
voor accessoires zoals extra lenzen, schuifstaven en armaturen, die
vaker wel dan niet ongebruikt bleven. De meeste microscopen-
makers voorzagen hun clientele van een verzameling geprepareer-
de objectglaasjes met stukjes dierlijk bot, visgraten en fraaie bloe-
men. Maar weinig mensen die in deze periode een microscoop in
huis haalden, maakten daar met een serieus wetenschappelijk doel
voor ogen gebruik van.

Joseph Jackson Lister was een uitzondering. Tussen 1824 en
1843 raakte hij verslingerd aan het instrument en legde hij zich
erop toe veel van de beperkingen ervan te ondervangen. De
meeste lenzen zorgden voor vervorming van het beeld, doordat
het licht van verschillende golflengten door glas in verschillende
hoeken werd gebroken. Door dit verschijnsel ontstond rond het
te bekijken object een paarse halo (lichtkrans); vanwege dit effect
werden de openbaringen van de microscoop door velen gewan-
trouwd. Joseph Jackson spande zich in om dit gebrek te verhelpen
en in 1830 toonde hij de wereld zijn achromatische lens die het
probleem van de halo verhielp. Terwijl hij zich met zijn handel
bezighield, zag Joseph Jackson ook nog kans zijn eigen lenzen te
slijpen en vooraanstaande microscopenmakers in Londen de wis-
kundige berekeningen te leveren aan de hand waarvan ze konden
worden gereproduceerd. Zijn werk leverde hem in 1832 het lid-
maatschap van de Royal Society op.

Op de eerste verdieping van het huis waar Lister als kind woon-
de, bevond zich het ‘museum’, een kamer vol met honderden
fossielen en andere stalen die verschillende familieleden in de loop
van de tijd hadden verzameld. Zijn vader eiste dat zijn kroost hem
’s morgens bij het aankleden voorlas. De bibliotheek van het ge-
zin bestond uit een verzameling religieuze en wetenschappelijke
werken. Een van Joseph Jacksons vroegste geschenken aan zijn
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zoon was een boek in vier delen met de titel Evenings at Home, or
The Juvenile Budget Opened, met daarin fabels, sprookjes en na-
tuurgeschiedenis.

De opgroeiende Lister ontsnapte aan veel van de gevaarlijke
medische behandelingen waar veel van zijn tijdgenoten aan ten
prooi vielen, want zijn vader geloofde in de vis medicatrix naturae,
de ‘genezende kracht van de natuur’. Net als veel andere quakers
was Joseph Jackson een nihilist, in die zin dat hij geloofde in de
Voorzienigheid, die de belangrijkste rol speelde in het genezings-
proces. Hij meende dat het toedienen van vreemde substanties aan
het lichaam onnodig was en soms zelfs levensgevaarlijk. In een tijd
waarin veel geneeskundige brouwsels hoogst toxische stoffen be-
vatten, zoals heroine, cocaine en opium, zullen Jacksons ideeén
niet zo ver bezijden de waarheid hebben gelegen.

Vanwege de gekoesterde principes van het gezin kwam het
voor iedereen als een verrassing toen de jonge Lister aankondigde
dat hij chirurg wilde worden — werk dat fysiek ingrijpen in Gods
handwerk betekende. Behalve een paar verre neven was niemand
in de familie arts. Vooral de heelkunde droeg een bepaald maat-
schappelijk stigma met zich mee, zelfs voor mensen buiten de
quakergemeenschap. De chirurg werd vooral beschouwd als ie-
mand die met zijn handen werkte, min of meer zoals een sleutel-
maker of loodgieter tegenwoordig. Niets liet zo duidelijk zien
hoe laag chirurgen op de ladder stonden als hun relatieve armoe-
de. Voor 1848 was er geen enkel ziekenhuis dat een betaalde chi-
rurg op de loonlijst had staan en verdienden de meeste chirurgen
(met uitzondering van een klein groepje) erg weinig met hun pri-
vépraktijk.

Maar met de gevolgen die een medische loopbaan later in zijn
leven op zijn maatschappelijke en financiéle positie zou kunnen
hebben, was Lister als jongen bepaald niet bezig. In de zomer van
1841 schreef hij als veertienjarige naar zijn vader, die voor de wijn-
handel op zakenreis was. “Toen mama niet thuis was, was ik alleen
thuis en had ik niets anders te doen dan skeletten tekenen.” Lister
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vroeg om een marterharen penseel zodat hij ‘nog een mens kon ar-
ceren om de rest van de spieren te laten zien’. Hij tekende en mar-
keerde alle onderdelen van de schedel; hetzeltde deed hij met de
handen, van zowel de voor- als de achterkant. Net als zijn vader
was Lister visueel artistiek begaafd — een vaardigheid die hem later
erg goed van pas kwam, bij het verbazingwekkend gedetailleerd
vastleggen van wat hij in zijn carriere in de geneeskunde allemaal
had waargenomen.

Lister werd in die zomer van 1841 ook in beslag genomen door
een schapenhoofd. In dezelfde brief verklaarde hij: ‘Ik had bijna al
hetvlees eral af; en ik denk alle hersenen eruit |...| [voordat] ik het
in de maceratiekuip legde.” Dat deed hij om het overgebleven
weefsel op de schedel week te maken. Later wist hij het skelet van
een kikker die hij had ontleed weer in elkaar te zetten. Eerder had
hij een stuk hout ontvreemd uit de ladekast van zijn zus, en daarop
verankerde hij het skelet van het wezentje. Hij schreef apetrots
naar zijn vader: ‘Het lijkt net alsof [de kikker| zo een sprong zou
maken,” en voegde daar samenzweerderig aan toe, ‘Zeg maar niets
tegen Mary over hetstuk hout.’

Welke bedenkingen Joseph Jackson Lister ook had met betrek-
king tot de geneeskunde, dat zijn zoon zich daar beroepshalve
mee zou bezighouden was duidelijk.

Listers leven als student aan het University College, zo ontdekte
hij toen hij op zeventienjarige leeftijd in Londen kwam, was
heel wat anders dan dat van zijn jeugd. Zijn dorp Upton telde
maar 12.738 zielen en hoewel het nog geen twintig kilometer
van de stad lag, kon je er alleen komen met een paardenkar,
hobbelend over de moddersporen die voor wegen doorgingen.
Een bruggetje in oriéntaalse stijl lag over een beek die door de
tuin van de Listers stroomde, omringd door appelbomen, ber-
ken, iepen en kastanjes. Zijn vader schreef over de ‘klapramen
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die naar de tuin opengaan; en de bedaarde warmte en stilte, en
het getjilp van vogels en het gezoem van insecten, het lichte ga-
zon en de donkerder verzameling ceders, met de schapenwol-
ken daarboven’.

Vergeleken met de levendige kleuren van de weelderige tuinen
rond het huis in Upton, was Londen ruw geschetst in een palet
grijstinten. De kunstcriticus John Ruskin noemde de stad een ‘af-
grijselijke hoop gistend baksteen, die uit elke porie gif afscheidt’.
Buiten de huizen stapelde zich het vuilnis op. Sommige huizen
hadden geen deuren, omdat de armen die in de wintermaanden op-
stookten in de open haard. Wegen en stegen lagen vol mest van de
duizenden rijpaarden, wagens, omnibussen en tweewielige paar-
dentaxi’s die elke dag door de stad ratelden. Alles — van de gebou-
wen tot de mensen —lag onder een laag roet.

In nog geen honderd jaar was de Londense bevolking in de ne-
gentiende eeuw gegroeid van één naar iets meer dan zes miljoen
inwoners. De rijken trokken de stad uit, op zoek naar graziger
weiden, en lieten de grote herenhuizen achter die al snel in verval
raakten terwijl ze door de massa in gebruik werden genomen. In
één enkele kamer zaten misschien wel dertig of meer mensen van
alle leeftijden, gekleed in vieze vodden, die verbleven, sliepen en
zich ontlastten in met stro gevulde verblijjven. De extreem armen
moesten het doen met ‘kelderwoningen’ die permanent van elk
daglicht waren verstoken. Ratten knaagden aan de gezichten en
vingers van ondervoede kinderen, van wie velen overleden in de-
ze donkere, stinkende en vochtige omgeving.

De dood was voor de inwoners van Londen een bekende gast
en hoe men de lichamen van de overledenen moest begraven was
een groeiend probleem. Kerkhoven barstten van de menselijke
overblijfselen uit hun voegen en dat vormde een enorm gevaar
voor de volksgezondheid. Het was niet ongewoon om uit pas
omgespitte grond botten te zien steken. Lijken werden boven op
elkaar gestapeld in graven die meestal niet meer waren dan open
kuilen met eindeloze rijen lijkkisten. Aan het begin van de eeuw
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zouden twee mannen zijn gestikt door gassen, geproduceerd door
lijken in ontbinding, nadat ze zeven meter naar beneden waren
gevallenin zo’n gratkuil.

Voor wie in de buurt van dit soort kuilen woonde, was de stank
onverdraaglijk. De huizen aan Clement’s Lane in het oosten van
Londen hadden het plaatselijke kerkhof als achtertuin, waaruit
ranzig slijm naar buiten vloeide met een stank die zo overweldi-
gend was dat bewoners het hele jaar door hun ramen potdicht hiel-
den. Kinderen die in de Enonkapel naar de zondagsschool gingen,
ontkwamen niet aan dit onaangename verschijnsel. Terwijl ze les
kregen zoemden de vliegen rond hun hootd, ongetwijfeld atkom-
stig van de crypte onder de kerk die lag volgestopt met twaalfdui-
zend rottende lijken.

Voordat de Wet op de Volksgezondheid werd aangenomen (de
Public Health Act van 1848) was het met de riolering al net zo slecht
gesteld. De Wet creéerde een centraal georganiseerde Algemene
Commissie Volksgezondheid en gaf de aanzet tot een sanitaire
revolutie. Voor de Wet op de Volksgezondheid waren veel Lon-
dense straten in feite open riolen, die krachtige (en vaak dodelijke)
hoeveelheden methaan uitwasemden. In de ergste volkshuisves-
tingsprojecten werden rijen woningen, die als ‘rug-aan-rug’ be-
kendstonden, van elkaar gescheiden door een doorgang van nau-
welijks anderhalve meter breed. In het midden lagen greppels waar
pis doorheen stroomde. Zelfs de toename van het aantal waterclo-
sets tussen 1824 en 1844 veranderde weinig aan het probleem. De
bouw ervan dwong de eigenaars van het onroerend goed ertoe
mannen aan te nemen die het ‘nachtelijk vuil’ moesten weghalen
uit de overstromende beerputten in de gebouwen van de stad. Een
waar, ondergronds leger van ‘beenderenkokers,” ‘foshers’ (‘rioolja-
gers’) en ‘mud-larks’ (‘moddervinken’) stond op, dat de vloed aan
menselijk afval onder de stad doorzocht. Deze aasvogels — die de
technologieschrijver Steven Johnson ’s werelds eerste afvalrecy-
clers noemt —zochten door de tonnen aan vuilnis, uitwerpselen en
dierenlijken, waarna ze wat van het rotte spul bruikbaar was ver-
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kochten aan wie het kon hergebruiken: leerlooiers, boeren en an-
dere handelaars.

Hetsoort zaken dat elders werd gedaan was bepaald niet gezon-
der. Vetkokers, lijmsmelters, huidenkopers, buikvetschrapers en
hondenvillers verrichtten allemaal hun onwelriekende taak, vaak
binnen de dichtst bevolkte wijken van de stad. Zo bevond zich
in Smithfield — een paar minuten lopen van de kathedraal van St.
Paul — een slachthuis. De muren waren er bedekt met een laag
rottend bloed en vet. Schapen werden er en masse naar beneden
gedreven, waar ze hun poten braken voordat ze door de mannen
die er werkten aan het mes werden geregen, gevild en geslacht.
Na een lange werkdag namen diezeltde mensen aan hun kleren de
smerigheid van hun onzalige beroep weer mee naar de achter-
buurten waar ze woonden.

In deze wereld kropen overal verborgen gevaren. Zelfs de groe-
ne kleurstof in het met bloemenpatronen versierde behangpapier
van de gegoede klassen en de kunstbladeren op de hoeden van
de dames bevatten dodeljjk arseen. Alles was besmet met giftige
stoffen, van het voedsel dat elke dag werd gegeten tot het water
dat de mensen dronken. Toen Lister naar het University College
London (UCL) trok, was Londen in zijn eigen vuil aan het ver-
drinken.

Te midden van alle deprimerende vuiligheid probeerden burgers
verbeteringen aan te brengen aan hun hoofdstad. Bloomsbury
bijvoorbeeld, de wijk rond de universiteit waar Lister zijn studen-
tentijd zou doorbrengen, had de prettige geur van een baby die
net in bad was geweest. Het gebied was voortdurend in beweging
en groeide zo snel datiemand die er in 1800 naartoe was verhuisd,
het enkele decennia later nauwelijks zou herkennen. Toen de
jonge arts Peter Mark Roget — later bekend van zijn naslagwerk
Roget’s Thesaurus — rond het begin van de eeuw verhuisde naar
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Great Russel Street 46, verwees hij naar de ‘zuivere’ lucht en de
uitgestrekte tuinen rond zijn huis. Tegen de jaren 1820 was ar-
chitect Robert Smirke, in diezelfde straat, begonnen aan de bouw
van het nieuwe British Museum. De voltooiing van dit indruk-
wekkende neoklassieke bouwwerk vergde twintig jaar, zodat in
die tijd boven Bloomsbury een kakofonie van hamers, zagen en
beitels weerklonk. Het was gedaan met de rustige steer van de
buurt, waar Roget zo op was gesteld.

Ook de universiteit was onderdeel van deze stedelijke groei. Op
een milde avond, begin juni 1825, kwamen de toekomstige groot-
kanselier (lord chancellor) van Groot-Brittannié, Henry Brougham,
en een aantal hervormingsgezinde parlementsleden bijeen in de
Crown and Anchor Tavern, gelegen aan de Strand. Daar bedach-
ten ze het project dat zou uitgroeien tot het University College.
Dit nieuwe instituut zou geen religieuze bepalingen kennen en de
eerste universiteit in het land zijn die niet van haar studenten eiste
dat ze dagelijks een Anglicaanse dienst bijwoonden — en dat was
erg prettig voor Lister. Rivalen van King’s College zouden later de
studenten van het UCL ‘het goddeloze tuig van Gower Street’
noemen, naar de doorgaande straat waaraan het instituut werd ge-
vestigd.

Het curriculum van het UCL, zo besloten de oprichters, zou
net zo radicaal zijn als de seculiere grondvesten waarop het werd
gebouwd. De universiteit zou zich richten op de traditionele
vakken zoals onderwezen in Oxford en Cambridge, maar ook op
nieuwe, zoals geografie, architectuur en moderne geschiedenis.
Met name de geneeskundefaculteit zou in het voordeel zijn ten
opzichte van de twee andere universiteiten, vanwege de korte
afstand tot het Ziekenhuis van Noord-Londen (later bekend als
het University College Ziekenhuis) dat zes jaar na de oprichting
van het UCL werd gebouwd.

Voor velen was de oprichting van een universiteit in Londen een
bespottelijk idee. De satirische krant John Bull plaatste vraagtekens
bij de geschiktheid van de ruige stad als plek om de jonge geesten
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van Groot-Brittanni€é op te leiden. Met zijn bekende sarcasme
grapte de krant, ‘de hoogstaande moraal van Londen, haar rust en
gezondheid, lijken zich te verenigen om van de hootdstad de meest
uitgelezen plaats voor het onderwijs van de jeugd te maken’. Voorts
beeldde het artikel zich in dat de universiteit gebouwd zou worden
in de beruchte achterbuurt van Tothill Fields, nabij de abdij van
Westminster. ‘Om tegemoet te komen aan eventuele bezwaren die
gezinshoofden mogelijk zouden aanvoeren tegen de gevaarlijke
blootstelling van hun zonen aan ongevallen door toedoen van het
drukke verkeer, zal een groot gezelschap van volkomen respecta-
bele vrouwspersonen van middelbare leeftijd worden ingezet om
studenten elke dag, ’s morgens en ’s avonds van en naar het College
te begeleiden.” Maar te midden van de protesten en zorgen verrees
het gebouw van het UCL en begon de universiteit vanat oktober
1828 studenten toe te laten.

De universiteit stond nog in de kinderschoenen toen Joseph Lis-
ter erin 1844 voor het eerst kwam. Het UCL had maar drie facul-
teiten: de humaniora (faculty of arts), geneeskunde en rechten. In
overeenstemming met de wensen van zijn vader behaalde Lister
eerst een graad in de humaniora, die bestond uit allerlei colleges
op het gebied van geschiedenis en literatuur, maar ook wiskunde
en natuurwetenschappen. Dit was geen conventioneel pad naar
de chirurgie, want de meeste studenten in de jaren 1840 sloegen
deze stap helemaal over en stortten zich meteen op hun medische
graad. Later in zijn leven zou Lister zijn vermogen om weten-
schappelijke theorieén te verbinden met de medische praktijk
toeschrijven aan zijn brede achtergrond.

Met een lengte van 1,88 m was Lister langer dan de meesten van
zijn klasgenoten. Wie hem kenden spraken vaak over zijn opval-
lende statuur en zijn waardige manier van bewegen. Op deze leef-
tijd was hij, op een klassiecke manier, een knappe vent met een
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rechte neus, volle lippen en golvend bruin haar. Hij bezat een ner-
veuze energie die in gezelschap nog meer opviel. Hector Charles
Cameron — een van Listers biografen en, in latere jaren, vriend —
herinnerde zich de eerste ontmoeting met de toekomstige chirurg:
‘Toen ik werd binnengelaten in de salon stond Lister met zijn rug
naar de haard, theekop in de hand. Zoals ik me hem herinner stond
hij bijna altijd. [...] Mocht hij een keer een paar minuten zitten,
dan nam het gesprek wel weer een wending waardoor hij onver-
mijdelijk weer ging staan.’

Listers geest was voortdurend bezig. Als hij geagiteerd was of
zich geneerde, vertoonde zijn mondhoek een zenuwtrek en kwam
het stotteren terug dat hem in zijn vroege jeugd had geplaagd. On-
danks zijn stormachtige innerlijk werd Lister door een docent be-
schreven als iemand met een ‘onbeschrijfelijk nobel air, grenzend
aan verlegenheid’. Een vriend zou over hem schrijven: ‘Hij be-
woonde de wereld van zijn gedachten, bescheiden, zonder preten-
ties, onopvallend.’

Lister was een nuchter type, wat door zijn opvoeding nog werd
versterkt. De religieuze leerstellingen van zijn gemeenschap be-
paalden dat mensen van zijn geloof te allen tijde donkergekleurde
kleren moesten dragen en anderen moesten aanspreken met an-
tieke voornaamwoorden als ‘gij’. Als kind werd Lister omgeven
door een zee van zwarte jassen en breedgerande hoeden, die de
mannelijke familieleden nooit afzetten, zelfs niet tijdens de kerk-
dienst. De dames droegen eenvoudige gewaden met gevouwen
halsdoeken om de nek en simpele sjaaltjes om de schouders. Ver-
der droegen ze hoofddeksels van witte mousseline, die bekend
stonden als ‘kolenschephoedjes’. Toen Lister naar de universiteit
ging, droeg hij uit eerbied voor zijn geloof neutrale kleuren,
waardoor hij er in vergelijking met zijn meer modebewuste me-
destudenten ongetwijfeld uitsprong.

Kort na aankomst op het UCL trok Lister in een pand aan
London Street 28, vlak bij de universiteit, waar hij woonde met
een andere quaker, de acht jaar oudere Edward Palmer. Palmer
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