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Laten we ook het volgende belangrijke feit niet over  

het hoofd zien, namelijk dat de wetenschap niet alleen ten 

grondslag ligt aan de beeldhouwkunst, schilderkunst, muziek, 

poëzie, maar dat de wetenschap zelf poëtisch is. [...] Zij die  

zich bezighouden met wetenschappelijke onderzoekingen 

laten ons voortdurend zien dat zij de poëzie van hun 

onderwerpen niet minder levendig, maar levendiger 

verwezenlijken dan anderen.

 HERBERT SPENCER

De kleine Joseph Lister stond op zijn tenen en hield zijn ogen  
tegen het oculair van de nieuwste samengestelde microscoop van 
zijn vader. In tegenstelling tot de opvouwbare exemplaren die 
toeristen in hun zak meenamen naar het strand, was het instru-
ment dat hij voor zich had een veel grootser verschijnsel. Deze 
microscoop glom en zag er mooi en krachtig uit, als symbool van 
de wetenschappelijke vooruitgang.
 De allereerste keer dat hij door de cilinder van een microscoop 
keek, was Lister zeer onder de indruk van de complexe wereld die 
tot dan toe voor hem verborgen was gebleven. Hij was verrukt over 
de schijnbare oneindigheid van de objecten die hij onder het ver-
grootglas kon observeren. Op een dag haalde hij een garnaal uit de 
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zee en bekeek met verbijstering ‘het hart dat erg snel sloeg’ en ‘de 
aorta die klopte’. Hij merkte op hoe het bloed langzaam stroomde 
langs de oppervlakte van de ledematen, over de achterkant van het 
hart, terwijl het wezentje wriemelde onder zijn nieuwsgierige blik.
 Lister werd zonder veel poespas geboren op 5 april 1827. Toch 
schreef zes maanden later zijn apetrotse moeder in een brief aan 
haar echtgenoot: ‘De baby was vandaag ongewoon lief en schat-
tig.’ Hij was het vierde kind en de tweede zoon van het stel met ze-
ven kinderen, Joseph Jackson Lister en zijn vrouw Isabella, twee 
toegewijde quakers.
 In zijn jeugd kreeg Lister kans genoeg om met de microscoop 
de wereld in het klein te verkennen. Eenvoud was waar het leven 
van quakers om draaide. Lister mocht niet jagen, sporten of naar 
het theater. Het leven was een geschenk dat je doorbracht met het 
eren van God en het bijstaan van je naasten, niet met het najagen 
van zinloos plezier. Veel quakers wendden zich daarom tot het 
avontuur van de wetenschap; dat was een tijdverdrijf dat de goed-
keuring van hun geloof wel kon wegdragen. Ook onder quakers 
in heel eenvoudige omstandigheden kon je zomaar intellectuelen 
tegenkomen die in wetenschappelijk opzicht grote stappen had-
den gezet.
 Daarvan was Listers vader een goed voorbeeld. Op veertienja-
rige leeftijd ging hij van school om bij zijn eigen vader, die in wijn 
handelde, in de leer te gaan. In de victoriaanse tijd onthielden veel 
quakers zich weliswaar van alcohol, maar hun geloof hield het 
niet expliciet tegen. Het familiebedrijf van de Listers was eeuwen 
oud en was ontstaan in een periode voordat veel quakers geheel-
onthouder waren geworden. Joseph Jackson Lister was partner 
geworden in zijn vaders wijnhandel, maar hij verwierf wereld-
wijd faam dankzij de ontdekkingen in de optica die hij deed toen 
Lister nog klein was. Als jonge jongen raakte hij voor het eerst in 
het onderwerp geïnteresseerd toen hij ontdekte hoe een luchtbel, 
die tegen de ruit van zijn vaders studeerkamer hing, werkte als een 
eenvoudig vergrootglas.
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 Aan het begin van de negentiende eeuw werden de meeste  
microscopen verkocht als speelgoed voor heren in de hogere klas-
sen. Ze werden in dure, met fluweel gevoerde kisten bewaard. Ze 
konden ook steunen op vierkanten houten sokkels met laatjes 
voor accessoires zoals extra lenzen, schuifstaven en armaturen, die 
vaker wel dan niet ongebruikt bleven. De meeste microscopen-
makers voorzagen hun clientèle van een verzameling geprepareer-
de objectglaasjes met stukjes dierlijk bot, visgraten en fraaie bloe-
men. Maar weinig mensen die in deze periode een microscoop in 
huis haalden, maakten daar met een serieus wetenschappelijk doel 
voor ogen gebruik van.
 Joseph Jackson Lister was een uitzondering. Tussen 1824 en 
1843 raakte hij verslingerd aan het instrument en legde hij zich  
erop toe veel van de beperkingen ervan te ondervangen. De 
meeste lenzen zorgden voor vervorming van het beeld, doordat 
het licht van verschillende golflengten door glas in verschillende 
hoeken werd gebroken. Door dit verschijnsel ontstond rond het 
te be kijken object een paarse halo (lichtkrans); vanwege dit effect 
werden de openbaringen van de microscoop door velen gewan-
trouwd. Joseph Jackson spande zich in om dit gebrek te verhelpen 
en in 1830 toonde hij de wereld zijn achromatische lens die het 
probleem van de halo verhielp. Terwijl hij zich met zijn handel  
bezighield, zag Joseph Jackson ook nog kans zijn eigen lenzen te 
slijpen en vooraanstaande microscopenmakers in Londen de wis-
kundige berekeningen te leveren aan de hand waarvan ze konden 
worden gereproduceerd. Zijn werk leverde hem in 1832 het lid-
maatschap van de Royal Society op.
 Op de eerste verdieping van het huis waar Lister als kind woon-
de, bevond zich het ‘museum’, een kamer vol met honderden 
fossielen en andere stalen die verschillende familieleden in de loop 
van de tijd hadden verzameld. Zijn vader eiste dat zijn kroost hem 
’s morgens bij het aankleden voorlas. De bibliotheek van het ge-
zin bestond uit een verzameling religieuze en wetenschappelijke 
werken. Een van Joseph Jacksons vroegste geschenken aan zijn 
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zoon was een boek in vier delen met de titel Evenings at Home, or 
The Juvenile Budget Opened, met daarin fabels, sprookjes en na-
tuurgeschiedenis.
 De opgroeiende Lister ontsnapte aan veel van de gevaarlijke 
medische behandelingen waar veel van zijn tijdgenoten aan ten 
prooi vielen, want zijn vader geloofde in de vis medicatrix naturae, 
de ‘genezende kracht van de natuur’. Net als veel andere quakers 
was Joseph Jackson een nihilist, in die zin dat hij geloofde in de 
Voorzienigheid, die de belangrijkste rol speelde in het genezings-
proces. Hij meende dat het toedienen van vreemde substanties aan 
het lichaam onnodig was en soms zelfs levensgevaarlijk. In een tijd 
waarin veel geneeskundige brouwsels hoogst toxische stoffen be-
vatten, zoals heroïne, cocaïne en opium, zullen Jacksons ideeën 
niet zo ver bezijden de waarheid hebben gelegen.
 Vanwege de gekoesterde principes van het gezin kwam het 
voor iedereen als een verrassing toen de jonge Lister aankondigde 
dat hij chirurg wilde worden – werk dat fysiek ingrijpen in Gods 
handwerk betekende. Behalve een paar verre neven was niemand 
in de familie arts. Vooral de heelkunde droeg een bepaald maat-
schappelijk stigma met zich mee, zelfs voor mensen buiten de 
quakergemeenschap. De chirurg werd vooral beschouwd als ie-
mand die met zijn handen werkte, min of meer zoals een sleutel-
maker of loodgieter tegenwoordig. Niets liet zo duidelijk zien 
hoe laag chirurgen op de ladder stonden als hun relatieve armoe-
de. Voor 1848 was er geen enkel ziekenhuis dat een betaalde chi-
rurg op de loonlijst had staan en verdienden de meeste chirurgen 
(met uitzondering van een klein groepje) erg weinig met hun pri-
vépraktijk.
 Maar met de gevolgen die een medische loopbaan later in zijn 
leven op zijn maatschappelijke en financiële positie zou kunnen 
hebben, was Lister als jongen bepaald niet bezig. In de zomer van 
1841 schreef hij als veertienjarige naar zijn vader, die voor de wijn-
handel op zakenreis was. ‘Toen mama niet thuis was, was ik alleen 
thuis en had ik niets anders te doen dan skeletten tekenen.’ Lister 
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vroeg om een marterharen penseel zodat hij ‘nog een mens kon ar-
ceren om de rest van de spieren te laten zien’. Hij tekende en mar-
keerde alle onderdelen van de schedel; hetzelfde deed hij met de 
handen, van zowel de voor- als de achterkant. Net als zijn vader 
was Lister visueel artistiek begaafd – een vaardigheid die hem later 
erg goed van pas kwam, bij het verbazingwekkend gedetailleerd 
vastleggen van wat hij in zijn carrière in de geneeskunde allemaal 
had waargenomen.
 Lister werd in die zomer van 1841 ook in beslag genomen door 
een schapenhoofd. In dezelfde brief verklaarde hij: ‘Ik had bijna al 
het vlees er al af; en ik denk alle hersenen eruit [...] [voordat] ik het 
in de maceratiekuip legde.’ Dat deed hij om het overgebleven 
weefsel op de schedel week te maken. Later wist hij het skelet van 
een kikker die hij had ontleed weer in elkaar te zetten. Eerder had 
hij een stuk hout ontvreemd uit de ladekast van zijn zus, en daar op 
verankerde hij het skelet van het wezentje. Hij schreef apetrots 
naar zijn vader: ‘Het lijkt net alsof [de kikker] zo een sprong zou 
maken,’ en voegde daar samenzweerderig aan toe, ‘Zeg maar niets 
tegen Mary over het stuk hout.’
 Welke bedenkingen Joseph Jackson Lister ook had met betrek-
king tot de geneeskunde, dat zijn zoon zich daar beroepshalve 
mee zou bezighouden was duidelijk.

 �
Listers leven als student aan het University College, zo ontdekte 
hij toen hij op zeventienjarige leeftijd in Londen kwam, was 
heel wat anders dan dat van zijn jeugd. Zijn dorp Upton telde 
maar 12.738 zielen en hoewel het nog geen twintig kilometer 
van de stad lag, kon je er alleen komen met een paardenkar, 
hobbelend over de moddersporen die voor wegen doorgingen. 
Een brug getje in oriëntaalse stijl lag over een beek die door de 
tuin van de Listers stroomde, omringd door appelbomen, ber-
ken, iepen en kastanjes. Zijn vader schreef over de ‘klapramen 
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die naar de tuin opengaan; en de bedaarde warmte en stilte, en 
het getjilp van vogels en het gezoem van insecten, het lichte ga-
zon en de donkerder verzameling ceders, met de schapenwol-
ken daarboven’.
 Vergeleken met de levendige kleuren van de weelderige tuinen 
rond het huis in Upton, was Londen ruw geschetst in een palet 
grijstinten. De kunstcriticus John Ruskin noemde de stad een ‘af-
grijselijke hoop gistend baksteen, die uit elke porie gif afscheidt’. 
Buiten de huizen stapelde zich het vuilnis op. Sommige huizen 
hadden geen deuren, omdat de armen die in de wintermaanden op-
stookten in de open haard. Wegen en stegen lagen vol mest van de 
duizenden rijpaarden, wagens, omnibussen en tweewielige paar-
dentaxi’s die elke dag door de stad ratelden. Alles – van de gebou-
wen tot de mensen – lag onder een laag roet.
 In nog geen honderd jaar was de Londense bevolking in de ne-
gentiende eeuw gegroeid van één naar iets meer dan zes miljoen 
inwoners. De rijken trokken de stad uit, op zoek naar graziger 
weiden, en lieten de grote herenhuizen achter die al snel in verval 
raakten terwijl ze door de massa in gebruik werden genomen. In 
één enkele kamer zaten misschien wel dertig of meer mensen van 
alle leeftijden, gekleed in vieze vodden, die verbleven, sliepen en 
zich ontlastten in met stro gevulde verblijven. De extreem armen 
moesten het doen met ‘kelderwoningen’ die permanent van elk 
daglicht waren verstoken. Ratten knaagden aan de gezichten en 
vingers van ondervoede kinderen, van wie velen overleden in de-
ze donkere, stinkende en vochtige omgeving.
 De dood was voor de inwoners van Londen een bekende gast 
en hoe men de lichamen van de overledenen moest begraven was 
een groeiend probleem. Kerkhoven barstten van de menselijke 
overblijfselen uit hun voegen en dat vormde een enorm gevaar 
voor de volksgezondheid. Het was niet ongewoon om uit pas 
omgespitte grond botten te zien steken. Lijken werden boven op 
elkaar gestapeld in graven die meestal niet meer waren dan open 
kuilen met eindeloze rijen lijkkisten. Aan het begin van de eeuw 
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zouden twee mannen zijn gestikt door gassen, geproduceerd door 
lijken in ontbinding, nadat ze zeven meter naar beneden waren 
gevallen in zo’n grafkuil.
 Voor wie in de buurt van dit soort kuilen woonde, was de stank 
onverdraaglijk. De huizen aan Clement’s Lane in het oosten van 
Londen hadden het plaatselijke kerkhof als achtertuin, waaruit 
ranzig slijm naar buiten vloeide met een stank die zo overweldi-
gend was dat bewoners het hele jaar door hun ramen potdicht hiel-
den. Kinderen die in de Enonkapel naar de zondagsschool gingen, 
ontkwamen niet aan dit onaangename verschijnsel. Terwijl ze les 
kregen zoemden de vliegen rond hun hoofd, ongetwijfeld afkom-
stig van de crypte onder de kerk die lag volgestopt met twaalfdui-
zend rottende lijken.
 Voordat de Wet op de Volksgezondheid werd aangenomen (de 
Public Health Act van 1848) was het met de riolering al net zo slecht 
gesteld. De Wet creëerde een centraal georganiseerde Algemene 
Commissie Volksgezondheid en gaf de aanzet tot een sanitaire  
revolutie. Voor de Wet op de Volksgezondheid waren veel Lon-
dense straten in feite open riolen, die krachtige (en vaak dodelijke) 
hoeveelheden methaan uitwasemden. In de ergste volkshuisves-
tingsprojecten werden rijen woningen, die als ‘rug-aan-rug’ be-
kendstonden, van elkaar gescheiden door een doorgang van nau-
welijks anderhalve meter breed. In het midden lagen greppels waar 
pis doorheen stroomde. Zelfs de toename van het aantal waterclo-
sets tussen 1824 en 1844 veranderde weinig aan het probleem. De 
bouw ervan dwong de eigenaars van het onroerend goed ertoe 
mannen aan te nemen die het ‘nachtelijk vuil’ moesten weghalen 
uit de overstromende beerputten in de gebouwen van de stad. Een 
waar, ondergronds leger van ‘beenderenkokers,’ ‘toshers’ (‘rioolja-
gers’) en ‘mud-larks’ (‘moddervinken’) stond op, dat de vloed aan 
menselijk afval onder de stad doorzocht. Deze aasvogels – die de 
technologieschrijver Steven Johnson ’s werelds eerste afvalrecy-
clers noemt – zochten door de tonnen aan vuilnis, uitwerpselen en 
dierenlijken, waarna ze wat van het rotte spul bruikbaar was ver-
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kochten aan wie het kon hergebruiken: leerlooiers, boeren en an-
dere handelaars.
 Het soort zaken dat elders werd gedaan was bepaald niet gezon-
der. Vetkokers, lijmsmelters, huidenkopers, buikvetschrapers en 
hondenvillers verrichtten allemaal hun onwelriekende taak, vaak 
binnen de dichtst bevolkte wijken van de stad. Zo bevond zich  
in Smithfield – een paar minuten lopen van de kathedraal van St. 
Paul – een slachthuis. De muren waren er bedekt met een laag 
rottend bloed en vet. Schapen werden er en masse naar beneden 
gedreven, waar ze hun poten braken voordat ze door de mannen 
die er werkten aan het mes werden geregen, gevild en geslacht. 
Na een lange werkdag namen diezelfde mensen aan hun kleren de 
smerigheid van hun onzalige beroep weer mee naar de achter-
buurten waar ze woonden.
 In deze wereld kropen overal verborgen gevaren. Zelfs de groe-
ne kleurstof in het met bloemenpatronen versierde behangpapier 
van de gegoede klassen en de kunstbladeren op de hoeden van  
de dames bevatten dodelijk arseen. Alles was besmet met giftige 
stoffen, van het voedsel dat elke dag werd gegeten tot het water  
dat de mensen dronken. Toen Lister naar het University College 
London (UCL) trok, was Londen in zijn eigen vuil aan het ver-
drinken.

 �
Te midden van alle deprimerende vuiligheid probeerden burgers 
verbeteringen aan te brengen aan hun hoofdstad. Bloomsbury 
bijvoorbeeld, de wijk rond de universiteit waar Lister zijn studen-
tentijd zou doorbrengen, had de prettige geur van een baby die 
net in bad was geweest. Het gebied was voortdurend in beweging 
en groeide zo snel dat iemand die er in 1800 naartoe was verhuisd, 
het enkele decennia later nauwelijks zou herkennen. Toen de 
jonge arts Peter Mark Roget – later bekend van zijn naslagwerk 
Roget’s Thesaurus – rond het begin van de eeuw verhuisde naar 
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Great Russel Street 46, verwees hij naar de ‘zuivere’ lucht en de 
uitgestrekte tuinen rond zijn huis. Tegen de jaren 1820 was ar-
chitect Robert Smirke, in diezelfde straat, begonnen aan de bouw 
van het nieuwe British Museum. De voltooiing van dit indruk-
wekkende neoklassieke bouwwerk vergde twintig jaar, zodat in 
die tijd boven Bloomsbury een kakofonie van hamers, zagen en 
beitels weerklonk. Het was gedaan met de rustige sfeer van de 
buurt, waar Roget zo op was gesteld.
 Ook de universiteit was onderdeel van deze stedelijke groei. Op 
een milde avond, begin juni 1825, kwamen de toekomstige groot-
kanselier (lord chancellor) van Groot-Brittannië, Henry Brougham, 
en een aantal hervormingsgezinde parlementsleden bijeen in de 
Crown and Anchor Tavern, gelegen aan de Strand. Daar bedach-
ten ze het project dat zou uitgroeien tot het University College. 
Dit nieuwe instituut zou geen religieuze bepalingen kennen en de 
eerste universiteit in het land zijn die niet van haar studenten eiste 
dat ze dagelijks een Anglicaanse dienst bijwoonden – en dat was 
erg prettig voor Lister. Rivalen van King’s College zouden later de 
studenten van het UCL ‘het goddeloze tuig van Gower Street’ 
noemen, naar de doorgaande straat waaraan het instituut werd ge-
vestigd.
 Het curriculum van het UCL, zo besloten de oprichters, zou 
net zo radicaal zijn als de seculiere grondvesten waarop het werd 
gebouwd. De universiteit zou zich richten op de traditionele 
vakken zoals onderwezen in Oxford en Cambridge, maar ook op 
nieuwe, zoals geografie, architectuur en moderne geschiedenis. 
Met name de geneeskundefaculteit zou in het voordeel zijn ten 
opzichte van de twee andere universiteiten, vanwege de korte 
afstand tot het Ziekenhuis van Noord-Londen (later bekend als 
het University College Ziekenhuis) dat zes jaar na de oprichting 
van het UCL werd gebouwd.
 Voor velen was de oprichting van een universiteit in Londen een 
bespottelijk idee. De satirische krant John Bull plaatste vraagtekens 
bij de geschiktheid van de ruige stad als plek om de jonge geesten 
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van Groot-Brittannië op te leiden. Met zijn bekende sarcasme 
grapte de krant, ‘de hoogstaande moraal van Londen, haar rust en 
gezondheid, lijken zich te verenigen om van de hoofdstad de meest 
uitgelezen plaats voor het onderwijs van de jeugd te maken’. Voorts 
beeldde het artikel zich in dat de universiteit gebouwd zou worden 
in de beruchte achterbuurt van Tothill Fields, nabij de abdij van 
Westminster. ‘Om tegemoet te komen aan eventuele bezwaren die 
gezinshoofden mogelijk zouden aanvoeren tegen de gevaarlijke 
blootstelling van hun zonen aan ongevallen door toedoen van het 
drukke verkeer, zal een groot gezelschap van volkomen respecta-
bele vrouwspersonen van middelbare leeftijd worden ingezet om 
studenten elke dag, ’s morgens en ’s avonds van en naar het College 
te begeleiden.’ Maar te midden van de protesten en zorgen verrees 
het gebouw van het UCL en begon de universiteit vanaf oktober 
1828 studenten toe te laten.

 �
De universiteit stond nog in de kinderschoenen toen Joseph Lis-
ter er in 1844 voor het eerst kwam. Het UCL had maar drie facul-
teiten: de humaniora (faculty of arts), geneeskunde en rechten. In 
overeenstemming met de wensen van zijn vader behaalde Lister 
eerst een graad in de humaniora, die bestond uit allerlei colleges 
op het gebied van geschiedenis en literatuur, maar ook wiskunde 
en natuurwetenschappen. Dit was geen conventioneel pad naar 
de chirurgie, want de meeste studenten in de jaren 1840 sloegen 
deze stap helemaal over en stortten zich meteen op hun medische 
graad. Later in zijn leven zou Lister zijn vermogen om weten-
schappelijke theorieën te verbinden met de medische praktijk 
toeschrijven aan zijn brede achtergrond.
 Met een lengte van 1,88 m was Lister langer dan de meesten van 
zijn klasgenoten. Wie hem kenden spraken vaak over zijn opval-
lende statuur en zijn waardige manier van bewegen. Op deze leef-
tijd was hij, op een klassieke manier, een knappe vent met een 
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rechte neus, volle lippen en golvend bruin haar. Hij bezat een ner-
veuze energie die in gezelschap nog meer opviel. Hector Charles 
Cameron – een van Listers biografen en, in latere jaren, vriend – 
herinnerde zich de eerste ontmoeting met de toekomstige chirurg: 
‘Toen ik werd binnengelaten in de salon stond Lister met zijn rug 
naar de haard, theekop in de hand. Zoals ik me hem herinner stond 
hij bijna altijd. [...] Mocht hij een keer een paar minuten zitten, 
dan nam het gesprek wel weer een wending waardoor hij onver-
mijdelijk weer ging staan.’
 Listers geest was voortdurend bezig. Als hij geagiteerd was of 
zich geneerde, vertoonde zijn mondhoek een zenuwtrek en kwam 
het stotteren terug dat hem in zijn vroege jeugd had geplaagd. On-
danks zijn stormachtige innerlijk werd Lister door een docent be-
schreven als iemand met een ‘onbeschrijfelijk nobel air, grenzend 
aan verlegenheid’. Een vriend zou over hem schrijven: ‘Hij be-
woonde de wereld van zijn gedachten, bescheiden, zonder preten-
ties, onopvallend.’
 Lister was een nuchter type, wat door zijn opvoeding nog werd 
versterkt. De religieuze leerstellingen van zijn gemeenschap be-
paalden dat mensen van zijn geloof te allen tijde donkergekleurde 
kleren moesten dragen en anderen moesten aanspreken met an-
tieke voornaamwoorden als ‘gij’. Als kind werd Lister omgeven 
door een zee van zwarte jassen en breedgerande hoeden, die de 
mannelijke familieleden nooit afzetten, zelfs niet tijdens de kerk-
dienst. De dames droegen eenvoudige gewaden met gevouwen 
halsdoeken om de nek en simpele sjaaltjes om de schouders. Ver-
der droegen ze hoofddeksels van witte mousseline, die bekend 
stonden als ‘kolenschephoedjes’. Toen Lister naar de universiteit 
ging, droeg hij uit eerbied voor zijn geloof neutrale kleuren, 
waardoor hij er in vergelijking met zijn meer modebewuste me-
destudenten ongetwijfeld uitsprong.
 Kort na aankomst op het UCL trok Lister in een pand aan 
London Street 28, vlak bij de universiteit, waar hij woonde met 
een andere quaker, de acht jaar oudere Edward Palmer. Palmer 
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