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INLEIDING

‘Wordt een slachting van Joden
de volgende Europese gruwel?’

In de jaren na de Holocaust begonnen overlevenden over de hele we-
reld herdenkingsboeken samen te stellen, één boek voor elke stad en
elke plaats. Deze literaire monumenten voor vernietigde gemeen-
schappen waren het behoud van lokale verhalen en documenteerden
de namen van slachtoffers om de herinnering levend te houden. Als
historicus van het Oost-Europese Jodendom heb ik al lang waarde-
ring voor de manier waarop de gedenkboeken inzicht verschaffen in
de alledaagse ritmes van het gewone leven. In deze boeken delen de
bijdragers anekdotes over de plaatselijke scholen, het brandweeror-
kest, de voetbalclub of de zionistische jeugdgroep. Ze schilderen het
portret van de lokale bekende personen, wier faam zich slechts uit-
strekte over de korenvelden rond hun plaatsje: een favoriete leraar,
een gerespecteerde rabbijn, het gemeenteraadslid of de waterdrager
die iedereen kende. Ze documenteren kleine en grote gebeurtenis-
sen: het tijdstip dat een Joodse soldaat terugkeerde uit de Russisch-
Japanse oorlog, de keer dat er een reizende theatergroep uit Odessa
naar het plaatsje kwam, de datum dat de herberg van Yankl Fried-
man afbrandde, de dag dat de nazi’s arriveerden.

Zulke gedenkboeken zijn echter niet alleen geschiedenissen van
de vooroorlogse periode; het zijn ook voorgeschiedenissen van de
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oorlog zelf. Neem bijvoorbeeld het gedenkboek uit de stad Pros-
koeriv, gelegen in het huidige Oekraine. De titel van het boek,
Choerbn Proskoerov, beschrijft de rampspoed die de stad moest
doorstaan. Het Jiddische woord choerbn (‘vernietiging’), een term
die is afgeleid van het Hebreeuwse hurban, duidt de vernietiging
aan van de twee bijbelse tempels in de 6de eeuw v.Chr. en de 1ste
eeuw n.Chr. — de oercatastrofes van het Joodse volk — en wordt
sindsdien gebruikt om een reeks andere rampen te beschrijven, van
aardbevingen tot het zinken van de Titanic. Na de Tweede Wereld-
oorlog werd het algemeen opgevat als verwijzing naar het lot van
het Europese jodendom onder de nazi’s.

Zoals typerend voor herdenkingsboeken begint Choerbn Pros-
koerov met een opdracht: ‘Ter nagedachtenis aan de heilige zielen
die zijn omgekomen tijdens de verschrikkelijke slachting die de Jo-
den van Proskoeriv overkwam.” Het frontispice toont een veelvoor-
komend beeld in de Holocaust-kunst, een enkele herdenkingskaars
en een rozenstruik met doornige stengels die aan prikkeldraad doen
denken. Een landschap van glooiende velden onder een stad op een
heuvel suggereert het liefelijke platteland rond Proskoeriv, met
vlas- en tarwevelden en boomgaarden met kersen en pruimen. Zo-
als in veel van dergelijke gedenkboeken is de tekst geschreven in het
Jiddisch en Hebreeuws en bevat het een voorwoord van een beken-
de stadgenoot, in dit geval de folklorekenner Avrom Rechtman. Er
zijn de gebruikelijke verhalen van lokale persoonlijkheden en ge-
meentelijke instellingen. Het boek besluit met de namen van de
martelaren, een lijst van dertig pagina’s.

Wat de Choerbn Proskoerov echter anders maakt, is dat die in
1924 werd geschreven — negen jaar voordat Hitler aan de macht
kwam en vijftien jaar voor het begin van de Tweede Wereldoorlog.”
Het herdenkt een andere choerbn, een andere holocaust. Of mis-
schien is het juister om te zeggen: het echte begin van dezelfde Holo-
caust. De vernietiging van Proskoeriv voltrok zich een jaar na de op-
richting van een Oekraiense staat die verregaande vrijheden en
nationale autonomie beloofde aan de Joodse minderheid, en drie
maanden na de wapenstilstand van 11 november 1918, die een einde
maakte aan de Eerste Wereldoorlog. Afgevaardigden van 32 landen
waren net in Parijs bijeengekomen om de verdragen uit te werken die
formeel een eind zouden maken aan wat H.G. Wells omschreef als
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‘de oorlog die een einde zal maken aan de oorlog’.> Ondertussen ver-
moorden 2100 kilometer naar het oosten, op de middag van 15 fe-
bruari 1919 Oekraiense soldaten meer dan duizend Joodse burgers
in wat destijds misschien wel de dodelijkste geweldsuitbarsting was
die het Joodse volk overkwam in zijn lange geschiedenis van onder-

drukking.

Het bloedbad in Proskoeriv was geen geisoleerd voorval. Tussen
november 1918 en maart 1921, tijdens de burgeroorlog die volgde
op de Eerste Wereldoorlog, werden meer dan duizend anti-Joodse
rellen en militaire acties, beide gewoonlijk pogroms genoemd, ge-
documenteerd in ongeveer vijfhonderd verschillende plaatsen in
wat nu Oekraine is maar dat destijds omstreden gebied was tussen
Russische, Poolse, Oekraiense en multinationale sovjet-opvolgers
van het Russische en Oostenrijks-Hongaarse rijk.

Dit was niet de eerste golf pogroms in het gebied, maar de omvang
ervan overschaduwde eerdere geweldsuitbarstingen wat het aantal
deelnemers, het aantal slachtoffers en de graad van barbaarsheid be-
trof. Oekraiense boeren, Poolse stedelingen en Russische soldaten
beroofden hun Joodse buren ongestraft en stalen eigendommen
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waarvan ze vonden dat ze er recht op hadden. Gewapende militan-
ten rukten — met de instemming en steun van grote delen van de be-
volking — de baarden van Joodse mannen af, scheurden Thorarollen
uit elkaar, verkrachtten Joodse meisjes en vrouwen, en martelden in
veel gevallen Joodse stedelingen voordat ze hen op marktpleinen
verzamelden en met hen naar de rand van de stad marcheerden om
ze neer te schieten. Bij minstens één gelegenheid sloten opstandige
strijders Joden op in een synagoge en staken ze het gebouw in brand.
Bij de grootste van de anti-Joodse slachtpartijen kwamen meer dan
duizend mensen om het leven, maar de overgrote meerderheid be-
trof veel kleinere zaken: meer dan de helft van de incidenten leidde
alleen tot materiéle schade, letsel en hoogstens enkele doden. De
aantallen zijn omstreden, maar volgens een voorzichtige schatting
werden tijdens de rellen 40.000 Joden gedood en kwamen nog eens
70.000 later om door hun verwondingen, of door ziekte, honger en
kou als direct gevolg van de aanslagen. Sommige waarnemers kwa-
men tot een getal dat dichter bij de 300.000 slachtoffers lag. Hoewel
dat hogere cijfer waarschijnlijk overdreven is, zijn de meeste histori-
ci het er tegenwoordig over eens dat het totale aantal pogrom-gere-
lateerde dodelijke slachtoffers binnen de Joodse gemeenschap tus-
sen 1918 en 1921 ruim honderdduizend bedroeg. Van nog veel meer
mensen werd het leven verwoest. Ongeveer 600.000 Joodse vluchte-
lingen werden gedwongen over de internationale grenzen te vluch-
ten en miljoenen meer raakten binnenslands ontheemd. Ongeveer
twee derde van alle Joodse huizen en meer dan de helft van alle Jood-
se bedrijven in de regio werden geplunderd of verwoest. De pogroms
hebben de getroffen gemeenschappen voor minstens een generatie
lang getraumatiseerd en leidden overal in de wereld tot verontrusting.

Ik had altijd gedacht dat de Holocaust gewoon ondenkbaar was
voordat hij plaatsvond: dat het voor mensen onmogelijk was om er
een voorstelling van te hebben, om hem te voorspellen of er voorbe-
reidingen voor te treffen. Mijn vader, wiens overlevingsverhaal de
grondslag was van mijn vroege kennis van de Holocaust, benadruk-
te hoe ‘normaal’ alles voordien leek. Hij leefde het leven van de ho-
gere middenklasse van Boedapest, genoot tot aan de nazi-invasie in
Hongarije van maart 1944 van schermlessen en familievakanties
aan het Balatonmeer. Evenzo hadden de bekendste slachtoffers van
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de Holocaust pas enkele jaren na het begin van de oorlog hun eerste
confrontaties met genocidaal antisemitisme. Anne Frank dook in
juli 1942 onder en de Gestapo ontdekte haar onderduikplek in het
Achterhuis in augustus 1944. Elie Wiesel meldt dat hij al in 19471
voor het eerst geruchten over bloedbaden hoorde, maar hij werd
pas in mei 1944 gedeporteerd naar Auschwitz vanuit het getto
Sighetu Marmatiei, dat een paar weken eerder was opgezet. Veel
populaire beschrijvingen van de Holocaust benadrukken op dezelf-
de manier het plotselinge en onverwachte van wat er gebeurde.
Wanneer ik mijn studenten bijvoorbeeld meeneem naar het Holo-
caust Memorial Center in Farmington Hills, Michigan, betreden ze
de tentoonstelling in een grote open ruimte vol met Joodse rituele
voorwerpen en foto’s van het Joodse dagelijks leven in Europa, wat
getuigt van een uitbundig, diepgeworteld bestaan. Dan, als ze een
hoek omslaan, zien ze een enorm portret van Adolf Hitler opdoe-
men boven een lange gang die afdaalt naar de volgende tentoonstel-
lingsruimte. De indruk die wordt gewekt is dat Hitler uit het niets
verscheen, zonder enige hint van de naderende apocalyps.

Er is echter duidelijk bewijs dat de moord op zes miljoen Joden in
Europa al minstens twintig jaar voordat hij werkelijkheid werd niet
alleen denkbaar was maar ook gevreesd werd als een scherpomlijn-
de mogelijkheid. Op 8 september 1919 deed de New York Times
bijvoorbeeld verslag over een congres in Manhattan dat gehouden
werd als protest tegen het bloedvergieten dat toen gaande was in
Oost-Europa. OEKRATENSE JODEN STREVEN NAAR EEN EINDE VAN DE
POGROMS, luidde een kop; DEELNEMERS AAN MASSABIJEENKOMST
VERNEMEN DAT 127.000 JODEN ZIJN GEDOOD EN 6 MILJOEN GE-
VAAR LOPEN. Het artikel eindigde met het citeren van Joseph Seff,
voorzitter van de Federation of Ukrainian Jews in America: ‘Dit feit,
dat de bevolking van zes miljoen zielen in Oekraine en in Polen in
woord en daad is duidelijk gemaakt dat ze compleet zal worden uit-
geroeid — dit feit presenteert zich voor het oog van de hele wereld als
de allerbelangrijkste kwestie van de dag van vandaag.™

Een paar maanden voordat de New York Times waarschuwde
voor de uitroeiing van de Joden in Oost-Europa, plaatste de Litera-
ry Digest een artikel over de onrust in Rusland, Polen en Oekraine
met de kop ZAL EEN SLACHTING VAN JODEN DE VOLGENDE EUROPE-
SE GRUWEL ZIJN? Deze angsten werden verwoord in een uitgebreid
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pogroms in Oekraine te beéindigen, 8 september 1919]

rapport van het Russische Rode Kruis dat onderkoeld concludeer-
de: ‘De taak die de pogrombeweging zichzelf stelde was om Oekra-
ine van alle Joden te bevrijden en dit in veel gevallen uit te voeren
door de massale fysieke uitroeiing van dit ras.”> De Amerikaans-
Joodse anarchist Emma Goldman, die een groot deel van 1920 in de
regio doorbracht, schreef over een ‘literair onderzoeker’ die ze in
Odessa ontmoette. Deze had materiaal verzameld over de pogroms
in 72 steden. ‘Hij geloofde dat de door de pogroms geschapen at-
mosfeer de anti-Joodse geest versterkte en op een dag zou uitlopen
op de massale slachting van de Joden,” schreef Goldman.® De Nati-
on noemde een artikel uit 1922 over de pogroms in Oekraine DE
MOORD OP EEN RAS, alsof ze op zoek was naar een frase om te be-
schrijven wat later ‘genocide’ zou worden genoemd. De Russische
Joodse historicus Daniil Pasmanik schreef in 1923 in Parijs de
waarschuwing dat het door de burgeroorlog ontketende geweld
zou kunnen leiden tot ‘de fysieke uitroeiing van alle Joden’.” De
Eerste Wereldoorlog en de ineenstorting van de sociale orde had-
den de maatschappij ontmenselijkt en een neiging tot barbarij en
bloedvergieten aangewakkerd.® Het afslachten van meer dan hon-
derdduizend Joden en de complete verwijdering van Joden uit af-
zonderlijke stadjes voedden het idee dat op een dag de Joden in hun
totaliteit zouden kunnen worden vernietigd.
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Tijdens het interbellum omschreven Joden het geweld van de po-
groms niet alleen als een catastrofe, ze handelden er ook naar. Ze
ontvluchtten met miljoenen de bedreigde regio en veranderden de
demografie van het wereldjodendom radicaal. Ze richtten verrei-
kende filantropische en zelfhulporganisaties op. Ze lobbyden bij de
grote mogendheden en drongen er bij de nieuw opgerichte staten
Polen en Roemenié op aan wetsartikelen te accepteren die de rech-
ten van minderheden in hun grondwet zouden garanderen. Ze ko-
loniseerden nieuwe gebieden en legden de basis voor de oprichting
van een Joodse staat in Palestina. Ze herdachten de pogroms in
klaagliederen en kunst. In de Sovjet-Unie, een van de staten die ont-
stonden in de geteisterde regio, sloten ze zich uitdrukkelijk aan bij
het ambtenarenapparaat, de overheidsbureaucratie en het justitieel
apparaat om te voorkomen dat dergelijke gruweldaden ooit nog
zouden plaatsvinden en om de daders voor het gerecht te brengen.
Ze gingen ook tot actie over, alleen en groepsgewijs, om te voorko-
men wat volgens de rotsvaste overtuiging van velen een catastrofe
zou zijn.

Deze acties zorgden voor argwaan jegens de Europese Joden. Hun
wanhopige bewegingen werden gezien als een bedreiging voor wat de
Amerikaanse president Woodrow Wilson had gehoopt dat het een
‘rechtvaardige en veilige vrede’ zou zijn. De honderdduizenden Jood-
se vluchtelingen die in Parijs, Berlijn, Wenen, Boedapest en Warschau
aankwamen, waren een belasting van de hulpbronnen van deze door
de oorlog uitgeputte steden. Demagogische propagandisten en pam-
fletschrijvers wakkerden de angst aan dat de Joodse nieuwkomers
heimelijke bolsjewieken konden zijn. Daardoor ontstond er een we-
reldwijde angst voor ‘het rode gevaar’ en werd de weg vrijgemaakt
voor de opkomst van rechtse politieke bewegingen. Regeringen rea-
geerden door nieuwe verordeningen uit te vaardigen voor hun gren-
zen; Roemenié, Hongarije, Polen, Duitsland, de Verenigde Staten,
Argentinié en Brits Palestina — de landen waar de meeste Joodse
vluchtelingen naartoe vluchtten — herzagen elk hun immigratiebeleid
om verdere Joodse immigratie uit te sluiten en om zichzelf te isoleren
van de bolsjewistische dreiging. De pogroms hadden de Joden tot
‘het belangrijkste probleem van de wereld’ gemaakt, zoals Henry
Fords tirade The International Jew het in 1920 stelde.
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Ondanks alle alarmbellen die ze destijds deed overgaan, is de uit-
roeiing van meer dan honderdduizend Joden in de nasleep van de
Eerste Wereldoorlog vandaag grotendeels vergeten, overschaduwd
door de verschrikkingen van de Holocaust. De afwezigheid ervan
in geschiedenisboeken, musea en het publieke geheugen is onthut-
send. Toch kunnen de pogroms van 1918 een bijdrage leveren aan
het verklaren hoe die volgende golf van anti-Joods geweld mogelijk
werd. Historici hebben verklaringen gezocht voor de Holocaust in
christelijk-theologisch anti-judaisme, 19de-eecuwse rassentheorie-
en, sociale afgunst, economische conflicten, totalitaire ideologieén,
overheidsbeleid dat Joden stigmatiseerde en machtsvacuims die
ontstonden door de ineenstorting van staten.’ Zelden hebben ze de
wortels van de Holocaust getraceerd tot het genocidale geweld te-
gen de Joden in dezelfde regio als die waarin twee decennia later de
Endlosung zou beginnen. De voornaamste reden van deze vergis-
sing is de bijzondere gerichtheid op de Jodenvervolging in Duits-
land, waar anti-Joods geweld in de decennia voor het aan de macht
komen van Hitler relatief zeldzaam was, en op de nazivernietigings-
kampen in bezet Polen, waar de Duitse bureaucratie haar moord-
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methoden moderniseerde en intensiveerde. Zelfs de systematische
fusillades die in Oekraine gebruikelijk waren, werden gezien als iets
dat categorisch verschilde van het soort lokale geweldsrazernij dat
karakteristiek is voor pogroms. Pogroms leken, kortom, overblijf-
selen uit een vervlogen tijdperk.

Gedurende de afgelopen decennia zijn historici echter gaan inzien
dat in de door de Duitsers bezette Russische gebieden het moorden
voornamelijk werd veroorzaakt door vijandigheid jegens het bolsje-
wisme en het idee dat Joden daarin prominent waren — dezelfde fac-
toren die de oorzaak waren van de pogroms van 1918-1921.'°
Gedetailleerd onderzoek van de bloedbaden die plaatsvonden in
Ocekraine en Polen in 1941 hebben ook de complexe manieren ont-
huld waarop politieke instabiliteit, sociale en etnische stratificatie en
groepsdynamiek ‘gewone mannen’ en ‘buren’ in moordenaars ver-
anderden.™ Dankzij deze onderzoeken wijzen we niet alleen schuld
toe aan degenen die op afstand leidinggaven zoals Hitler, abstracte
politieke filosofieén als het fascisme en grote onpersoonlijke organi-
saties zoals de nazipartij, maar ook aan gewone mensen die beslis-
singen namen op lokaal niveau. Ze hebben ons eraan herinnerd dat
ongeveer een derde van de slachtoffers van de Holocaust dichtbij, in
de buurt van hun huizen, werd vermoord met de medewerking van
mensen die ze kenden, voordat in 1942 de meeste vernietigingskam-
pen zelfs maar begonnen te functioneren. Overlevenden van deze
bloedbaden noemden ze zelfs ‘pogroms’, waarbij ze hun ervaringen
koppelden aan een vertrouwd beeld. Tegelijkertijd laat een nadere
analyse van de pogroms van 1918 zien dat het niet alleen etnische
rellen waren die werden uitgevoerd door woedende stedelingen en
boeren, maar ook militaire acties van gedisciplineerde soldaten.

Wat de Joden in Oekraine overkwam tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, heeft dus wortels in wat er slechts twee decennia eerder met
de Joden in dezelfde regio is gebeurd.’* De pogroms maakten ge-
weld tegen Joden tot een acceptabel antwoord op de excessen van
het bolsjewisme: het gewelddadig vorderen van privé-eigendom
door de bolsjewieken, hun oorlog tegen religie en de arrestatie en
executie van politieke vijanden. De niet-aflatende blootstelling aan
bloedvergieten tijdens die vormende periode van conflicten en het
opbouwen van staten, had de bevolking gewend gemaakt aan bar-
barij en wreedheid. Toen de Duitsers arriveerden, opgehitst door



