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WOORD VOORAF

Ik kom uit een stadje aan de kust van New Jersey waar bijna iedereen sjoe-
melt en sjachert. Ik ook. Op mijn twintigste was ik geen branieschopper in
een opgevoerde auto, maar speelde ik gitaar in de straten van Asbury Park,
vlak bij mijn geboorteplaats, en was ik een gerespecteerde ritselaar ... ar-
tiest, met een kleine ‘a’. Ik had wel vier troeven in handen. Ik was jong, ik
had bijna tien jaar ervaring door intensief optreden in de kroeg, ik had een
goede groep muzikanten uit dezelfde plaats om me heen verzameld die he-
lemaal ingespeeld waren op mijn stijl van optreden en ik had een verhaal te
vertellen.

Dit boek is zowel een vervolg op dat verhaal als een zoektocht naar het
begin. Ik heb die gebeurtenissen uit mijn leven gekozen die dat verhaal en
mijn optredens volgens mij hebben vormgegeven. Een van de vragen die ik
keer op keer van fans op straat te horen krijg is: ‘Hoe doe je dat?” Op de
bladzijden hierna probeer ik een beetje licht te werpen op dat ‘hoe’ en, be-
langrijker nog, op het ‘waarom’.
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Rock-"n-roll survival kit

DNA, aanleg, vakkennis, ontwikkeling van en toewijding aan een esthe-
tische filosofie, zuiver verlangen naar ... beroemdheid? ... liefde? ... bewon-
dering? ... vrouwen? ... seks? ... en, o ja ... geld? En ... als je maar niet kunt
stoppen en tot diep in de nacht doorgaat, een furieus vuur diep van binnen
dat maar ... niet ... ophoudt ... met ... branden.

Dit zijn enkele van de elementen die wel handig zijn als je tegenover
tachtigduizend (of tachtig) gillende rock-"n-rollfans staat die wachten tot
jij je tovertrucje doet. Wachten tot jij iets uit je hoge hoed tovert, uit het
niets, iets heel bijzonders, iets wat voordat de gelovigen hier vandaag bij-
eenkwamen, slechts een door een paar liedjes aangedreven gerucht was ge-
weest.

Ik ben hier om het bewijs te leveren van het bestaan van dat eeuwig on-
grijpbare, nooit helemaal te geloven ‘ons’. Dat is mijn toverkunst. En zoals

alle tovertrucs begint het met het begin. Dus ...
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1
MIN
STRAAT

Ik ben tien jaar en ik ken iedere spleet, barst en scheur in de afbrokkelende
stoepen langs beide kanten van Randolph Street, mijn straat. Hier ben ik op
landerige middagen Hannibal die over de Alpen trekt, een soldaat verwik-
keld in een hevig gevecht in de bergen en talloze cowboyhelden die langs
de rotspaden van de Sierra Nevada trekken. Met mijn buik op de tegels
naast mierenhoopjes die als vulkaantjes opspringen op de scheidslijn tus-
sen beton en kale grond, strekt mijn wereld zich uit tot in het oneindige, of
ten minste tot Peter McDermotts huis op de hoek van Lincoln en Ran-
dolph, een blok verderop.

In deze straten lag ik in mijn kinderwagen, heb ik leren lopen, heeft mijn
grootvader me leren fietsen, heb ik mijn eerste knokpartijtjes uitgevochten
en ben ik voor sommige weggerend. Hier leerde ik het belang en de steun
van echte vriendschap, voelde ik mijn vroegste scksuele prikkelingen en
zagik hoe, in de tijd van voor de airconditioning, de veranda’s vol zaten met
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buren die om een praatje verlegen waren en verkoeling zochten in de zo-
merhitte.

Hier gooide ik in epische toernooien de eerste van honderden Pinky-
stuiterballen tegen de stoeprand. Hier beklom ik bergen vieze sneeuw, die
’s nachts door de sneeuwschuivers van de straat op de stoep waren gescho-
ven, waar ik overheen liep van hock naar hoek als de Edmund Hillary van
New Jersey. Mijn zus en ik stonden vaak met open mond door de enorme
houten deuren van de kerk op de hoek naar binnen te staren en waren
getuige van een eindeloze reeks doopplechtigheden, huwelijken en begra-
fenissen. Ik liep achter mijn knappe, onverzorgd elegante grootvader aan
als hij onzeker door de buurt liep met zijn verlamde linkerarm tegen zijn
borst gedrukt, want lopen was zijn ‘oefening’ na de beroerte waarvan hij
nooit helemaal herstelde.

In onze voortuin, niet meer dan een meter of wat van onze veranda,
staat de grootste boom van de stad, een enorm hoge beuk. Die spreidt zich
zo ver uit dat één goedgemikte blikseminslag ons allemaal zou doden, als
slakken verpletterd onder Gods pink. In nachten waarin het dondert en de
bliksem de gezinsslaapkamer in kobaltblauw licht zet, zie ik zijn takken
bewegen, tot leven komen in de wind en de lichtflitsen, terwijl ik wakker
lig en me zorgen maak om mijn vriend, het monster buiten. Op zonnige
dagen zijn zijn wortels een fort voor mijn soldaatjes, een omheining voor
mijn paardjes, en mijn tweede thuis. Ik geniet de eer dat ik de van ons blok
de eerste ben geweest die helemaal tot bovenin is geklommen. Hier kan ik
ontsnappen aan alles beneden. Ik kan uren dwalen door zijn takken terwijl
het geluid van de gedempte stemmen van mijn maatjes, die proberen te
zien hoe hoog ik al ben, van de stoep naar boven opstijgt. Op lome zomer-
avonden zitten wij, mijn vriendjes en ik, als de cavalerie bij zonsonder-
gang, onder de neerhangende takken te wachten op het getingel van het
belletje van de ijscoman, en dan naar bed. Ik hoor dat mijn grootmoeder
me naar binnen roept, het laatste geluid van een lange dag. Ik stap onze ve-
randa op, onze ramen stralend in de avondschemering, ik duw de zware
voordeur open en sluit hem achter me en dan zit ik nog een uurtje met
mijn grootvader in zijn enorme stoel voor het fornuis te kijken naar de
kleine zwart-wit-tv die de kamer verlicht, die zijn spookbeelden op mu-

ren en plafond werpt, waarna ik in slaap dommel in het grootste en ver-
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drietigste toevluchtsoord dat ik ooit heb gekend, het huis van mijn groot-
ouders.

Hier woon ik met mijn één jaar jongere zus Virginia, mijn ouders Adele
en Douglas Springsteen, mijn grootouders Fred en Alice, en mijn hond
Saddle. We wonen bijna letterlijk in de boezem van de katholicke kerk, tus-
sen de pastorie, het nonnenklooster, de Heilige Rosa van Limakerk en de
lagere school, alles rondom een klein grasveldje.

Hoewel hij hoog boven ons troont, wordt God hier omringd door men-
sen, gekke mensen om precies te zijn. Mijn familie bezit vijf huizen die in
een L-vorm staan met in de hoek de rode bakstenen kerk. Vier huizen met
goeie, ouwe leren, de mensen die mij hebben opgevoed, de McNicholas’,
de O’Hagans, de Farrells. En aan de overkant een geisoleerde buitenpost
van Italianen, die mijn opvoeding hebben verlevendigd. Dat zijn de Sor-
rentino’s en de Zerilli’s uit Sorrento, Italié, die hier via Ellis Island en
Brooklyn zijn aanbeland. Hier wonen mijn moeders moeder, Adelina Rosa
Zerilli, mijn moeders oudere zus Dora, Dora’s man Warren (een Ier na-
tuurlijk) en hun dochter, mijn oudere nicht Margaret. Margaret en mijn
neef Frank zijn danskampioenen die iedere jitterbugwedstrijd en jitterbug-
beker winnen die langs de Jersey Shore maar te winnen valt.

Hoewel niet onvriendelijk tegen elkaar, steken de clans niet vaak de straat
over voor de gezelligheid.

Het huis waarin ik met mijn grootouders woon, is eigendom van mijn
overgrootmoeder, ‘Nana’ McNicholas, mijn grootmoeders moeder, die
een stukje verderop in de straat woont. Mij is verteld dat de eerste heilige
mis en de eerste dodenmis van ons stadje in onze woonkamer zijn opgedra-
gen. We wonen onder toeziend oog van mijn vaders oudste zus, mijn tante
Virginia, die stierf op haar vijfde toen ze op haar driewieler voor het benzi-
nestation op de hoek werd overreden door een vrachtauto. Haar portret
aan de muur ademt een spookachtige adem de kamer in en straalt haar
kommervolle lot uit over al onze familiebijeenkomsten.

Het is een formeel portret in sepiatinten van een klein meisje in een ou-
derwets kinderjurkje van wit linnen. Haar in het licht van de gebeurtenissen
schijnbaar welwillende blik brengt de boodschap over: ‘Pas toch op! De
wereld is een gevaarlijke en meedogenloze plaats die je van je driewielertje

schopt, de onbekende duisternis van de dood in en alleen arme, misleide en
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ongelukkige zielen zullen je missen.” Haar moeder, mijn grootmoeder, had
die boodschap goed begrepen. Na de dood van haar dochtertje lag ze twee
jaar in bed, twee jaar waarin mijn vader die verder geen aandacht kreeg, met
zijn verwaarloosde rachitis werd gedwongen in te trekken bij familie in een
buitenwijk van ons stadje totdat ze was genezen.

Enige tijd later. Mijn vader ging van school toen hij zestien was om als
knecht aan het werk te gaan in de Karagheusian Rug Mill, een lawaaierige
tapijtfabrick vol weefgetouwen en andere oorverdovende machines aan
beide kanten van Center Street in een wijk die Texas heette. Toen hij acht-
tien was, vertrok hij op de Queen Mary vanuit New York om mee te vechten
in de Tweede Wereldoorlog. Hij deed als vrachtwagenchauffeur mee aan
het Ardennenoffensief, zag alles van de wereld wat hij ooit zou zien en ging
terug naar huis. Hij speelde poolbiljart om geld, en nog goed ook. Hij ont-
moectte mijn moeder en werd verliefd, en beloofde haar dat hij een echte
baan zou zoeken als ze met hem wilde trouwen (alarmbellen!). Hij werkte
met zijn neef David ‘Dim’ Cashion aan de lopende band in de Ford Motor
Plant in Edison en toen kwam ik.

Voor mijn grootmoeder was ik het eerste kind van haar enige zoon en de
eerste baby in huis sinds de dood van haar dochter. Mijn geboorte gat haar
leven weer een doel. Ze maakte zich totaal van me meester. Haar missie
was mij volledig te beschermen tegen de binnen- en de buitenwereld.
Treurig genoeg leidde haar tomeloze toewijding tot onenigheid met mijn
vader en een enorm geharrewar in de familie. We zouden er allemaal onder
te lijden hebben.

Als het regent, hangt er een vochtige lucht over ons stadje met de geur
van nat koffiedik die komt aanwaaien van de Nescatéfabrick aan de oostelij-
ke stadsrand. Ik hou niet van koftie, maar wel van de geur. Die is geruststel-
lend, hij verenigt de bevolking door een gemeenschappelijke zintuiglijke
ervaring. Het is een fabriek die net als de tapijtfabriek kabaal maakt, voor
werk zorgt en een teken is van de vitaliteit van onze stad. Ditis een plaats die
je kunt horen en ruiken, waar mensen leven, pijn lijden, genieten van kleine
genoegens, honkballen, overlijden, de liefde bedrijven, kinderen krijgen,
zich bedrinken op lenteavonden en hun best doen de demonen op afstand
te houden die anders zouden proberen ons, onze huizen, onze families en

onze stad te vernietigen.
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Hier wonen we in de schaduw van de torenspits, waar het heilige rubber
het wegdek teistert, waar alles stickem gezegend is met Gods genade, in
het verbazende, razende, rassenrellen veroorzakende, vreemde vogels ver-
dringende, swingende, naar liefde en angst speurende, harverscheurende
stadje Frechold, New Jersey.

Laat de dienst beginnen.
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