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Mijn  
straat

Ik ben tien jaar en ik ken iedere spleet, barst en scheur in de afbrokkelende 
stoepen langs beide kanten van Randolph Street, mijn straat. Hier ben ik op 
landerige middagen Hannibal die over de Alpen trekt, een soldaat verwik-
keld in een hevig gevecht in de bergen en talloze cowboyhelden die langs 
de rotspaden van de Sierra Nevada trekken. Met mijn buik op de tegels 
naast mierenhoopjes die als vulkaantjes opspringen op de scheidslijn tus-
sen beton en kale grond, strekt mijn wereld zich uit tot in het oneindige, of 
ten minste tot Peter McDermotts huis op de hoek van Lincoln en Ran-
dolph, een blok verderop.
	 In deze straten lag ik in mijn kinderwagen, heb ik leren lopen, heeft mijn 
grootvader me leren fietsen, heb ik mijn eerste knokpartijtjes uitgevochten 
en ben ik voor sommige weggerend. Hier leerde ik het belang en de steun 
van echte vriendschap, voelde ik mijn vroegste seksuele prikkelingen en 
zag ik hoe, in de tijd van voor de airconditioning, de veranda’s vol zaten met 
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buren die om een praatje verlegen waren en verkoeling zochten in de zo-
merhitte.
	 Hier gooide ik in epische toernooien de eerste van honderden Pinky-
stuiterballen tegen de stoeprand. Hier beklom ik bergen vieze sneeuw, die 
’s nachts door de sneeuwschuivers van de straat op de stoep waren gescho-
ven, waar ik overheen liep van hoek naar hoek als de Edmund Hillary van 
New Jersey. Mijn zus en ik stonden vaak met open mond door de enorme 
houten deuren van de kerk op de hoek naar binnen te staren en waren  
getuige van een eindeloze reeks doopplechtigheden, huwelijken en begra-
fenissen. Ik liep achter mijn knappe, onverzorgd elegante grootvader aan 
als hij onzeker door de buurt liep met zijn verlamde linkerarm tegen zijn 
borst gedrukt, want lopen was zijn ‘oefening’ na de beroerte waarvan hij 
nooit helemaal herstelde.
	 In onze voortuin, niet meer dan een meter of wat van onze veranda, 
staat de grootste boom van de stad, een enorm hoge beuk. Die spreidt zich 
zo ver uit dat één goedgemikte blikseminslag ons allemaal zou doden, als 
slakken verpletterd onder Gods pink. In nachten waarin het dondert en de 
bliksem de gezinsslaapkamer in kobaltblauw licht zet, zie ik zijn takken 
bewegen, tot leven komen in de wind en de lichtflitsen, terwijl ik wakker 
lig en me zorgen maak om mijn vriend, het monster buiten. Op zonnige 
dagen zijn zijn wortels een fort voor mijn soldaatjes, een omheining voor 
mijn paardjes, en mijn tweede thuis. Ik geniet de eer dat ik de van ons blok 
de eerste ben geweest die helemaal tot bovenin is geklommen. Hier kan ik 
ontsnappen aan alles beneden. Ik kan uren dwalen door zijn takken terwijl 
het geluid van de gedempte stemmen van mijn maatjes, die proberen te 
zien hoe hoog ik al ben, van de stoep naar boven opstijgt. Op lome zomer-
avonden zitten wij, mijn vriendjes en ik, als de cavalerie bij zonsonder-
gang, onder de neerhangende takken te wachten op het getingel van het 
belletje van de ijscoman, en dan naar bed. Ik hoor dat mijn grootmoeder 
me naar binnen roept, het laatste geluid van een lange dag. Ik stap onze ve-
randa op, onze ramen stralend in de avondschemering, ik duw de zware 
voordeur open en sluit hem achter me en dan zit ik nog een uurtje met 
mijn grootvader in zijn enorme stoel voor het fornuis te kijken naar de 
kleine zwart-wit-tv die de kamer verlicht, die zijn spookbeelden op mu-
ren en plafond werpt, waarna ik in slaap dommel in het grootste en ver-
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drietigste toevluchtsoord dat ik ooit heb gekend, het huis van mijn groot-
ouders.
	 Hier woon ik met mijn één jaar jongere zus Virginia, mijn ouders Adele 
en Douglas Springsteen, mijn grootouders Fred en Alice, en mijn hond 
Saddle. We wonen bijna letterlijk in de boezem van de katholieke kerk, tus-
sen de pastorie, het nonnenklooster, de Heilige Rosa van Limakerk en de 
lagere school, alles rondom een klein grasveldje.
	 Hoewel hij hoog boven ons troont, wordt God hier omringd door men-
sen, gekke mensen om precies te zijn. Mijn familie bezit vijf huizen die in 
een L-vorm staan met in de hoek de rode bakstenen kerk. Vier huizen met 
goeie, ouwe Ieren, de mensen die mij hebben opgevoed, de McNicholas’, 
de O’Hagans, de Farrells. En aan de overkant een geïsoleerde buitenpost 
van Italianen, die mijn opvoeding hebben verlevendigd. Dat zijn de Sor-
rentino’s en de Zerilli’s uit Sorrento, Italië, die hier via Ellis Island en 
Brooklyn zijn aanbeland. Hier wonen mijn moeders moeder, Adelina Rosa 
Zerilli, mijn moeders oudere zus Dora, Dora’s man Warren (een Ier na-
tuurlijk) en hun dochter, mijn oudere nicht Margaret. Margaret en mijn 
neef Frank zijn danskampioenen die iedere jitterbugwedstrijd en jitterbug-
beker winnen die langs de Jersey Shore maar te winnen valt.
	 Hoewel niet onvriendelijk tegen elkaar, steken de clans niet vaak de straat 
over voor de gezelligheid.
	 Het huis waarin ik met mijn grootouders woon, is eigendom van mijn 
overgrootmoeder, ‘Nana’ McNicholas, mijn grootmoeders moeder, die 
een stukje verderop in de straat woont. Mij is verteld dat de eerste heilige 
mis en de eerste dodenmis van ons stadje in onze woonkamer zijn opgedra-
gen. We wonen onder toeziend oog van mijn vaders oudste zus, mijn tante 
Virginia, die stierf op haar vijfde toen ze op haar driewieler voor het benzi-
nestation op de hoek werd overreden door een vrachtauto. Haar portret 
aan de muur ademt een spookachtige adem de kamer in en straalt haar 
kommervolle lot uit over al onze familiebijeenkomsten.
	 Het is een formeel portret in sepiatinten van een klein meisje in een ou-
derwets kinderjurkje van wit linnen. Haar in het licht van de gebeurtenissen 
schijnbaar welwillende blik brengt de boodschap over: ‘Pas toch op! De  
wereld is een gevaarlijke en meedogenloze plaats die je van je driewielertje 
schopt, de onbekende duisternis van de dood in en alleen arme, misleide en 
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ongelukkige zielen zullen je missen.’ Haar moeder, mijn grootmoeder, had 
die boodschap goed begrepen. Na de dood van haar dochtertje lag ze twee 
jaar in bed, twee jaar waarin mijn vader die verder geen aandacht kreeg, met 
zijn verwaarloosde rachitis werd gedwongen in te trekken bij familie in een 
buitenwijk van ons stadje totdat ze was genezen.
	 Enige tijd later. Mijn vader ging van school toen hij zestien was om als 
knecht aan het werk te gaan in de Karagheusian Rug Mill, een lawaaierige 
tapijtfabriek vol weefgetouwen en andere oorverdovende machines aan 
beide kanten van Center Street in een wijk die Texas heette. Toen hij acht-
tien was, vertrok hij op de Queen Mary vanuit New York om mee te vechten 
in de Tweede Wereldoorlog. Hij deed als vrachtwagenchauffeur mee aan 
het Ardennenoffensief, zag alles van de wereld wat hij ooit zou zien en ging 
terug naar huis. Hij speelde poolbiljart om geld, en nog goed ook. Hij ont-
moette mijn moeder en werd verliefd, en beloofde haar dat hij een echte 
baan zou zoeken als ze met hem wilde trouwen (alarmbellen!). Hij werkte 
met zijn neef David ‘Dim’ Cashion aan de lopende band in de Ford Motor 
Plant in Edison en toen kwam ik.
	 Voor mijn grootmoeder was ik het eerste kind van haar enige zoon en de 
eerste baby in huis sinds de dood van haar dochter. Mijn geboorte gaf haar 
leven weer een doel. Ze maakte zich totaal van me meester. Haar missie 
was mij volledig te beschermen tegen de binnen- en de buitenwereld. 
Treurig genoeg leidde haar tomeloze toewijding tot onenigheid met mijn 
vader en een enorm geharrewar in de familie. We zouden er allemaal onder 
te lijden hebben.
	 Als het regent, hangt er een vochtige lucht over ons stadje met de geur 
van nat koffiedik die komt aanwaaien van de Nescaféfabriek aan de oostelij-
ke stadsrand. Ik hou niet van koffie, maar wel van de geur. Die is geruststel-
lend, hij verenigt de bevolking door een gemeenschappelijke zintuiglijke 
ervaring. Het is een fabriek die net als de tapijtfabriek kabaal maakt, voor 
werk zorgt en een teken is van de vitaliteit van onze stad. Dit is een plaats die 
je kunt horen en ruiken, waar mensen leven, pijn lijden, genieten van kleine 
genoegens, honkballen, overlijden, de liefde bedrijven, kinderen krijgen, 
zich bedrinken op lenteavonden en hun best doen de demonen op afstand 
te houden die anders zouden proberen ons, onze huizen, onze families en 
onze stad te vernietigen.
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	 Hier wonen we in de schaduw van de torenspits, waar het heilige rubber 
het wegdek teistert, waar alles stiekem gezegend is met Gods genade, in  
het verbazende, razende, rassenrellen veroorzakende, vreemde vogels ver-
dringende, swingende, naar liefde en angst speurende, harverscheurende 
stadje Freehold, New Jersey.
	 Laat de dienst beginnen.
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Mijn  
huis

Het is donderdagavond, grofvuilavond. We zijn klaar voor vertrek. We zit-
ten in mijn grootvaders auto uit de jaren veertig te wachten tot we in slagor-
de door iedere berg grofvuil gaan die op de stoepen van ons stadje is opge-
tast. Eerst gaan we op weg naar Brinckerhoff Avenue, daar waar de rijke 
mensen wonen en het afval het best is. We zijn gekomen voor uw radio’s, al-
le radio’s, of ze het nu doen of niet. We halen ze uit uw afvalberg, gooien ze 
in de kofferbak en brengen ze bij ons thuis naar ‘het schuurtje’, het onver-
warmde houten hok van mijn grootvader, twee bij twee meter, in een hoekje 
van ons huis. Hier gebeuren magische dingen. In dit vertrek vol snoeren en 
radiobuizen ga ik naast hem zitten en kijk ik goed. Terwijl hij draden windt, 
dingen soldeert en slechte buizen vervangt door goede, wachten we samen 
op hét moment, dat ogenblik waarop de ruisende ademhaling, het mooie 
statische gezoem en de warme schemergloed van de stroom weer opbruisen 
in de skeletten van de radio’s die we van de ondergang hebben gered.
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	 Hier op mijn grootvaders werkbank is de herrijzenis realiteit. De diepe 
stilte wordt opgeheven als de verre, krakende stemmen van zondagspredi-
kers, en ratelende reclamemannen, bigbands, vroege rock-’n-roll en hoors-
pelseries te horen zijn. Het is het geluid van de wereld buiten dat zich uit-
strekt om ons te bereiken, dat in ons stadje doordringt en dieper nog, tot in 
ons hermetisch verzegelde universum op 87 Randolph Street. Eenmaal weer 
tot leven gewekt zullen al die apparaten voor vijf dollar per stuk verkocht 
worden in de kampen van de seizoenarbeiders, die die zomer weer verspreid 
zullen liggen langs de akkers buiten de stad. De ‘radioman’ komt! Zo staat 
mijn grootvader bekend onder de meestal zwarte arbeiders uit het zuiden, 
die ieder seizoen weer met de bus terugkeren om de oogst binnen te halen 
van het dan nog landelijke Monmouth County. Over zandpaden rijdt mijn 
moeder mijn sinds zijn beroerte verwarde grootvader naar de achteraf gele-
gen hutten, waar de omstandigheden sinds de Dust Bowl van de jaren dertig 
onveranderd gebleven zijn, om hem zaken te laten doen met de blacks in hun 
‘Mickey Mouse-kampen’. Ik ben één keer mee geweest en was doodsbang 
toen ik in het schemerdonker omgeven werd door gegroefde zwarte gezich-
ten. Rassenverhoudingen, toch al nooit zo goed in Freehold, zouden tien jaar 
later in rellen en schietpartijen uitbarsten, maar toen heerste er slechts een 
bestendige, ongemakkelijke stilte. Ik was domweg de jonge leerling-klein-
zoon van de radioman hier tussen zijn vaste klanten, wiens familie probeerde 
de touwtjes aan elkaar te knopen.

We waren behoorlijk arm, al dacht ik daar nooit zo over na. We hadden kle-
ren, eten en een bed. Ik had blanke en zwarte vriendjes die het slechter had-
den. Mijn ouders hadden allebei een baan, mijn moeder als juridisch assis-
tent en mijn vader bij Ford. Ons huis was oud en al gauw zou het verval 
zichtbaar worden. Een petroleumkachel in de woonkamer moest het hele 
huis verwarmen. Boven, waar ons gezin sliep, vormde je adem op winter
ochtenden wolkjes boven de dekens. Een van mijn vroegste herinneringen 
is de geur van petroleum die mijn grootvader door een buis aan de achter-
kant van de kachel in de tank goot. We kookten op een kolenfornuis in de 
keuken; als kind schoot ik met mijn waterpistool straaltjes op de hete ijze-
ren kookplaat en keek ik hoe de stoom opsteeg. De as brachten we door de 
achterdeur naar de ‘ashoop’. Iedere dag kwam ik grijs naar binnen van het 
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spelen op die berg kolenas. We hadden een kleine koelkast en een van de 
eerste televisietoestellen van de stad. In een eerder leven, voordat ik gebo-
ren was, was mijn grootvader eigenaar geweest van de Springsteen Bro-
thers Electrical Shop. Dus stond in de beginjaren van de televisie in ons 
huis een van de eerste toestellen. Mijn moeder vertelde me dat buren uit 
het hele blok langskwamen om het nieuwe wonder te aanschouwen, om te 
kijken naar Milton Berle, Kate Smith en Your Hit Parade. Om worstelaars te 
zien zoals Bruno Sammartino in gevecht met Haystacks Calhoun. Toen ik 
zes jaar oud was, kende ik elk woord van Kate Smith’ herkenningsmelodie 
‘When the Moon Comes Over the Mountain’.
	 In dit huis was ik, door geboorte en omstandigheden, heer, koning en 
messias in één. Mijn grootmoeder verwende mij, haar eerste kleinkind, als 
was ik mijn dode tante Virginia. Niets was te gek. Het was een verschrik-
kelijke vrijheid voor een jonge jongen en ik omhelsde haar totaal. Toen ik 
vijf of zes was, bleef ik tot drie uur ’s nachts op en sliep tot drie uur ’s mid-
dags uit. Ik keek tv tot het einde van de uitzendingen, en staarde in mijn 
eentje naar het testbeeld. Ik at wat en wanneer ik wilde. Mijn ouders en ik 
werden verre verwanten en in haar verwarring en verlangen de vrede te 
bewaren, stond mijn moeder mij volledig af aan mijn grootmoeder. Als 
verlegen kleine tiran vond ik al gauw dat de regels alleen voor de rest van 
de wereld golden, tenminste tot mijn vader thuiskwam. Dan was hij de 
norse baas in de keuken, een vorst die door zijn eigen eerstgeborene was 
onttroond op aandringen van zijn moeder. De ruïne waarin we woonden 
en mijn eigen eigenzinnigheid en macht op zo jonge leeftijd beschaamden 
me en maakten me verlegen. Ik kon zien dat de rest van de wereld anders 
was en ik werd door de jochies uit de buurt behoorlijk gepest met mijn 
gewoontes. Ik genoot van mijn bevoorrechte positie, maar wist ook dat het 
niet klopte.

Toen ik naar school moest en me moest aanpassen aan een tijdschema, ont-
stak ik innerlijk in een woede die het grootste deel van mijn schooltijd niet 
zou bekoelen. Mijn moeder en ik wisten dat mijn grootmoeders verwen-
nerij al lang achter de rug had moeten zijn en het strekt haar tot eer dat ze 
probeerde me terug te krijgen. Dankzij haar verhuisden we van mijn groot-
moeders huis naar de helft van een zogenoemd shotgun-huis, een lange en 
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smalle woning, op 39½ Institute Street. Geen warm water, vier kleine ka-
mers, vier blokken bij mijn grootouders vandaan. Daar probeerde ze enke-
le normale grenzen te trekken. Het was te laat. Die vier blokken hadden net 
zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn. Ik was ziedend van woede en 
verlies, en iedere keer als ik de kans kreeg, ging ik bij mijn grootouders lo-
geren. Dat was mijn echte thuis en zij voelden als mijn echte ouders. Hier 
kon en zou ik niet weggaan.
	 Van het huis was nu nog maar één kamer, de woonkamer, bewoonbaar. 
De rest van het huis, onttakeld en verlaten, raakte steeds verder in verval, 
met een kille en tochtige badkamer, waar de enige wc van het huis was en 
een niet werkend bad. Mijn grootouders belandden in een staat van hygië-
ne en verzorging die me nu zou schokken en doen walgen. Ik herinner me 
dat het net gewassen, maar nog bevlekte ondergoed van mijn grootmoeder 
in de achtertuin aan de waslijn hing, en dat het me bang maakte en in verle-
genheid bracht. Het waren de symbolen van lichamelijke en emotionele 
intimiteit, die het huis van mijn grootouders zo verwarrend en fascinerend 
maakten. Maar ik hield van hen en van dit huis. Mijn grootmoeder sliep op 
een versleten springveren bank met mij ingestopt naast haar, terwijl mijn 
grootvader in een klein ledikant aan de andere kant van de kamer lag. Dit 
was het. Dit was waar de grenzeloosheid van mijn jeugd toe had geleid. Dit 
was waar ik moest zijn om me thuis te voelen, veilig, geliefd.
	 De schurende, hypnotiserende macht van deze vervallen plek en deze 
mensen zou mij nooit verlaten. Ik bezoek de plaats nu nog in mijn dromen, 
keer op keer weer, terwijl ik ernaar terug wil. Het was een plaats waar ik me 
volledig veilig voelde en een verschrikkelijke, onvergetelijke, grenzeloze 
liefde kende. Het verpestte me en het vormde me. Het verpestte me, in die 
zin dat ik de rest van mijn leven moest worstelen met het trekken van gren-
zen om een leven te kunnen leiden waarin ik in mijn relaties nog een beetje 
normaal kon doen. Het vormde me, in die zin dat ik een levenslange zoek-
tocht begon naar een ‘eigenzinnige’ plek voor mezelf, een wild verlangen 
waar ik met mijn muziek vastbesloten achteraan joeg. Het was een wanho-
pige, levenslange poging op gloeiende sintels van herinnering en verlangen 
mijn tempel van veiligheid te herbouwen. 
	 Om de liefde van mijn grootmoeder te behouden, keerde ik me af van 
mijn ouders, mijn zus en een groot deel van de wereld. En toen kwam die 
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wereld binnenvallen. Mijn grootouders werden ziek. De hele familie trok 
weer bij elkaar in, weer in een half huis, op 68 South Street. Daar werd al 
gauw mijn jongste zus Pam geboren, stierf mijn grootvader en kreeg mijn 
grootmoeder kanker. Mijn huis, mijn achtertuin, mijn boom, mijn zand, 
mijn aarde ... mijn heiligdom was vervloekt en het land werd verkocht en 
werd een parkeerplaats voor de katholieke kerk van de heilige Rosa van Li-
ma.
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