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WEG VAN HIER

Ik was vijftien en ik had nog nooit een jongen gezoend. Jongens 
van mijn leeftijd waren er niet waar ik woonde. Dat kwam door 
die stomme oorlog. De jappen hadden Nederlands-Indië bezet 
en ik zat opgesloten in kamp Ambarawa op Java, ergens in de 
bergen tussen Semarang en Djokjakarta.
 Nu waren de jappen verslagen en mijn tante zei: ‘Neel, mor-
gen vertrekken we. Zorg dat je alles inpakt en klaarstaat.’
 Een paar maanden geleden had ik mijn spullen al verzameld 
voor tante uitgesproken was, maar nu niet. Ik wilde niet. Ik wil-
de niet vertrekken en mijn moeder in de steek laten. Daar, in het 
open veld links van de binnenplaats, waar wij tot een week gele-
den elke morgen uren in rijen opgesteld moesten staan om te 
buigen voor de jappen, lag mijn moeder in een bamboekist on-
der de grond. Nu al drie maanden. Helemaal alleen. Daarom 
kon ik hier niet weg.
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 Tante Karlien zei dat er bommen gegooid waren op Hiroshima 
en Nagasaki. Dat de oorlog nu voorbij was. Ik geloofde haar 
niet. Als de jappen hier de baas niet meer waren, waarom be-
waakten ze dan nog steeds het kamp?
 ‘Ze moeten ons beschermen tegen de Indische mensen, die 
vechten voor de onafhankelijkheid van Indië,’ legde mijn tante 
uit.
 Ik begreep het nog steeds niet en ik haatte politiek. Je kreeg er 
alleen maar oorlog van. En je verloor de mensen die je het aller-
liefst waren.
 ‘Nu het kan, vertrekken we hoe dan ook,’ zei tante Karlien.
 Vanochtend werd ik daarom ontzettend vroeg wakker. Het 
was net licht geworden in dit stomme kamp. Veel mensen lagen 
nog onder hun klamboe, maar ik was in mijn hemd naar buiten 
gelopen.
 Vroeger zat in dit gebouw een katholieke school, die hoorde 
bij het internaat en het klooster. Ik stond voor lokaal 4G. In dat 
lokaal hadden de Japanners heel slim langs alle muren en zelfs 
midden in de ruimte lage, lange houten britsen gezet. Zo kon-
den ze zo veel mogelijk mensen opbergen in één klaslokaal. Ik 
had een smal matras op de brits aan de linkermuur en sliep on-
der een klamboe naast tante Karlien. De weinige spullen die we 
hadden, stonden onder onze slaapplaats. Naast ons lagen nog 
meer mensen op de brits.
 Ik leunde klaarwakker tegen de buitenmuur van het lokaal. 
Van het kerkje van het internaat kon ik vanuit het kamp alleen 
de toren zien en van de omringende bergen waren de toppen 
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zichtbaar, waarboven de wolken zich op sommige dagen hoog 
opstapelden. Prikkeldraad en wachttorens met Japanse wach-
ters hielden de mensen in hun lokalen. Vandaag wilde ik alles 
goed in me opnemen. Ik wilde kunnen navertellen hoe het was. 
Wilde niets vergeten. Ik luisterde naar de stilte. Zo stil was het 
alleen wanneer de nacht voorbij was en de dag nog moest begin-
nen. Sinds mijn moeder niet meer naast mij sliep op de brits in 
lokaal 4G, sinds mijn moeder naar het veld was gebracht, was ik 
niet meer zo vroeg opgestaan.
 Omdat ik wegging, mocht ik niets vergeten. Ook niet hoe het 
eerste zonlicht de ochtendlucht donkerpaars kleurde met onre-
gelmatige strepen violet terwijl hetzelfde licht de toppen van de 
bergen wit deed oplichten. Het was het uur van de dag waarin 
alles mogelijk leek en het paarse licht alles verzachtte. Het was 
net of mijn moeder er was, of zij mij kon aanraken en ik haar 
kon voelen. We leken op elkaar, mijn moeder en ik. We waren 
vooral even ongeduldig – eerlijk gezegd was ik vele malen onge-
duldiger dan mijn moeder. We hadden dezelfde tengere bouw, 
hetzelfde krullende bruine halflange haar waar niets mee te be-
ginnen viel, dezelfde ogen, dezelfde frons die tussen onze wenk-
brauwen verscheen wanneer we over iets nadachten.
 Kon ik echt vertrekken? De afgelopen jaren had ik voortdu-
rend geroepen dat ik weg wilde. Weg van het vuil en de onver-
draaglijke stank hier. Weg van de enige kraan die er was en die 
het vaak niet deed. Ik had altijd dorst. Er was hier nooit genoeg 
eten. Ik had altijd honger. Ja, natuurlijk moesten tante Karlien 
en ik maken dat we hier wegkwamen. Ik wilde mijn vader zoe-
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ken nu de oorlog voorbij was. Ik moest weten waar hij was. Ik 
wilde zijn armen om me heen voelen. Ik wilde zijn stem weer 
horen, die plagend vroeg: ‘Alles goed met mijn Cornelia Neel?’ 
Ik wilde de tijd terugvinden toen alles nog heel was en we met 
elkaar waren verbonden. Het was meer dan drie jaar geleden nu 
dat ik hem zag!
 Ik moest opschieten. Het weinige wat ik had inpakken. Geen 
tijd verliezen! Ik liep naar binnen en pakte mijn spullen onder 
mijn brits vandaan. Mijn vader had geen idee dat wij hier in het 
kamp zaten en nu wist hij ook het allerergste niet. Dat we mijn 
moeder op 26 april hadden weggebracht en dat ik nu alleen met 
tante Karlien was. Niet aan denken nu. Dan moest ik huilen en 
ik wilde niet meer huilen. Ik moest me klaarmaken voor het ver-
trek.
 Ik zette de kleine pan en twee bekers op een groen gebatikte 
doek. Daarbovenop spreidde ik mijn blauwe, tot de draad ver-
sleten en inmiddels veel te korte rok samen met een wit hemd. 
Ik rolde mijn klamboe op en legde hem op de andere spullen. 
De mooie Amerikaanse wollen jas van mijn moeder kwam bo-
ven op de stapel en ik knoopte de punten van de doek tot een 
bundel. Waarom lukte het nu niet? Ik deed het natuurlijk te 
snel. Ik moest alles opnieuw in elkaar rollen en de punten van de 
doek heel hard aantrekken om ze te kunnen vastknopen. ‘Een 
mooie boengkoesan,’ zou mijn moeder hebben gezegd. Niet aan 
denken. Ik trok mijn groene rok en witte blouse aan, stak mijn 
voeten in mijn afgetrapte sandalen en liep het lokaal uit.
 Buiten op de hoek van de binnenplaats stond een jonge jap 
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op wacht. Het was dezelfde jongen die drie maanden geleden 
met mijn tante en mij achter de bamboekist had gelopen. De kar 
waarop de kist stond werd door een inlander naar het veld ge-
duwd. Daar was de kist in een ondiepe kuil verdwenen. Mijn 
ogen zochten opnieuw de plek in het open veld. Ik had geen 
keuze. Ik kon mijn moeder hier toch niet achterlaten? Zo alleen. 
Waarom was alles zo ingewikkeld? Blijven, weggaan. De jonge 
jap stond daar precies zoals hij daar altijd al had gestaan, maar 
keek nu wat minder streng. Ik had daarnet niet voor hem gebo-
gen en ik werd niet gestraft. Hij had me niet geslagen, maar rea-
geerde gewoon niet op mij, deed of hij mij niet zag. Zijn keizer 
had een week geleden gecapituleerd, maar hij kon niet weg van 
hier. Hij had geen keuze.
 Tante Karlien was naast me komen staan. De jurk die ze 
droeg was haar veel te groot, maar zelfs in deze vaalblauwe jurk 
met het rafelige witte kraagje zag ze er mooi uit. Het versleten 
blauw van de jurk paste bij haar lichtblauwe ogen. Haar haren 
hingen in een vlecht op haar rug en ik zag voor het eerst dat ze 
bijna helemaal grijs was. Wanneer was dat gebeurd? Ze sloeg 
een arm om me heen en even bleven we zo staan, als bevroren in 
de tijd. Toen maakte tante zich los.
 ‘Je mag hier echt weg.’
 Ik reageerde niet.
 ‘Ik weet zeker dat je moeder het goedvindt, dat je met mij 
meegaat, weg uit Ambarawa.’
 ‘Hoe weet u dat nou,’ mompelde ik.
 ‘Omdat ik Elenore heel goed ken. We moeten hier vertrekken 
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nu het nog kan. Geloof me, vertrekken naar Soerabaja is de bes-
te optie.’
 Ik zweeg. Dacht mijn tranen weg, die achter mijn ogen brand-
den, maar die ik niet wilde laten lopen. Het was waar. Ik kon 
hier niet blijven. Ik moest hier weg. Tante Karlien wist die din-
gen altijd heel goed. Ze vroeg zich nooit af of ze iets durfde, 
maar ze deed wat ze dacht dat nodig was.
 Ik liep naar binnen en probeerde moed te verzamelen. Ik keek 
naar de klamboes, de matrassen, de schamele spullen die onder 
de britsen stonden opgeslagen. Ik luisterde naar de jonge kinde-
ren die buiten een spel speelden. Ik registreerde al die doodgewo-
ne dagelijkse dingen en geluiden en raapte mezelf bijeen.
 ‘Goed. Wegwezen hier,’ zei ik met schorre stem. Het klonk 
stoerder dan ik me voelde nu ik afscheid moest nemen. ‘Ik kan 
alleen niet weggaan zonder Lisa gedag te zeggen.’ Lisa de Vries 
met haar diepblauwe ogen, zwarte vlechten en slungelige lijf. Ik 
werkte met haar samen in de keuken van het kamp en ik was dol 
op haar. Met Lisa kon je lachen. Zij was ook enig kind en haar 
vader was overleden toen ze klein was. Haar moeder was nooit 
hertrouwd. Ik kon niet weg zonder Lisa gedag te zeggen.
 ‘Ik ben zo terug,’ zei ik en ik rende weg.

* * *

Zeggen dat je weggaat, is nog iets anders dan het ook echt doen! 
Ik stond met tante op de binnenplaats en voelde me misselijk. Ik 
had Lisa nergens kunnen vinden. ‘Toe, kunnen we niet nog even 
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wachten?’ vroeg ik, ‘misschien duikt ze nog ergens op.’
 ‘Nee, we moeten nu echt gaan,’ zei tante Karlien, ‘we zijn al 
laat.’
 Ik zuchtte. ‘Kun je zomaar de poort uit lopen? Waarom heb-
ben we dat dan niet eerder gedaan?’
 ‘Eerder kon dat niet, dan was je meteen dood geweest. Als we 
toen door de poort waren gelopen zouden ze ons in elkaar heb-
ben geslagen,’ zei tante Karlien met een verbeten trek op haar 
gezicht. ‘Dat is anders nu hun keizer niet zo onoverwinnelijk 
blijkt te zijn als gedacht. Ze zullen ons niet tegenhouden. Ze kij-
ken wel uit. Ze maken zich liever onzichtbaar en zijn stil.’
 Ik pakte de hand van tante stevig vast. ‘Gelukkig bent u er. U 
weet hoe het moet.’
 Tante Karlien lachte. ‘Dat moet je maar afwachten, maar ik 
doe mijn best. Eerst maar eens het kamp uit lopen zonder te 
worden opgepakt. Kom, we gaan.’
 We liepen samen naar de poort. Met mijn rechterhand had ik 
mijn bundel stijf vast. Mijn linkerhand klemde zich om de arm 
van mijn tante. De wachttorens waren zo geplaatst dat niemand 
het kamp ongezien kon verlaten. De kampwachters moesten 
ons al lang in de gaten hebben gehad, maar als dat al zo was, 
lieten ze het niet merken. Ze reageerden niet, protesteerden 
niet, hielden ons niet tegen. Ik keek naar tante Karlien. Ze knik-
te me toe. ‘Doorlopen.’
 Ze leek vastbesloten. Ik dacht dat ze wist wat ze deed, maar ik 
merkte een aarzeling in haar stap toen we door de poort liepen 
naar de andere kant van het gedek – de bamboeschutting rond 
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het kamp. Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen. Het zweet 
liep langs mijn rug. Toen we buiten de poort waren, stond tante 
Karlien stil en maakte ze haar arm los uit mijn greep. De afdruk 
van mijn vingers stond wit in haar huid gedrukt.
 ‘Goed gedaan, Neel,’ zei ze, en ze liep verder.
 Ik wilde achteromkijken naar het open veld waar mijn moe-
der lag, maar ik durfde niet. Ik zette mijn bundel neer en streek 
met mijn hand over de arm van tante Karlien.
 ‘Het spijt me dat ik u zo hard heb geknepen. Ik was zo bang 
dat we zouden worden opgepakt, maar er is geen jap die ons 
tegenhoudt!’ Ik keek naar de mensen uit het kamp die zich rond 
het gedek hadden verzameld. Zelfs op dit vroege ochtenduur 
werd er druk onderhandeld met inlanders van buiten het kamp 
om de weinige dingen die men had te ruilen voor eten.
 ‘Zie je dat,’ riep ik opgewonden, ‘twee eieren voor een versle-
ten hemd. Een kopje rijst voor een oude short.’ Normaal straf-
ten de jappen ruilhandel genadeloos af, maar nu keken ze weg 
en grepen niet in.
 ‘We kunnen niet stil blijven staan,’ zei tante Karlien. ‘Kom! 
Doorlopen! We zijn de eersten die hier vandaag uit het kamp 
vertrekken. We moeten vroeg op het station van Ambarawa 
zijn. Ik wil zo snel mogelijk met de trein weg van hier.’
 Ik pakte mijn bundel op en liep haastig verder. Ik voelde de 
blikken van de jappen op de wachttorens in mijn rug prikken en 
wilde omkijken, maar ik durfde niet, bang dat ze ons achterna 
zouden komen.
 ‘Niet op ze letten,’ zei tante Karlien. Ze balde haar handen tot 
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vuisten. ‘Ze zullen ons niet terug het kamp in slepen en ze zullen 
ons niet meer voor straf een dag lang vastgebonden aan de paal 
laten staan midden op die smoorhete binnenplaats. Ze zullen 
ons niet meer met armen en benen opgevouwen een paar dagen 
in een kist laten zitten. Nu ze verslagen zijn, mogen ze dat niet 
meer. Hoewel je het natuurlijk nooit weet met die jappen. Ge-
woon naast mij blijven lopen, Neel, en niet stilstaan.’
 Ik deed wat tante zei. Ik probeerde niet om te kijken en aan 
andere dingen te denken. Maar alles in mij schreeuwde dat ik 
nog een laatste keer wilde kijken naar het open veld waar mijn 
moeder lag. Om daar niet aan te denken, kletste ik maar wat. 
‘Het ziet er anders uit dan toen we hier aankwamen.’
 ‘Dat lijkt zo,’ zei tante, ‘maar er gaat maar één weg van het 
station naar kamp Ambarawa. Drie jaar geleden was het bijna 
donker en veel minder warm.’
 ‘Ja, nu is het om te stikken en ik dacht toen dat de oorlog snel 
voorbij zou zijn en dat ik binnen een paar weken weer thuis zou 
zijn. Wist ik veel.’
 ‘Dat dachten we allemaal, Neel.’
 Ik zuchtte. Ik had het verschrikkelijk warm en vond het steeds 
moeilijker om door te lopen en het tempo van tante bij te hou-
den. De zon stond nu op zijn hoogst en het zweet liep langs mijn 
rug. Mijn bundel voelde steeds zwaarder. Ik nam hem in mijn 
andere hand. Op de heenweg, lang geleden nu, had mijn moe-
der de meeste spullen gedragen. Mijn moeder. Niet aan denken. 
Niet omkijken om het veldje te zoeken waar zij nu achterbleef, 
zo helemaal alleen. Ik dacht aan Orpheus. Mijn vader vertelde 
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mij graag dat verhaal. Hij zei dat hij net zoveel van mijn moeder 
hield als Orpheus van zijn vrouw Eurydice. ‘Kent u het verhaal 
van Orpheus, tante? Het was het lievelingsverhaal van mij en 
mijn vader.’
 ‘Vertel!’ zei tante Karlien. Ze had meteen door dat ik afleiding 
zocht en ze was blij dat we het over iets anders konden hebben.
 ‘Orpheus was ontroostbaar toen zijn liefje, Eurydice, stierf en 
hij huilde zoveel dat zijn tranen ten slotte de goden mild stem-
den. Hij mocht haar toen ophalen uit de onderwereld op voor-
waarde dat hij terug zou lopen zonder om te kijken naar Eury-
dice, als die achter hem aan de Hades uit zou lopen.’
 ‘Orpheus keek natuurlijk toch om,’ raadde tante Karlien.
 ‘Ja, hij verpestte alles door om te kijken en weg was zijn liefje. 
Voor eeuwig verdwenen.’
 ‘Maar jij kunt wel naar het graf van je moeder kijken.’
 Boos keek ik tante aan. ‘Ik denk echt niet dat mijn moeder 
terugkomt als ik nu niet omkijk. Ik weet heus wel dat geliefden 
niet terugkeren uit de dood. Eurydice niet, mijn moeder niet, 
maar als ik omkijk, zien de jappen me en brengen ze me terug.’ 
Ik hoorde bij deze laatste woorden pas dat ik schreeuwde. Ik 
smeet mijn bundel op de weg. Twee vogeltjes met een blauw 
verendek vlogen verschrikt op uit een klapperboom. Ik keek ze 
na terwijl de tranen over mijn gezicht liepen. Twee kopjes met 
een witte vlek en een zwart randje om de ogen, een rode snavel 
en rode pootjes: rijstdiefjes. Mijn moeder zou ze glatiks hebben 
genoemd. Ze wilde nooit dat ik Hollandse vogelnamen voor in-
heemse vogels gebruikte.
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 ‘We ruilen de bagage. Dat is minder zwaar voor jou.’ Tante 
Karlien deed haar rugzak af en zette hem naast mijn bundel 
neer. Ik wilde protesteren en zeggen dat ik mijn eigen spullen 
wilde dragen, maar voor ik iets kon zeggen had tante mijn 
boengkoesan al opgepakt.
 ‘Wat zit daar allemaal niet in?’
 Ik antwoordde niet, maar keek hoe tante mijn bundel open-
trok. ‘Geen wonder dat dit zoveel weegt. Waarom heb je die 
wollen jas meegenomen?’
 Ik zei niets. Ook niet dat ik het een stomme vraag vond. Mijn 
moeder had die jas helemaal meegesjouwd naar Ambarawa. Die 
jas had ze van mijn vader gekregen in Amerika en nu moest dat 
geschenk naar hem terug. Tante streek de jas voorzichtig glad. 
Haar handen trilden. Ze boog zich voorover, stopte haar gezicht 
in de zachte wollen stof, precies zoals ik dat zelf vaak deed, als 
niemand het zag. Daarna richtte tante Karlien zich met een ruk 
op. ‘Niet slim van me. Natuurlijk moet die jas mee.’ Ik zag dat er 
tranen in haar ogen stonden. ‘Dag lieve Elenore,’ fluisterde ze zo 
zacht dat het bijna niet te verstaan was, maar ik had het wel ge-
hoord. Daarna knoopte ze de bundel dicht, harder dan nodig 
was. ‘Kom, we gaan.’
 Ik pakte de rugzak op en toen ik hem over mijn schouder 
slingerde, dwong iets wat sterker was dan ik, mij een blik achter-
om te werpen. Ambarawa lag ver achter ons. De spits van het 
kleine witte kerktorentje was in de verte nog net zichtbaar en 
mijn moeder was voor altijd verdwenen.
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