Hoofdstuk 1
De ondergrondse man

25 september 1962

De ochtend van het gevecht pakte de wereldkampioen zwaarge-
wicht de koffer van een verliezer in. Ondanks de snelheid van zijn
handen, ondanks de vele uren die hij aan zijn training had besteed,
was Floyd Patterson de meest onzekere titelhouder in de geschiede-
nis van de zwaargewichtdivisie. Verliezers waren er altijd geweest,
beroepstegenstanders, eitjes, onbekenden die net zo leden als hij,
boksers die alleen maar zo nu en dan wilden winnen om aan het ver-
lies en de vernedering te ontsnappen. Maar hij was kampioen, de
jongste bokser die ooit de titel veroverd had.

Tijdens de laatste weken van zijn training lag Patterson ’s
avonds op zijn bed, in een blokhut ergens op het platteland van II-
linois, te dommelen en te luisteren naar zijn plaat van ‘Music for
Lovers Only’. En als hij geluk had, zag hij zichzelf winnen, zag hij
zichzelf uit zijn gebukte houding omhoogkomen en Sonny Liston
treffen met zijn beroemde ‘kangoeroestoot’, een pijlsnelle linkse
hoek waar zoveel sprongkracht en ambitie achter zat dat er altijd
een kans bestond dat Patterson zijn doel voorbij zou schieten, en
door de touwen heen in de flanellen schoot van de pers zou belan-
den. Als de stoot doel trof, wat vaak was gebeurd, kon Patterson
niet meer stuk. Hij zou er goed aan doen even te wachten alvorens

zo’n risico te nemen, op zijn minst een paar ronden, tot bij Liston
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de vermoeidheid ging spelen, maar dan zou hij de sprong zeker
wagen. Dan zou hij doorgaan, meedogenloos, en de grotere bok-
ser vellen met een rechtse uppercut, een zwaaislag en een rechtse
hoek. Patterson kon niet vertrouwen op de kracht van één stoot,
niet tegen Liston, wiens gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat
hij van ijzer was. Hij moest het hebben van zijn talent, van zijn
snelheid.

Patterson wist dat hij uit moest kijken: Listons linkse directe had
evenveel kracht als de zwaaislag van een ander; Liston had ooit een
zwoegende tegenstander, Wayne Bethea, zo erg met zijn linkse di-
recte toegetakeld dat diens verzorgers hem na afloop naar de kleed-
kamer moesten slepen en zeven tanden uit zijn gebitsbeschermer
hadden gehaald. Zijn oor bloedde. Het gevecht had achtenvijftig
seconden geduurd. Patterson moest dus het hoofd koel houden.
Hij zou boksen, na Listons linkse directe inkomen en op het li-
chaam slaan.

‘Ik dacht echt dat ik van Liston kon winnen,’ vertelde Patterson
mij, bijna veertig jaar later. “Zelfs nu denk ik er nogaan, en dan ge-
loof ik dat het me een keer zal lukken. Gek he?” Maar Patterson
zou het moeilijk krijgen. Cus D’Amato, zijn mentor sinds hij op
zijn veertiende met boksen was begonnen, had deze ontmoeting
jarenlang gemeden en Patterson tegen zachtere tegenstanders in
de ring gebracht. D’Amato, wiens uiterlijk het midden hield tus-
sen keizer Hadrianus en Jimmy Cagney, gebruikte zijn gezag en
goede naam bij de sportcolumnisten om rechtschapen uitspraken
te doen over Listons banden met de maffia, en hem in welzijns-
werkerstaal op te roepen zijn leven te beteren en zich voortaan als
een beschaafd mens te gedragen, als hij een kans op de titel wilde
maken. Maar Patterson wist heel goed dat D’Amato zijn kansen
tegen Liston niet hoog inschatte. En daarin stond D’Amato niet
alleen. Sommige oud-wereldkampioenen, zoals Rocky Marciano
en Joe Louis, die naar Chicago kwamen om het gevecht bij te wo-
nen, waren nog maar nauwelijks het vliegtuig uit alvorens tegen-
over de wachtende pers te verklaren dat de uitdager te sterk en te
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kwaadaardig was om het van Patterson te kunnen verliezen.

Natuurlijk was bijna iedereen op Pattersons hand, maar die steun
was louter een kwestie van sentiment: de pers hield van Patterson
omdat hij altijd zo bereidwillig was, zo openhartig en beleefd; de
National Association for the Advancement of Colored People stond
achter Patterson omdat hij een strijder voor burgerrechten en inte-
gratie was, een hervormingsgezinde gentleman, terwijl Liston, de
ex-crimineel, datgene uitstraalde wat door de ene krant na de ande-
re als ‘een slecht voorbeeld voor de Amerikaanse jeugd’ werd beti-
teld. De voorspelling van Jackie Robinson dat Patterson Liston ‘ver-
morzelen” zou, had meer met politieke hoop te maken dan met
boksersverstand.

Patterson was, zoals altijd, vastbesloten om het eerlijk te spelen,
inschikkelijk te zijn, zich correct te gedragen. Liston stond allang te
boek als grootste kanshebber voor de titel. Weliswaar had hij een
veroordeling voor een gewapende roofoverval achter de rug, maar
hij had zijn straf uitgezeten en hij verdiende een kans. Patterson
leverde zijn bijdrage aan de goede zaak van de sociale mobiliteit.
‘Liston heeft voor zijn daden geboet,’ zei hij. ‘Als het hem lukt om
het kampioenschap te winnen, dan zullen zijn goede eigenschappen
het zeker winnen van de slechte. Ik denk dat we dan een totaal nieu-
we en andere Liston zullen zien.’

Voorlopig, althans, wenste Liston geen blijk van waardering te
tonen. ‘Het liefste reed ik met een vrachtwagen over hem heen,’
luidde zijn commentaar.

En dus trof Floyd, met een nederlaag in zijn achterhoofd, zijn
voorbereidingen. Hij pakte zorgvuldig zijn tas en een diplomaten-
koffertje met kleren, etenswaren en een vermomming — een op
maat vervaardigde baard en snor. Als hij won, zou hij, uiteraard,
de pers te woord staan en naar zijn hotel terugkeren om zijn over-
winning te vieren. In het andere geval zou hij Comiskey Park in
vermomming verlaten en’s nachts terugrijden naar zijn trainings-
kamp ten noorden van New York.

Zo ging het altijd met Floyd. De angst, vooral de angst om te
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verliezen, vrat aan hem. Hij had het recht zichzelf de gevaarlijkste
man ter wereld te noemen, maar zelf geloofde hij er niet zo in. Hij
was kampioen op de manier waarop Chester A. Arthur president
was geweest. ‘Tk ben geen grotekampioen,’ zei hij altijd, ‘ik ben ge-
woon een kampioen.” Er waren mensen die zich afvroegen of
Floyd niet wat al te gevoelig was, een neuroot in korte broek. Som-
mige journalisten uit Engeland gingen hem Freud Patterson noe-
men.

Hij had reden te over om aan zichzelf te twijfelen. Tot dusver
had hij veel geluk gehad. Hij had in november 1956 de titel op
Archie Moore veroverd. Moore was een uiterst slimme bokser,
maar hij was evenals Patterson klein van stuk voor een zwaar-
gewicht en, op het moment dat hij Floyd tegenover zich kreeg, een
geriatrische patiént van even in de veertig. Toen Patterson de titel
veroverd had, vertoonde hij geen moment de arrogantie van een
zwaargewichtkampioen. Hij miste de juiste hooghartigheid. Zijn
blik was triest en kwetsbaar, de dromerige blik van een tiener die
een blauwtje gelopen had, en zijn lichaam was pezig, het lichaam
van een wegwerker. Een lichaam dat, hoewel volkomen geloof-
waardig, geen onoverwinnelijkheid uitstraalde.

Op zijn best was Patterson een goede halfzwaargewicht, bijge-
spijkerd voor de zwaarste klasse. Tijdens het gevecht zou Liston
met zijn 97 kilo meer dan 11 kilo zwaarder zijn dan Patterson. Als
twee boksers technisch van ongeveer gelijk niveau zijn, dan zijn
gewoonlijk de wetten van de natuurkunde van toepassing en zal,
net als bij een frontale botsing tussen twee voertuigen, de grootste
kracht worden uitgeoefend door het grootste gewicht, de zwaarste
man, de vrachtwagen. Patterson was van nature geneigd alleen
nog maar kleiner te worden. ‘Als we hem op diéet zetten,” zei Dan
Florio, zijn trainer, ‘dan zitten we z6 met een middengewicht.’

Patterson had zijn titel nog nooit verdedigd tegen een bokser
die ook maar in de verte zo sterk was als Liston. D’Amato liet
hem uitkomen tegen boksers als Pete Rademacher, een olym-
pisch amateur die voor het eerst als professional uitkwam, en
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Brian London, een van die schonkige Engelsen die overvloedig
bloedden op een bleke borst. Misschien wel de belangrijkste van
Pattersons opponenten vo6r Liston was een zekere Roy Harris
uit Cut and Shoot, Texas. Zoals de kranten gretig vermeldden
(gretig omdat het gevecht, afgezien van deze folkloristische bij-
zonderheden, weinig beloofde) had Harris als jongen met alliga-
tors geworsteld in een moeras bij zijn huis dat als de Big Thicket
bekendstond. Verder had hij een oom die Cleve heette en drie
neven, Hominy, Coon en Armadillo. Kortom, Harris was een
publiciteitstruc in het voordeel van Patterson, maar toch had
Floyd dertien ronden nodig om het pleit te beslechten. Liston
verpletterde Harris in één ronde.

Dus, hoe vaak hij ook het winnende scenario in zijn hoofd af-
draaide en hoe hard hij ook trainde, Patterson was altijd volledig
op de nederlaag voorbereid. Noch in geestelijk, noch in lichame-
lijk opzicht had hij iets bijzonders op zijn tegenstanders voor. Hij
had verloren van mindere boksers dan Liston, dat stond vast
— eerst van Joey Maxim in 1954, en daarna, als kampioen, van
Ingemar Johansson in 1959. Hij had niet, zoals de meeste zwaarge-
wichten, met woede gereageerd maar met neerslachtigheid en zich
lange tijd teruggetrokken. Na zijn nederlaag tegen Maxim — een
omstreden beslissing — sloot Floyd zich op in zijn appartement en
liet hij zich dagen niet zien. Tegen Johansson was de vernedering
nog veel groter, omdat de hele bokswereld er getuige van was.
Toen hij in het Yankee Stadium zijn titel verdedigde, was hij keer
op keer neergegaan, zoals in een bijzonder genadeloos straatge-
vecht. Patterson moest het van snelheid hebben, maar tegen
Johansson kreeg hij geen kans. Hij verstarde, en Johansson, een
zwaargebouwde Zweed met een bescheiden talent, liet wat zijn
kamp zo irritant als zijn ‘donder en bliksem’ betitelde op hem los.
Nadat hij voor de eerste keer was neergegaan, stond Floyd op en
liep hij versuft naar zijn hoek terug. Johansson kwam vanuit de
neutrale hoek in aan Pattersons blinde kant en sloeg hem weer
neer; de aanval had minder van boksen weg dan van een woeden-
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de dronkelap die een andere man met een bierfles de schedel in-
slaat. Toen hij voor de vierde keer neerging en kruipend over de
mat door de touwen staarde, hechtten zijn ogen zich aan John
Wayne die vlak bij de ring zat, en terwijl hij de filmster in de ogen
keek, schaamde Floyd zich. Schaamte was Pattersons kenmerken-
de gemoedstoestand, en zijn schaamte was nu groter dan ooit.
Nog voor het gevecht ten einde was, begon hij zich af te vragen of
alles waarvoor hij gevochten had — zijn titel, zijn plaats in een we-
reld die groter was dan de wereld waarin hij was opgegroeid — of
hij dat nu allemaal dreigde te verliezen. Had hij die erkenning en
die plaats eigenlijk ooit wel verdiend? Wat moest John Wayne van
hem denken? De scheidsrechter, Ruby Goldstein, stopte het gevecht
nadat Patterson voor de zevende maal tegen de mat was gegaan.

Floyd wilde wegkruipen, maar er was geen gat groot genoeg.
Hij had geen vermomming bij zich, dus leende hij de hoed van
een verzorger en rukte hij aan de rand alsof hij er helemaal in
wilde verdwijnen. Hij liet zich door zijn vrienden en zijn familie
omhelzen en troosten, maar hij schuwde hun medelijden. Hijj
wilde zo gauw mogelijk alleen zijn. En toen ze allemaal weg wa-
ren, de familie, de vrienden en de verslaggevers, ging Floyd naar
zijn huis in New York. Dagen achtereen zat hij in zijn woonka-
mer met de gordijnen dicht. ‘Tk dacht dat mijn leven voorbij
was,” vertelde Patterson mij. Hij was nog maar één stap verwij-
derd van Bedford-Stuyvesant, de achterbuurt van zijn kinder-
jaren. Het was alsof hij verwachtte dat elk moment de man van
de bank kon komen om de televisie, het fornuis en het bankstel
in de voortuin te zetten, en al de buren, zijn blanke buren, zou-
den zien dat hij niemand meer was.

Floyd kon niet slapen, althans, niet lang. Later die nacht, vertelt
hij in zijn autobiografie, kwam hij zijn bed uit en verstopte hij zich
in het rommelhok. Een poosje later, vlak voor zonsopgang, vond
Sandra hem daar.

‘Floyd,’ zei ze, ‘Floyd, wat heeft het nu voor zin dat je hier in het
donker zit te piekeren?’
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‘Heeft het dan zin als ik boven in het donker lig?’

Toen hij wakker werd op de bank zag hij dat zijn dochtertje
Jeannie van drie naar hem stond te kijken. Zijn gezicht was nog
deerlijk gezwollen, en daarom trok hij Jeannie dicht tegen zich
aan, om haar niet bang te maken. Later wist Sandra hem over te
halen naar boven te komen om nog wat te slapen. Maar toen ze
even later naar haar echtgenoot keek, schrok ze hevig.

‘Watis er met je oor?’, vroeg ze.

Pattersons kussen zat onder het bloed. In het gevecht met Jo-
hansson was zijn trommelvlies gescheurd.

Zijn depressie verergerde. Hij bracht dagen in eenzaamheid
door; hij las niet, hij praatte niet en stootte iedereen af. In drie we-
ken tijd verliet hij twee keer het huis. Hij was in de rouw, zo vertel-
de hij later, van zichzelf als kampioen. ‘Papa is ziek,” zei Jeannie
alsmaar. ‘Papais ziek.” Pattersons depressie duurde bijna een jaar.

Boksers, was Pattersons overtuiging, zijn altijd bang, zonder
uitzondering, vooral boksers op het hoogste niveau. ‘We zijn niet
bang voor blessures, maar we zijn bang om te verliezen. Verliezen
in de ring is erger dan verliezen waar dan ook,’ zei hij eens. ‘Een
bokser die knock-out gaat of zwaar overklast wordt, lijdt op een
manier die hij nooit meer vergeten zal. Hij wordt verslagen in het
volle licht, in het bijzijn van duizenden getuigen die hem vervloe-
ken en bespugen, en hij weet dat nog vele duizenden anderen op
de televisie en in de bioscoop naar hem kijken, en dat hij binnen-
kort de belastinginspecteur op bezoek krijgt — ze proberen altijd
hun aandeel in de wacht te slepen voordat je helemaal aan de
grond zit — en hij kan zijn trainers of managers of wie dan ook niet
de schuld van zijn nederlaag geven, hoewel je ervan op aan kunt
dat die trainers en managers wel het applaus voor zich zouden op-
eisen als hij gewonnen had. De bokser die verliest, verliest meer
dan alleen zijn trots en het gevecht; hij verliest een deel van zijn
toekomst, hij staat weer een stap dichter bij de achterbuurt waar
hij vandaan komt.”

Geen zwaargewichtkampioen was 0oit zo gevoelig en zo open-
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hartig over zijn angst geweest als Floyd Patterson. Hij was de eerste
beroepssporter die kennismaakte met wat in de sportjournalistiek
de nieuwe aanpak zou worden, een soort Freudiaanse analyse die
verder ging dan de ring en zich in de psyche verdiepte. Victory over
Myself, Pattersons autobiografie die hij dicteerde aan Milton Gross,
een columnist van de New York Post, en zijn bekentenissen aan Gay
Talese in The New York Times en later in Esquire, wekten op zijn
minst herinneringen aan “The Man Who Lived Underground’ van
Richard Wright en aan Ralph Ellisons Invisible Man.

Patterson was beslist niet de eerste bokser die angst kende, maar
hij was wel de eerste die er in het openbaar zo onbeschroomd over
praatte. Hij had het van zijn opleiding meegekregen. Cus D’Amato
trainde Patterson niet alleen in stoten en slagen ontwijken, maar
ook in introspectie. D’Amato was de enige moderne psychoanaly-
ticus die een spuugemmer in zijn hand had en een wattenstaafje
tussen zijn tanden. Hij leerde zijn pupillen dat, als twee boksers
min of meer gelijkwaardig zijn, de bokser die zijn eigen angsten
begrijpt en ze weet te hanteren, ze in zijn voordeel weet aan te
wenden, het altijd zou winnen; hij leerde jongens als Patterson en
José Torres, de briljante halfzwaargewicht uit Porto Rico, hun ge-
vechten te zien als psychodrama’s, als krachtmetingen van de wil,
meer dan van vlees en bloed.

Patterson groeide op in een reeks huurkazernes in Bedford-
Stuyvesant in Brooklyn, een landschap van verval en bittere ar-
moede. Zijn vader werkte als havenarbeider, als bouwvakker, als
losarbeider op de Fulton vismarkt. Als Floyds vader ’s avonds
thuiskwam, was hij zo moe dat hij vaak vergat te eten en met zijn
kleren aan in slaap viel. Dan trok Floyd voorzichtig zijn vaders
schoenen uit, poetste ze en waste zijn gezwollen voeten. Als Floyds
moeder niet thuis aan het werk was, verdiende ze een paar dollar
als werkster en werkte ze in een bottelarij. Er waren elf kinderen te
voeden. Floyd deelde een bed met twee broertjes, Frank en Billy.
Al heel vroeg begon Floyd zichzelf te verachten. Hij kon het niet
verkroppen dat hij zo weinig kon doen om zijn vader en moeder te
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helpen. Hij voelde zich dom, machteloos. ‘Het enige wat ik wilde,
was mijn vader en moeder helpen,” vertelde Patterson mij, ‘en al-
les wat ik probeerde, mislukte en maakte het alleen nog maar er-
ger.” Vaak wees hij naar een foto van zichzelf als tweejarig jongetje
en zei hij tegen zijn moeder: ‘Tk mag die jongen niet!” Toen hij ne-
gen was, haalde hij de foto van de muur en kraste een aantal X-en
over zijn gezicht. Hij had nachtmerries. Meer dan eens troffen de
buren hem midden in de nacht op straat aan, slaapwandelend. Hij
was een kind dat zich voortdurend wilde verstoppen, dat het don-
ker opzocht. Floyd zwierf door de stegen, de donkere achterstraat-
jes, niet omdat hij kwaad in de zin had, maar om aan zichzelf te
ontsnappen. Hij ging ’s ochtends naar de bioscoop en bleef tot en
met de laatste voorstelling zitten. Hij reed heen en weer in de me-
tro, eerst naar Lefferts Boulevard tot ver in Queens, dan terug
door Brooklyn, over de East River naar Manhattan tot aan Wa-
shington Heights en dan weer terug. Vanaf zijn negende jaar on-
derbrak Floyd dikwijls zijn zwerftochten bij het station High
Street in Brooklyn. Daar ontdekte hij de schuilplaats bij uitstek.
Hij liep door de tunnel naar een halfverscholen gereedschap-
sloods die door de metro-arbeiders werd gebruikt. Hij klom de ij-
zeren ladder op en sloot zichzelf in het donker op. Hier kon hij
zich voor de wereld verbergen. ‘Tk spreidde kranten uit op de vloer
en legde me daarop te slapen, en zo vond ik rust.”

Overdag begon hij te stelen, kleine dingen, een fles melk, een
appel of peer, iets wat hij mee naar huis kon nemen voor zijn moe-
der. Al voor zijn tiende stond Floyd om de haverklap voor de kin-
derrechter — wegens spijbelen, stelen, van huis weglopen. In totaal
wel zo’n dertig, veertig keer, dacht hijzelf.

Toen hij tien was, stuurde een rechter die het nu welletjes vond
hem naar de Wiltwyck-school, een boerderij voor moeilijk op-
voedbare jongens in Esopus, in de staat New York. Het was sep-
tember 1945, toen Floyd naar Wiltwyck vertrok. Hij dacht dat hij
naar de gevangenis moest, en was woedend op zijn moeder die het
nieuws met opluchting had begroet. Het bleek het beste te zijn wat

De ondergrondse man 33



hem ooit overkomen was. Wiltwyck was een boerderij van meer
dan 8o hectare, een oud landgoed dat vroeger aan de familie Whit-
ney had toebehoord. Er waren geen hekken, geen omheiningen.
Er waren kippen en koeien, een behoorlijke sportzaal, een watertje
waarin gezwommen en gevist kon worden. Aan de school waren
behalve onderwijzers ook psychotherapeuten en sociaal werkers
verbonden. De kinderen werden nooit geslagen of in hun kamer
opgesloten. Geleidelijk aan leerde Floyd lezen, iets gemakkelijker
te praten, zich over zijn voortdurende schaamtegevoel heen te zet-
ten. Toen hij kampioen werd, droeg Patterson zijn autobiografie
op aan de school ‘die mij op het goede spoor heeft gezet.” Wiltwyck
was nu net het soort kans dat Sonny Liston nooit zou krijgen.

De twee jaren op Wiltwyck brachten een ommekeer in Floyd
teweeg. Hij had nooit goed kunnen leren, maar nu kon hij ten-
minste functioneren in de samenleving. Terug in New York ging
Floyd naar P.S. 614, een van New Yorks ‘600’-scholen voor moei-
lijk opvoedbare kinderen, en daarna nog een jaar naar een am-
bachtsschool, de Alexander Hamilton Vocational High School.
Toen Patterson in New York terugkwam, trainden twee van zijn
broers in de Gramercy Sportschool aan East Fourteenth Street. De
eigenaar, Cus D’Amato, sliep in de kamer erachter. Zijn hond was
zijn enige levensgezel. D’Amato was een boksende asceet. Hij
voorzag met boksen in zijn levensonderhoud, maar hij verachtte
geld, hij gaf het weg. Geld, zei hij, was om van de achterkant van
een trein af te gooien.” Toen Patterson de titel won, nam D’Amato
het grootste deel van zijn honorarium, meer dan dertigduizend
dollar, en gebruikte het om een met edelstenen bezette kampi-
oensgordel te laten maken als geschenk aan zijn bokser. ‘Cus was
gek op alles in het leven, behalve op boksen,” zegt José Torres.
D’Amato was een goed onderlegde paranoicus. Hij werd door
angsten beheerst. Vooral door zijn angst voor de maffia die in zijn
tijd de bokssport runde — en hij sliep dan ook met een revolver on-
der zijn bed. Hij ging nooit met de metro, uit angst op de rails te
worden geduwd. Hij was bang voor sluipschutters. Hij was bang
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voor onbekend eten en drinken. Hij vertelde dat hij nooit ge-
trouwd was uit angst door ‘vijanden’ te worden gedupeerd.

‘Tk moet mijn vijanden in verwarring houden,’ zei hij eens. ‘Als
ze in verwarring verkeren, dan kan ik iets voor mijn boksers berei-
ken.

Alskind in de Bronx dwong D’Amato zichzelf dagenlang niet te
eten, zodat hij er beter tegen zou kunnen als iemand hem zijn eten
zou afpakken. Hij was waarschijnlijk de jongste fatalist van de
wijk. Als hij in zijn straat een begrafenisstoet zag langskomen, zei
hij: ‘Hoe eerder dood hoe beter.” D’Amato was een straatkind en
een straatvechtertje. Op een dag sloeg een andere jongen hem met
een stok op zijn hoofd en verloor hij het licht in zijn linkeroog.
D’Amato geloofde echter in het regenererend vermogen van op-
tisch weefsel, en probeerde zijn hele leven lang zichzelf te genezen,
door zijn goede oog te sluiten en zo het linkeroog te ‘dwingen’
weer te gaan zien. Toen hij trainer werd, hield D’Amato zijn bok-
sers voor dat zekerheid, in financieel en ander opzicht, hun dood
zou zijn. Zekerheid werkte afstompend op de zintuigen. En genot
— genot was nog erger. ‘Hoe meer genot je uit het leven haalt,” zei
D’Amato, ‘hoe meer angst je hebt voor de dood.’

Vergeleken met de meeste bokstrainers, die ritueel beschreven
wat de bokser als ontbijt had gegeten, hoeveel kilometer hij had
hardgelopen en meer van dat soort wetenswaardigheden, lever-
de D’Amato met zijn naar zweet ruikende filosofieén en zijn
vreemde gewoonten prachtige kopij op, en de journalisten die
naar zijn sportschool kwamen konden zeker zijn van een goed
verhaal. D’Amato las, merkwaardig genoeg, krijgsgeschiedenis en
Nietzsche, en ontleende daaraan een levensleer van lijden en uit-
houdingsvermogen. Kort na zijn succes met The Naked and the
Dead begon Norman Mailer de sportschool te bezoeken. Jonge
journalisten — Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfield — kwamen
ook zonder op zoek te zijn naar een verhaal. Voor hen was D’Amato
de moralist in Babylon, de enige boksmanager van betekenis die het
op durfde te nemen tegen de gangsters die bijna alle boksers en

De ondergrondse man 35



