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25 september 1962

De ochtend van het gevecht pakte de wereldkampioen zwaarge-

wicht de koffer van een verliezer in. Ondanks de snelheid van zijn 

handen, ondanks de vele uren die hij aan zijn training had besteed, 

was Floyd Patterson de meest onzekere titelhouder in de geschiede-

nis van de zwaargewichtdivisie. Verliezers waren er altijd geweest, 

beroepstegenstanders, eitjes, onbekenden die net zo leden als hij, 

boksers die alleen maar zo nu en dan wilden winnen om aan het ver-

lies en de vernedering te ontsnappen. Maar hij was kampioen, de 

jongste bokser die ooit de titel veroverd had.

Tijdens de laatste weken van zijn training lag Patterson ’s 

avonds op zijn bed, in een blokhut ergens op het platteland van Il-

linois, te dommelen en te luisteren naar zijn plaat van ‘Music for 

Lovers Only’. En als hij geluk had, zag hij zichzelf winnen, zag hij 

zichzelf uit zijn gebukte houding omhoogkomen en Sonny Liston 

treffen met zijn beroemde ‘kangoeroestoot’, een pijlsnelle linkse 

hoek waar zoveel sprongkracht en ambitie achter zat dat er altijd 

een kans bestond dat Patterson zijn doel voorbij zou schieten, en 

door de touwen heen in de flanellen schoot van de pers zou belan-

den. Als de stoot doel trof, wat vaak was gebeurd, kon Patterson 

niet meer stuk. Hij zou er goed aan doen even te wachten alvorens 

zo’n risico te nemen, op zijn minst een paar ronden, tot bij Liston 
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de vermoeidheid ging spelen, maar dan zou hij de sprong zeker 

wagen. Dan zou hij doorgaan, meedogenloos, en de grotere bok-

ser vellen met een rechtse uppercut, een zwaaislag en een rechtse 

hoek. Patterson kon niet vertrouwen op de kracht van één stoot, 

niet tegen Liston, wiens gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat 

hij van ijzer was. Hij moest het hebben van zijn talent, van zijn 

snelheid.

Patterson wist dat hij uit moest kijken: Listons linkse directe had 

evenveel kracht als de zwaaislag van een ander; Liston had ooit een 

zwoegende tegenstander, Wayne Bethea, zo erg met zijn linkse di-

recte toegetakeld dat diens verzorgers hem na afloop naar de kleed-

kamer moesten slepen en zeven tanden uit zijn gebitsbeschermer 

hadden gehaald. Zijn oor bloedde. Het gevecht had achtenvijftig 

seconden geduurd. Patterson moest dus het hoofd koel houden. 

Hij zou boksen, na Listons linkse directe inkomen en op het li-

chaam slaan.

‘Ik dacht echt dat ik van Liston kon winnen,’ vertelde Patterson 

mij, bijna veertig jaar later. ‘Zelfs nu denk ik er nog aan, en dan ge-

loof ik dat het me een keer zal lukken. Gek hè?’ Maar Patterson 

zou het moeilijk krijgen. Cus D’Amato, zijn mentor sinds hij op 

zijn veertiende met boksen was begonnen, had deze ontmoeting 

jarenlang gemeden en Patterson tegen zachtere tegenstanders in 

de ring gebracht. D’Amato, wiens uiterlijk het midden hield tus-

sen keizer Hadrianus en Jimmy Cagney, gebruikte zijn gezag en 

goede naam bij de sportcolumnisten om rechtschapen uitspraken 

te doen over Listons banden met de maffia, en hem in welzijns-

werkerstaal op te roepen zijn leven te beteren en zich voortaan als 

een beschaafd mens te gedragen, als hij een kans op de titel wilde 

maken. Maar Patterson wist heel goed dat D’Amato zijn kansen 

tegen Liston niet hoog inschatte. En daarin stond D’Amato niet 

alleen. Sommige oud-wereldkampioenen, zoals Rocky Marciano 

en Joe Louis, die naar Chicago kwamen om het gevecht bij te wo-

nen, waren nog maar nauwelijks het vliegtuig uit alvorens tegen-

over de wachtende pers te verklaren dat de uitdager te sterk en te 
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kwaadaardig was om het van Patterson te kunnen verliezen.

Natuurlijk was bijna iedereen op Pattersons hand, maar die steun 

was louter een kwestie van sentiment: de pers hield van Patterson 

omdat hij altijd zo bereidwillig was, zo openhartig en beleefd; de 

National Association for the Advancement of Colored People stond 

achter Patterson omdat hij een strijder voor burgerrechten en inte-

gratie was, een hervormingsgezinde gentleman, terwijl Liston, de 

ex-crimineel, datgene uitstraalde wat door de ene krant na de ande-

re als ‘een slecht voorbeeld voor de Amerikaanse jeugd’ werd beti-

teld. De voorspelling van Jackie Robinson dat Patterson Liston ‘ver-

morzelen’ zou, had meer met politieke hoop te maken dan met 

boksersverstand.

Patterson was, zoals altijd, vastbesloten om het eerlijk te spelen, 

inschikkelijk te zijn, zich correct te gedragen. Liston stond allang te 

boek als grootste kanshebber voor de titel. Weliswaar had hij een 

veroordeling voor een gewapende roofoverval achter de rug, maar 

hij had zijn straf uitgezeten en hij verdiende een kans. Patterson  

leverde zijn bijdrage aan de goede zaak van de sociale mobiliteit. 

‘Liston heeft voor zijn daden geboet,’ zei hij. ‘Als het hem lukt om 

het kampioenschap te winnen, dan zullen zijn goede eigenschappen 

het zeker winnen van de slechte. Ik denk dat we dan een totaal nieu-

we en andere Liston zullen zien.’ 

Voorlopig, althans, wenste Liston geen blijk van waardering te 

tonen. ‘Het liefste reed ik met een vrachtwagen over hem heen,’ 

luidde zijn commentaar.

En dus trof Floyd, met een nederlaag in zijn achterhoofd, zijn 

voorbereidingen. Hij pakte zorgvuldig zijn tas en een diplomaten-

koffertje met kleren, etenswaren en een vermomming – een op 

maat vervaardigde baard en snor. Als hij won, zou hij, uiteraard, 

de pers te woord staan en naar zijn hotel terugkeren om zijn over-

winning te vieren. In het andere geval zou hij Comiskey Park in 

vermomming verlaten en ’s nachts terugrijden naar zijn trainings-

kamp ten noorden van New York.

Zo ging het altijd met Floyd. De angst, vooral de angst om te 
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verliezen, vrat aan hem. Hij had het recht zichzelf de gevaarlijkste 

man ter wereld te noemen, maar zelf geloofde hij er niet zo in. Hij 

was kampioen op de manier waarop Chester A. Arthur president 

was geweest. ‘Ik ben geen grote kampioen,’ zei hij altijd, ‘ik ben ge-

woon een kampioen.’ Er waren mensen die zich afvroegen of 

Floyd niet wat al te gevoelig was, een neuroot in korte broek. Som-

mige journalisten uit Engeland gingen hem Freud Patterson noe-

men.

Hij had reden te over om aan zichzelf te twijfelen. Tot dusver 

had hij veel geluk gehad. Hij had in november 1956 de titel op  

Archie Moore veroverd. Moore was een uiterst slimme bokser, 

maar hij was evenals Patterson klein van stuk voor een zwaar-

gewicht en, op het moment dat hij Floyd tegenover zich kreeg, een 

geriatrische patiënt van even in de veertig. Toen Patterson de titel 

veroverd had, vertoonde hij geen moment de arrogantie van een 

zwaargewichtkampioen. Hij miste de juiste hooghartigheid. Zijn 

blik was triest en kwetsbaar, de dromerige blik van een tiener die 

een blauwtje gelopen had, en zijn lichaam was pezig, het lichaam 

van een wegwerker. Een lichaam dat, hoewel volkomen geloof-

waardig, geen onoverwinnelijkheid uitstraalde.

Op zijn best was Patterson een goede halfzwaargewicht, bijge-

spijkerd voor de zwaarste klasse. Tijdens het gevecht zou Liston 

met zijn 97 kilo meer dan 11 kilo zwaarder zijn dan Patterson. Als 

twee boksers technisch van ongeveer gelijk niveau zijn, dan zijn 

gewoonlijk de wetten van de natuurkunde van toepassing en zal, 

net als bij een frontale botsing tussen twee voertuigen, de grootste 

kracht worden uitgeoefend door het grootste gewicht, de zwaarste 

man, de vrachtwagen. Patterson was van nature geneigd alleen 

nog maar kleiner te worden. ‘Als we hem op diëet zetten,’ zei Dan 

Florio, zijn trainer, ‘dan zitten we zó met een middengewicht.’

Patterson had zijn titel nog nooit verdedigd tegen een bokser 

die ook maar in de verte zo sterk was als Liston. D’Amato liet 

hem uitkomen tegen boksers als Pete Rademacher, een olym-

pisch amateur die voor het eerst als professional uitkwam, en 
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Brian London, een van die schonkige Engelsen die overvloedig 

bloedden op een bleke borst. Misschien wel de belangrijkste van 

Pattersons opponenten vóór Liston was een zekere Roy Harris 

uit Cut and Shoot, Texas. Zoals de kranten gretig vermeldden 

(gretig omdat het gevecht, afgezien van deze folkloristische bij-

zonderheden, weinig beloofde) had Harris als jongen met alliga-

tors geworsteld in een moeras bij zijn huis dat als de Big Thicket 

bekendstond. Verder had hij een oom die Cleve heette en drie 

neven, Hominy, Coon en Armadillo. Kortom, Harris was een 

publiciteitstruc in het voordeel van Patterson, maar toch had 

Floyd dertien ronden nodig om het pleit te beslechten. Liston 

verpletterde Harris in één ronde.

Dus, hoe vaak hij ook het winnende scenario in zijn hoofd af-

draaide en hoe hard hij ook trainde, Patterson was altijd volledig 

op de nederlaag voorbereid. Noch in geestelijk, noch in lichame-

lijk opzicht had hij iets bijzonders op zijn tegenstanders voor. Hij 

had verloren van mindere boksers dan Liston, dat stond vast  

– eerst van Joey Maxim in 1954, en daarna, als kampioen, van  

Ingemar Johansson in 1959. Hij had niet, zoals de meeste zwaarge-

wichten, met woede gereageerd maar met neerslachtigheid en zich 

lange tijd teruggetrokken. Na zijn nederlaag tegen Maxim – een 

omstreden beslissing – sloot Floyd zich op in zijn appartement en 

liet hij zich dagen niet zien. Tegen Johansson was de vernedering 

nog veel groter, omdat de hele bokswereld er getuige van was. 

Toen hij in het Yankee Stadium zijn titel verdedigde, was hij keer 

op keer neergegaan, zoals in een bijzonder genadeloos straatge-

vecht. Patterson moest het van snelheid hebben, maar tegen  

Johansson kreeg hij geen kans. Hij verstarde, en Johansson, een 

zwaargebouwde Zweed met een bescheiden talent, liet wat zijn 

kamp zo irritant als zijn ‘donder en bliksem’ betitelde op hem los. 

Nadat hij voor de eerste keer was neergegaan, stond Floyd op en 

liep hij versuft naar zijn hoek terug. Johansson kwam vanuit de 

neutrale hoek in aan Pattersons blinde kant en sloeg hem weer 

neer; de aanval had minder van boksen weg dan van een woeden-
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de dronkelap die een andere man met een bierfles de schedel in-

slaat. Toen hij voor de vierde keer neerging en kruipend over de 

mat door de touwen staarde, hechtten zijn ogen zich aan John 

Wayne die vlak bij de ring zat, en terwijl hij de filmster in de ogen 

keek, schaamde Floyd zich. Schaamte was Pattersons kenmerken-

de gemoedstoestand, en zijn schaamte was nu groter dan ooit. 

Nog voor het gevecht ten einde was, begon hij zich af te vragen of 

alles waarvoor hij gevochten had – zijn titel, zijn plaats in een we-

reld die groter was dan de wereld waarin hij was opgegroeid – of 

hij dat nu allemaal dreigde te verliezen. Had hij die erkenning en 

die plaats eigenlijk ooit wel verdiend? Wat moest John Wayne van 

hem denken? De scheidsrechter, Ruby Goldstein, stopte het gevecht 

nadat Patterson voor de zevende maal tegen de mat was gegaan.

Floyd wilde wegkruipen, maar er was geen gat groot genoeg. 

Hij had geen vermomming bij zich, dus leende hij de hoed van 

een verzorger en rukte hij aan de rand alsof hij er helemaal in 

wilde verdwijnen. Hij liet zich door zijn vrienden en zijn familie 

omhelzen en troosten, maar hij schuwde hun medelijden. Hij 

wilde zo gauw mogelijk alleen zijn. En toen ze allemaal weg wa-

ren, de familie, de vrienden en de verslaggevers, ging Floyd naar 

zijn huis in New York. Dagen achtereen zat hij in zijn woonka-

mer met de gordijnen dicht. ‘Ik dacht dat mijn leven voorbij 

was,’ vertelde Patterson mij. Hij was nog maar één stap verwij-

derd van Bedford-Stuyvesant, de achterbuurt van zijn kinder- 

jaren. Het was alsof hij verwachtte dat elk moment de man van 

de bank kon komen om de televisie, het fornuis en het bankstel 

in de voortuin te zetten, en al de buren, zijn blanke buren, zou-

den zien dat hij niemand meer was.

Floyd kon niet slapen, althans, niet lang. Later die nacht, vertelt 

hij in zijn autobiografie, kwam hij zijn bed uit en verstopte hij zich 

in het rommelhok. Een poosje later, vlak voor zonsopgang, vond 

Sandra hem daar.

‘Floyd,’ zei ze, ‘Floyd, wat heeft het nu voor zin dat je hier in het 

donker zit te piekeren?’
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‘Heeft het dan zin als ik boven in het donker lig?’

Toen hij wakker werd op de bank zag hij dat zijn dochtertje 

Jeannie van drie naar hem stond te kijken. Zijn gezicht was nog 

deerlijk gezwollen, en daarom trok hij Jeannie dicht tegen zich 

aan, om haar niet bang te maken. Later wist Sandra hem over te 

halen naar boven te komen om nog wat te slapen. Maar toen ze 

even later naar haar echtgenoot keek, schrok ze hevig.

‘Wat is er met je oor?’, vroeg ze.

Pattersons kussen zat onder het bloed. In het gevecht met Jo-

hansson was zijn trommelvlies gescheurd.

Zijn depressie verergerde. Hij bracht dagen in eenzaamheid 

door; hij las niet, hij praatte niet en stootte iedereen af. In drie we-

ken tijd verliet hij twee keer het huis. Hij was in de rouw, zo vertel-

de hij later, van zichzelf als kampioen. ‘Papa is ziek,’ zei Jeannie 

alsmaar. ‘Papa is ziek.’ Pattersons depressie duurde bijna een jaar.

Boksers, was Pattersons overtuiging, zijn altijd bang, zonder 

uitzondering, vooral boksers op het hoogste niveau. ‘We zijn niet 

bang voor blessures, maar we zijn bang om te verliezen. Verliezen 

in de ring is erger dan verliezen waar dan ook,’ zei hij eens. ‘Een 

bokser die knock-out gaat of zwaar overklast wordt, lijdt op een 

manier die hij nooit meer vergeten zal. Hij wordt verslagen in het 

volle licht, in het bijzijn van duizenden getuigen die hem vervloe-

ken en bespugen, en hij weet dat nog vele duizenden anderen op 

de televisie en in de bioscoop naar hem kijken, en dat hij binnen-

kort de belastinginspecteur op bezoek krijgt – ze proberen altijd 

hun aandeel in de wacht te slepen voordat je helemaal aan de 

grond zit – en hij kan zijn trainers of managers of wie dan ook niet 

de schuld van zijn nederlaag geven, hoewel je ervan op aan kunt 

dat die trainers en managers wel het applaus voor zich zouden op-

eisen als hij gewonnen had. De bokser die verliest, verliest meer 

dan alleen zijn trots en het gevecht; hij verliest een deel van zijn 

toekomst, hij staat weer een stap dichter bij de achterbuurt waar 

hij vandaan komt.’

Geen zwaargewichtkampioen was ooit zo gevoelig en zo open-
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hartig over zijn angst geweest als Floyd Patterson. Hij was de eerste 

beroepssporter die kennismaakte met wat in de sportjournalistiek 

de nieuwe aanpak zou worden, een soort Freudiaanse analyse die 

verder ging dan de ring en zich in de psyche verdiepte. Victory over 

Myself, Pattersons autobiografie die hij dicteerde aan Milton Gross, 

een columnist van de New York Post, en zijn bekentenissen aan Gay 

Talese in The New York Times en later in Esquire, wekten op zijn 

minst herinneringen aan ‘The Man Who Lived Underground’ van 

Richard Wright en aan Ralph Ellisons Invisible Man.

Patterson was beslist niet de eerste bokser die angst kende, maar 

hij was wel de eerste die er in het openbaar zo onbeschroomd over 

praatte. Hij had het van zijn opleiding meegekregen. Cus D’Amato 

trainde Patterson niet alleen in stoten en slagen ontwijken, maar 

ook in introspectie. D’Amato was de enige moderne psychoanaly-

ticus die een spuugemmer in zijn hand had en een wattenstaafje 

tussen zijn tanden. Hij leerde zijn pupillen dat, als twee boksers 

min of meer gelijkwaardig zijn, de bokser die zijn eigen angsten 

begrijpt en ze weet te hanteren, ze in zijn voordeel weet aan te 

wenden, het altijd zou winnen; hij leerde jongens als Patterson en 

José Torres, de briljante halfzwaargewicht uit Porto Rico, hun ge-

vechten te zien als psychodrama’s, als krachtmetingen van de wil, 

meer dan van vlees en bloed.

Patterson groeide op in een reeks huurkazernes in Bedford-

Stuyvesant in Brooklyn, een landschap van verval en bittere ar-

moede. Zijn vader werkte als havenarbeider, als bouwvakker, als 

losarbeider op de Fulton vismarkt. Als Floyds vader ’s avonds 

thuiskwam, was hij zo moe dat hij vaak vergat te eten en met zijn 

kleren aan in slaap viel. Dan trok Floyd voorzichtig zijn vaders 

schoenen uit, poetste ze en waste zijn gezwollen voeten. Als Floyds 

moeder niet thuis aan het werk was, verdiende ze een paar dollar 

als werkster en werkte ze in een bottelarij. Er waren elf kinderen te 

voeden. Floyd deelde een bed met twee broertjes, Frank en Billy. 

Al heel vroeg begon Floyd zichzelf te verachten. Hij kon het niet 

verkroppen dat hij zo weinig kon doen om zijn vader en moeder te 
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helpen. Hij voelde zich dom, machteloos. ‘Het enige wat ik wilde, 

was mijn vader en moeder helpen,’ vertelde Patterson mij, ‘en al-

les wat ik probeerde, mislukte en maakte het alleen nog maar er-

ger.’ Vaak wees hij naar een foto van zichzelf als tweejarig jongetje 

en zei hij tegen zijn moeder: ‘Ik mag die jongen niet!’ Toen hij ne-

gen was, haalde hij de foto van de muur en kraste een aantal X-en 

over zijn gezicht. Hij had nachtmerries. Meer dan eens troffen de 

buren hem midden in de nacht op straat aan, slaapwandelend. Hij 

was een kind dat zich voortdurend wilde verstoppen, dat het don-

ker opzocht. Floyd zwierf door de stegen, de donkere achterstraat-

jes, niet omdat hij kwaad in de zin had, maar om aan zichzelf te 

ontsnappen. Hij ging ’s ochtends naar de bioscoop en bleef tot en 

met de laatste voorstelling zitten. Hij reed heen en weer in de me-

tro, eerst naar Lefferts Boulevard tot ver in Queens, dan terug 

door Brooklyn, over de East River naar Manhattan tot aan Wa-

shington Heights en dan weer terug. Vanaf zijn negende jaar on-

derbrak Floyd dikwijls zijn zwerftochten bij het station High 

Street in Brooklyn. Daar ontdekte hij de schuilplaats bij uitstek. 

Hij liep door de tunnel naar een halfverscholen gereedschap-

sloods die door de metro-arbeiders werd gebruikt. Hij klom de ij-

zeren ladder op en sloot zichzelf in het donker op. Hier kon hij 

zich voor de wereld verbergen. ‘Ik spreidde kranten uit op de vloer 

en legde me daarop te slapen, en zo vond ik rust.’

Overdag begon hij te stelen, kleine dingen, een fles melk, een 

appel of peer, iets wat hij mee naar huis kon nemen voor zijn moe-

der. Al voor zijn tiende stond Floyd om de haverklap voor de kin-

derrechter – wegens spijbelen, stelen, van huis weglopen. In totaal 

wel zo’n dertig, veertig keer, dacht hijzelf.

Toen hij tien was, stuurde een rechter die het nu welletjes vond 

hem naar de Wiltwyck-school, een boerderij voor moeilijk op-

voedbare jongens in Esopus, in de staat New York. Het was sep-

tember 1945, toen Floyd naar Wiltwyck vertrok. Hij dacht dat hij 

naar de gevangenis moest, en was woedend op zijn moeder die het 

nieuws met opluchting had begroet. Het bleek het beste te zijn wat 

Ali – Koning van de wereld.indd   33 21-11-16   11:01



34 Ali – Koning van de wereld

hem ooit overkomen was. Wiltwyck was een boerderij van meer 

dan 80 hectare, een oud landgoed dat vroeger aan de familie Whit-

ney had toebehoord. Er waren geen hekken, geen omheiningen. 

Er waren kippen en koeien, een behoorlijke sportzaal, een watertje 

waarin gezwommen en gevist kon worden. Aan de school waren 

behalve onderwijzers ook psychotherapeuten en sociaal werkers 

verbonden. De kinderen werden nooit geslagen of in hun kamer 

opgesloten. Geleidelijk aan leerde Floyd lezen, iets gemakkelijker 

te praten, zich over zijn voortdurende schaamtegevoel heen te zet-

ten. Toen hij kampioen werd, droeg Patterson zijn autobiografie 

op aan de school ‘die mij op het goede spoor heeft gezet.’ Wilt wyck 

was nu net het soort kans dat Sonny Liston nooit zou krijgen.

De twee jaren op Wiltwyck brachten een ommekeer in Floyd 

teweeg. Hij had nooit goed kunnen leren, maar nu kon hij ten-

minste functioneren in de samenleving. Terug in New York ging 

Floyd naar P.S. 614, een van New Yorks ‘600’-scholen voor moei-

lijk opvoedbare kinderen, en daarna nog een jaar naar een am-

bachtsschool, de Alexander Hamilton Vocational High School. 

Toen Patterson in New York terugkwam, trainden twee van zijn 

broers in de Gramercy Sportschool aan East Fourteenth Street. De 

eigenaar, Cus D’Amato, sliep in de kamer erachter. Zijn hond was 

zijn enige levensgezel. D’Amato was een boksende asceet. Hij 

voorzag met boksen in zijn levensonderhoud, maar hij verachtte 

geld, hij gaf het weg. Geld, zei hij, was om van de achterkant van 

een trein af te gooien.’ Toen Patterson de titel won, nam D’Amato 

het grootste deel van zijn honorarium, meer dan dertigduizend 

dollar, en gebruikte het om een met edelstenen bezette kampi-

oensgordel te laten maken als geschenk aan zijn bokser. ‘Cus was 

gek op alles in het leven, behalve op boksen,’ zegt José Torres. 

D’Amato was een goed onderlegde paranoïcus. Hij werd door 

angsten beheerst. Vooral door zijn angst voor de maffia die in zijn 

tijd de bokssport runde – en hij sliep dan ook met een revolver on-

der zijn bed. Hij ging nooit met de metro, uit angst op de rails te 

worden geduwd. Hij was bang voor sluipschutters. Hij was bang 
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voor onbekend eten en drinken. Hij vertelde dat hij nooit ge-

trouwd was uit angst door ‘vijanden’ te worden gedupeerd.

‘Ik moet mijn vijanden in verwarring houden,’ zei hij eens. ‘Als 

ze in verwarring verkeren, dan kan ik iets voor mijn boksers berei-

ken.’

Als kind in de Bronx dwong D’Amato zichzelf dagenlang niet te 

eten, zodat hij er beter tegen zou kunnen als iemand hem zijn eten 

zou afpakken. Hij was waarschijnlijk de jongste fatalist van de 

wijk. Als hij in zijn straat een begrafenisstoet zag langskomen, zei 

hij: ‘Hoe eerder dood hoe beter.’ D’Amato was een straatkind en 

een straatvechtertje. Op een dag sloeg een andere jongen hem met 

een stok op zijn hoofd en verloor hij het licht in zijn linkeroog. 

D’Amato geloofde echter in het regenererend vermogen van op-

tisch weefsel, en probeerde zijn hele leven lang zichzelf te genezen, 

door zijn goede oog te sluiten en zo het linkeroog te ‘dwingen’ 

weer te gaan zien. Toen hij trainer werd, hield D’Amato zijn bok-

sers voor dat zekerheid, in financieel en ander opzicht, hun dood 

zou zijn. Zekerheid werkte afstompend op de zintuigen. En genot 

– genot was nog erger. ‘Hoe meer genot je uit het leven haalt,’ zei 

D’Amato, ‘hoe meer angst je hebt voor de dood.’

Vergeleken met de meeste bokstrainers, die ritueel beschreven 

wat de bokser als ontbijt had gegeten, hoeveel kilometer hij had 

hardgelopen en meer van dat soort wetenswaardigheden, lever- 

de D’Amato met zijn naar zweet ruikende filosofieën en zijn  

vreemde gewoonten prachtige kopij op, en de journalisten die 

naar zijn sportschool kwamen konden zeker zijn van een goed  

verhaal. D’Amato las, merkwaardig genoeg, krijgsgeschiedenis en 

Nietzsche , en ontleende daaraan een levensleer van lijden en uit-

houdingsvermogen. Kort na zijn succes met The Naked and the 

Dead begon Norman Mailer de sportschool te bezoeken. Jonge 

journalisten – Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfield – kwamen 

ook zonder op zoek te zijn naar een verhaal. Voor hen was D’Amato 

de moralist in Babylon, de enige boksmanager van betekenis die het 

op durfde te nemen tegen de gangsters die bijna alle boksers en 
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