
Hoofdstuk 1

Gluren door een slaapkamerraam

Het Apartheidsmuseum staat op een merkwaardige plek in Jo-

hannesburg, in de nietszeggende wijk Booysens aan de rand van 

de stad, tussen het Gold Reef City Casino en het gelijknamige 

pretpark; alsof de stadsplanners met hun keuze voor de locatie 

hebben willen benadrukken dat vier decennia apartheid een bij 

voorbaat mislukte, racistische gok was die wel moest resulteren 

in een destructieve rollercoaster.

 Ik parkeer mijn auto tussen de toeristenbussen op een uitge-

strekte parkeerplaats, recht voor de zeven betonnen zuilen die het 

museum sieren en waarop de basiswaarden van de Zuid-Afri-

kaanse grondwet uit 1996 staan: democratie, gelijkheid, verzoe-

ning, diversiteit, verantwoordelijkheid, respect en vrijheid. Sa-

men met vriendin Tokologo Ndlovu koop ik een kaartje.

 Het Apartheidsmuseum kent twee ingangen, net als alle open-

bare gebouwen in Zuid-Afrika vroeger: een entree voor witte en 

een entree voor zwarte bezoekers. Ik ga de ingang voor ‘blankes’ 

binnen, Tokologo die voor ‘niet-blankes’. Dat hebben onze kaart-

jes ons opgedragen. En de indeling klopt: mijn huid is bleek, die 

van haar zo donker als ebbenhout. Een paar minuten later vinden 

we elkaar terug op de binnenplaats van het museum, waar de twee 

ingangen samenkomen.
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 Ik heb Tokologo meegevraagd, omdat ik wil weten hoe zij te-

gen de geschiedenis van haar land aankijkt. Het leek haar leuk 

om mee te gaan. ‘Ik ben maar één keer in het museum geweest,’ 

vertelde ze schuldbewust. ‘Dat was op de lagere school. Ik herin-

ner me er nog maar weinig van.’

 Ik ben benieuwd naar wat Tokologo van het Apartheidsmuse-

um vindt, omdat zij in mijn ogen het dichtst in de buurt komt bij 

wat het moderne Zuid-Afrika graag wil zijn. Mijn vriendin is de 

belichaming van de zo vurig verlangde regenboognatie. Ze is ge-

boren in februari 1991, een jaar na de vrijlating van Nelson Man-

dela. Ze is een born-free: ze behoort tot de eerste generatie die de 

apartheid nooit aan den lijve ondervond. Ze groeide op in town-

ship Tembisa, maar kon met een beurs als enige in haar familie 

naar de universiteit. 

 Nu maakt ze carrière als verkoopmanager in een van de meest 

raciaal diverse, progressieve wijken van Johannesburg: mijn ei-

gen Maboneng. Daar heb ik haar ook ontmoet en probeerde ik 

haar vanaf de eerste dag te versieren. Al had ik aanvankelijk wei-

nig succes. Ik ben tien jaar ouder dan Tokologo, en dat vond zij 

lange tijd vooral tien jaar te oud. Het was dat ik niet van opgeven 

wilde weten.

 De expositie start met een foto van twee politici. ‘Jan Smuts,’ 

glundert Tokologo enthousiast, alsof ons bezoek aan het museum 

een overhoring is voor een geschiedenisexamen. De andere man 

op de foto, James Barry Munnik Hertzog, herkent ze niet. 

 We zien twee Afrikaners: Smuts met sik, Hertzog met snor, bei-

den een hoed op en in pak. Ze staan er trots op: uiterst gesoig-

neerde zonen van het toch ruwe Afrikaner boerenvolk. Nazaten 

van de ‘Voortrekkers’, die in de negentiende eeuw twee Boerenre-

publieken stichtten in de binnenlanden van Zuid-Afrika: Trans-

vaal en Oranje Vrijstaat.

 In 1902 annexeerde Groot-Brittannië die twee Afrikaner repu-
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blieken, na een brute strijd waarin tactieken van verschroeide 

aarde en de eerste concentratiekampen ter wereld centraal ston-

den. Aanleiding was de vondst van goud en diamanten in Trans-

vaal. Het bloedige conflict ging de geschiedenis in als De Boeren-

oorlog. De strijd liet bij de verliezende Afrikaners diepe mentale 

littekens na. Al hielden zij best veel zeggenschap binnen de kolo-

nie. De samenvoeging van de Boerenrepublieken met de Britse 

provincies Kaap en Natal leidde in 1910 tot de Unie van Zuid-

Afrika. Daarover zouden niet veel later de Afrikaners Smuts en 

Hertzog gaan regeren in een Brits-Afrikaner bestuur.

 De meeste museumbezoekers lopen de foto van de twee poli-

tici ongeïnteresseerd voorbij. Ook Tokologo haalt haar schou-

ders op. Ze heeft op school wel iets over de mannen en hun re-

geerperiode geleerd, maar werkelijk beklijfd is het niet.

 Smuts en Hertzog bestuurden Zuid-Afrika gedurende een 

groot deel van de eerste helft van de twintigste eeuw. Smuts van 

1919 tot 1924 en opnieuw van 1939 tot 1948, Hertzog de jaren daar-

tussenin. De apartheid bestond nog niet, maar de twee premiers 

stonden aan het hoofd van een al behoorlijk raciaal gesegregeerd 

land. Een paar jaar voordat Smuts aan de macht kwam, waren de 

eerste wetten ingevoerd die later de basis zouden vormen voor de 

apartheid.

 De belangrijkste was de Natives Land Act. Die wet verbood 

zwarte Zuid-Afrikanen vanaf 1913 nog langer grond te bezitten in 

hun land, op een paar kleine en onvruchtbare streken na. Die 

spaarzame gebieden werden zwarte reservaten. Ze besloegen zo’n 

10 procent van het totale landoppervlak, hoewel zwarte Zuid-

Afrikanen ook toen al ruim de meerderheid van de bevolking 

vormden. Daarbuiten mochten zwarten alleen nog land pachten. 

Tokologo’s donkere voorouders werden zo wettelijk vazallen van 

witte leenheren met Europese achternamen. Toch krijg ik niet het 

idee dat ze er heel erg mee zit. ‘Ik heb me altijd liever op de toe-
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komst gericht dan op het verleden,’ zegt ze nonchalant.

 Onder het bewind van Hertzog werd in 1927 de Immorality 

Act ingevoerd. De Ontugwet, zoals hij in het Afrikaans heette, 

verbood buitenechtelijke seks tussen mensen met een verschil-

lende huidskleur. Smuts hield de wet tijdens zijn tweede regeer-

periode in stand. Hij en Hertzog waren daarmee de grondleggers 

van het verbod op interraciale liefde in Zuid-Afrika.

 Tokologo en ik lachen terwijl we de twee mannen op het dub-

belportret in de ogen kijken. Het idee dat wij samen in één bed 

een misdaad zou zijn. We zouden in het verleden criminelen zijn 

geweest. Onze romance had weliswaar niet geresulteerd in een 

langdurige liefdesrelatie – vriendschap bleek ons uiteindelijk toch 

beter te passen –, maar alleen al mijn langdurige aandringen en 

onze uiteindelijke poging daartoe was dertig jaar geleden straf-

baar geweest. Een surrealistische gedachte.

 De Ontugwet werd in de jaren vijftig, na de invoering van de 

apartheid, tweemaal aangescherpt. Haar weinig resolute karak-

ter bekoorde menig Afrikaner slecht. De originele wet verbood 

immers alleen buitenechtelijke seks tussen wit en zwart. Veel Afri-

kaners vonden dat het ook verboden moest worden interraciaal 

te trouwen. De Prohibition of Mixed Marriages Act uit 1950 be-

werkstelligde dit. En in 1957 werd zelfs iedere vorm van affectie – 

zoenen of samen in bed liggen – tussen mensen met een verschil-

lende huidskleur strafbaar gesteld, via een amendement op de 

Ontugwet.

 Het waren ingrijpende veranderingen. Tot in de negentiende 

eeuw waren seksuele relaties tussen zwarte en witte Zuid-Afri-

kanen geen grote uitzondering geweest. Zwarten waren in Zuid-

Afrika altijd als tweederangsburgers behandeld, maar vooral 

Kaapstad was desondanks uitgegroeid tot een interessante mel-

ting pot. Drie eeuwen als havengebied hadden van de Kaapko-

lonie een plek gemaakt waar Nederlanders, Britten, Duitsers, 
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Portugezen en Fransen zich vestigden. Zij hadden er de lokale, 

lichtbruine Khoisan tot slaven gemaakt en verkrachtten regel-

matig de vrouwen. Ze haalden zwarte Zuid-Afrikanen uit ande-

re delen van het land als arbeidskrachten naar de vruchtbare 

Kaap, net als slaven uit Maleisië. Ook die deelden dikwijls, ge-

dwongen of vrijwillig, het bed met de witte kolonisten. Pas met 

de invoering van de Ontugwet en de komst van de apartheid 

kwam daaraan een eind.

De expositie is chronologisch opgebouwd. De tweede museum-

zaal begint met de overgangsperiode van de Britse koloniale segre-

gatie, die gelijkenissen vertoonde met de racistische uitbuiting  

in veel andere Britse overzeese gebieden, naar de unieke Zuid-

Afrikaanse apartheid. Tokologo en ik lopen via de zaal de tweede 

helft van de twintigste eeuw binnen.

 Pleitbezorger van die nieuwe ideologie van de apartheid was 

de Afrikaner oppositieleider Daniël François Malan. Segregatie 

op het gebied van de liefde nam in zijn denken vanaf het begin 

een centrale plek in. Al bij de verkiezingen van 1934 hamerde hij 

op de noodzaak tot aanscherping van de Ontugwet.6 Malan 

speelde daarmee in op een groeiende vrees voor ‘bloedvermen-

ging’ en een toenemend gevoel van onzekerheid onder Afrika-

ners.

 Deze angsten waren deels een gevolg van het Afrikaner verlies 

in de Boerenoorlog. De Afrikaners waren bovendien in de min-

derheid in de steden, zowel ten opzichte van zwarten als in ver-

houding tot de Britten. Ze hadden relatief weinig in de melk te 

brokkelen binnen het bestuur van de diamant- en goudmijnen, 

die veelal in Britse handen waren. Afrikaners waren over het al-

gemeen laagopgeleid. Zij voelden zich klem zitten tussen de Brit-

se elite en de rond de steden snelgroeiende zwarte populatie (het 

‘swart gevaar’), die hun belangrijkste concurrentie vormde op de 
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arbeidsmarkt. Enorme aantallen zwarte Zuid-Afrikanen trokken 

in die tijd vanuit hun reservaten, waar armoede en honger heers-

te, naar industriële gebieden als Johannesburg in de hoop daar 

werk te vinden. Aan de randen van de steden schoten, tegen de 

zin van de witte autoriteiten in, provisorische zwarte kampe-

menten als paddenstoelen uit de grond.

 De Afrikaners vertaalden hun angst in een steeds chauvinisti-

scher gevoel van Afrikaner volksaard. Door zich vast te klampen 

aan hun gedeelde cultuur, hun Afrikaner taal en volkskerk, voel-

den zij zich sterker staan. Het toenemende nationalisme mond-

de uit in de eis dat de Afrikaner volksaard ‘zuiver’ moest blijven. 

Hun bloed mocht zich niet vermengen met dat van de inferieure 

zwarten.

 De witte arbeidersklasse zette zich steeds meer af tegen Smuts. 

Ze had de indruk dat de premier de controle over het zwarte deel 

van de bevolking begon te verliezen. Smuts hield vol dat zijn poli-

tiek van raciale segregatie ‘de revolutionaire veranderingen onder 

de inheemse volken van Afrika een halt probeerde toe te roepen’. 

Maar hij onderkende tegelijkertijd dat dit dreigde te mislukken.

 De belofte tot aanscherping van de Ontugwet bleek in de jaren 

dertig een stemmentrekker. In de aanloop naar de verkiezingen 

van 1948 bouwde Malan zijn ideologie tegen rassenvermenging 

daarom verder uit. Hij ging dat jaar de electorale strijd aan met 

een nieuwe slogan die uit slechts één woord bestond: ‘Apartheid.’ 

Een vastomlijnde ideologie was dit nog niet, eerder een vaag idee, 

maar wel een idee dat aansloeg. Het begrip ‘Apartheid’ riep een 

gevoel van orde op. En aan orde had de witte onderklasse behoef-

te in een periode van wildgroei aan zwarte nederzettingen rond de 

steden.

 Malan legde de bijna uitsluitend witte kiezers – alleen in de 

Kaapprovincie had een kleine minderheid van donkere Zuid-

Afrikanen stemrecht – tijdens de campagne van 1948 een keuze 
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voor: ‘integratie en nationale zelfmoord’, of ‘apartheid en daar-

mee de bescherming van de puurheid van het witte ras’. Malan 

beloofde het leven in Zuid-Afrika in elk opzicht naar huidskleur 

op te delen, nog veel rigoureuzer dan al het geval was. Hij zou er 

Smuts dat jaar nipt mee verslaan.

 Tokologo en ik blijven staan voor een foto van het kabinet-

Malan dat in 1948 aantrad. Het is een groep norse, witte mannen: 

geen enkele vrouw en uitsluitend Afrikaners. Malan wipte de En-

gelstalige Zuid-Afrikanen uit het politieke bestuur. Zijn regering 

zuiverde de top van de ambtenarij, het leger, de politie en alle 

nutsbedrijven. Zuid-Afrikanen met Britse roots behielden alleen 

de macht in het bedrijfsleven, de mijnen en de industrie. Het 

stemrecht van de toch al beperkte groep donkere Zuid-Afrika-

nen in De Kaap werd nu in zijn geheel afgeschaft. En in 1961 stap-

te Zuid-Afrika uit het door Afrikaners gehate Britse Gemenebest. 

Het land werd een onafhankelijke republiek.

In een paar stappen komen Tokologo en ik terecht bij de muse-

umsectie die de ideologische hoogtijdagen van de apartheid ver-

beeldt: de jaren zestig en zeventig. De zaal is vierkant. Foto’s han-

gen aan dwars geschakeerde wanden van ijzeren gaaswerk. De 

muur aan het einde van de ruimte is bedekt met de namen van 

apartheidswetten. We lopen ze af met onze ogen: Population Re-

gistration Act, Pass Laws Act, Bantu Education Act, Natives Re-

settlement Act, Unlawful Organizations Act.

 ‘Gosh, dat zijn er een hoop,’ mompelt Tokologo. Ik moet la-

chen om het understatement. Het zijn er tientallen. Er is een hele 

wand voor nodig. Ik merk dat ze, net als ik, op zoek is naar de On-

tugwet. Die hangt er niet tussen. De originele wet stamt uit 1927 – 

van vóór de apartheid – en de aanscherping in 1957 was slechts een 

amendement. Wel vinden we de Prohibition of Mixed Marriages 

Act uit 1950. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat mijn oudere 
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zus is geboren terwijl veel van deze wetten nog van kracht waren,’ 

stamelt Tokologo. Voor het eerst lijkt ze wat van slag.

 De wetten aan de muur moesten leiden tot wat in apartheids-

terminologie eufemistisch ‘afzonderlijke ontwikkeling’ heette. 

De in Amsterdam geboren Hendrik Verwoerd was de belang-

rijkste architect van deze filosofie, die inhield dat de Zuid-Afri-

kaanse bevolking moest worden opgedeeld in een groot aantal 

etnische groepen of ‘naties’. Zij zouden elk zeggenschap krijgen 

over hun eigen ‘thuisland’, de zwarte reservaten van weleer. De-

ze thuislanden (ook wel Bantustans genoemd) dienden te wor-

den bestuurd via regeringssystemen ‘die aansloten bij de betref-

fende tribale achtergrond’. In de praktijk kwam dat neer op 

zwarte dictaturen, die achter de schermen onder controle ston-

den van het witte apartheidsregime. Alle zwarte Zuid-Afrikanen 

moesten burgers worden van een van de thuislanden. Welk 

thuisland dat werd, hing af van hun etniciteit. De zwarte Zuid-

Afrikanen raakten in de rest van Zuid-Afrika hun burgerrech-

ten kwijt. Ook als zij al decennialang in de door de Natives Land 

Act als ‘wit’ bestempelde gebieden woonden.

 Vier thuislanden zouden werkelijk het licht zien. Dat aantal 

was lager dan de in 1966 vermoorde Verwoerd in gedachten had 

gehad. Toch verplaatste het apartheidsregime tussen 1960 en 

1990 maar liefst 3,5 miljoen zwarte Zuid-Afrikanen in naam van 

de apartheid naar de voor hen aangewezen plek, zo’n 10 procent 

van de totale Zuid-Afrikaanse bevolking.

 De introductie van de thuislanden was een slim plan van Ver-

woerd. Met zijn opdeling naar etniciteit dreef hij de zwarte 

meerderheid in Zuid-Afrika uiteen. Elke ‘nationale groep’ – Zu-

lu’s, Xhosa’s of Sotho’s bijvoorbeeld – vormde nu een minder-

heid binnen de bevolking van Zuid-Afrika, terwijl zij daarvoor 

samen een ‘zwarte meerderheid’ hadden gevormd. Het was een 

sterk staaltje verdeel-en-heerspolitiek, dat tegelijkertijd de rech-
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ten van zwarten in de ‘witte gebieden’ verder uitkleedde.

 De apartheidssamenleving die Verwoerd voor ogen had, ging 

verder dan het eerdere koloniale racisme in Zuid-Afrika. Zij vul-

de de oude economische motieven tot segregatie aan met een al-

lesomvattende politieke, ideologische en theologische kruis-

tocht, een door God opgedragen taak tot strikte scheiding van de 

rassen in elk facet van het dagelijks leven. God had het witte Afri-

kaner volk uitverkoren, met als doel de zwarte heidenen in Zuid-

Afrika te bekeren tot het christendom, maar zonder dat dit ten 

koste zou gaan van de puurheid van het witte heldenvolk. Om 

die puurheid te beschermen dienden de Ontugwet en het onder-

scheid tussen wit Zuid-Afrika en de thuislanden.

 De apartheid was een vorm van christelijk nationalisme.7 De 

Afrikaner volkskerk (de Nederduitsch Gereformeerde Kerk) on-

derschreef de raciale scheidingsmissie op basis van een creatieve 

lezing van de Bijbel. Die lezing ging ervan uit dat God voor elk 

volk een unieke taak voor ogen had. Apartheid was volgens de 

Afrikaner logica niets anders dan een onontkoombare lotsbe-

stemming, het resultaat van driehonderd jaar ontbering en be-

proeving, om uiteindelijk tot superieure hoogte te reiken. Niet 

zelden werd de link gelegd met dat andere uitverkoren volk: zo-

als de Joden onder leiding van Mozes vanuit Egypte naar het Be-

loofde Land waren getrokken, zo hadden de Voortrekkers het 

Afrikaner volk vanuit De Kaap naar het beloofde land in het hart 

van zuidelijk Afrika gebracht.

 Omdat de basis voor Afrikaner heerschappij in Zuid-Afrika 

lag in de creatie van thuislanden en in een nauw omschreven et-

nische identiteit, moest elke Zuid-Afrikaan worden ingedeeld op 

basis van hiërarchische rassencategorieën. Het apartheidsregime 

onderscheidde vier hoofdgroepen: wit, Indiër, kleurling (een 

mix van wit en zwart) en zwart. Iedereen kreeg een pasje waarop 

stond tot welk ras hij behoorde. De categorisering was vanaf de 
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jaren vijftig allesbepalend: wat voor werk iemand mocht doen, 

op welke plekken hij mocht wonen, wat voor opleiding hij mocht 

volgen, met wie hij mocht trouwen en vanaf 1957, toen de Ontug-

wet werd aangescherpt, ook met wie hij het bed kon delen. Toko-

logo en ik zouden elkaar in die tijd nooit hebben ontmoet.

 We lopen verder en zoeken naar een foto die de Ontugwet ver-

beeldt. We vinden hem, symbolisch, in het hart van de zaal. De 

foto is zo onwaarschijnlijk dat je haast zou denken dat hij is geën-

sceneerd. Het bijschrift verzekert ons van het tegendeel. De foto 

is in 1969 gemaakt door nieuwsfotograaf Jan Kopec. We zien vier 

mannen door een slaapkamerraam turen van een huis in Johan-

nesburg aan Swansea Road in de wijk Parkwood. Zo zochten po-

litiemannen in die tijd naar verstrengelde lichte en donkere li-

chamen. Zo speurden zij naar seks die de wet verbood.

 Wat als eerste opvalt, is dat het de mannen niet lijkt te deren 

dat ze worden gefotografeerd. Dat is ook wel begrijpelijk: het 

voyeurisme dat voor ons nu van de foto druipt, was voor de vier 

heren helemaal niet ongemakkelijk. Terwijl de westerse wereld 

na de Tweede Wereldoorlog zijn door racisme geïnfecteerde en 

na-etterende wonden likte, de mensenrechten centraal kwamen 

te staan in de internationale politiek en zelfs de Verenigde Staten 

de universele rassengelijkheid begonnen te erkennen, ging Zuid-

Afrika lijnrecht tegen die mondiale ontwikkelingen in. Daar be-

gon men op precies dat moment naar hartenlust slaapkamers te 

bespioneren, met als doel de liefde tussen mensen met een ver-

schillende huidskleur uit te bannen. En men leek trots op die 

‘heilige’ zaak.

 Tokologo kijkt naar de foto. Ik probeer de emotie van haar ge-

zicht te lezen. Wat denkt zij nu ze dit tafereel ziet? Schaamt ze 

zich voor haar land? Voelt ze zich erdoor beledigd? Kan ze zich 

de vernedering voorstellen? Is het even bizar voor haar als voor 

mij? Maar ze geeft geen kik. Haar gezichtsuitdrukking is vlak. 
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 Of toch? Net als ik haar ernaar wil vragen, schudt ze haar hoofd 

en draait ze zich abrupt om. Ze gunt de foto geen blik meer waar-

dig. ‘Ziek,’ is het enige wat ze nog zegt, terwijl ze verder loopt.

Het is regenachtig als ik een paar dagen later Swansea Road in 

Parkwood in rijd. Ik heb de route door het centrum van Johan-

nesburg genomen. De smalle straten, de koloniale gebouwen 

waar de verf van afbladdert en de grijze wolkenkrabbers hebben 

me in een wat nostalgische stemming gebracht. Het is alsof ik 

door het grauwe weer Zuid-Afrika in zwart-wit zie, net als op al 

die historische foto’s in het Apartheidsmuseum.

 Ik ben langs de Nelson Mandela-brug gereden, die het zaken-

deel van het centrum met het noordelijke studentengebied ver-

bindt. Ik ben de Witwatersrand Universiteit gepasseerd en de Jan 

Smuts Avenue op gedraaid. Daar beginnen de luxe woonwijken. 

Zij verrezen aan de noordkant van het centrum, omdat de wind 

rond Johannesburg vaak uit het noorden waait. Ze beschermde 

de villa’s daar het best tegen het stof en het lawaai afkomstig van 

de mijnen ten zuiden van de stad.

 De hoogbouw verdwijnt er en parken doemen op – evenals 

muren met schrikdraad. Wie hier vanuit de lucht naar Johannes-

burg kijkt, ziet één groot bos, met slechts wat rode daken en de 

blauwe vierkantjes van zwembaden als afwijkende kleurvlakken 

in de uitgestrekte groene tuinen. Maar wie in een auto door deze 

villawijken rijdt, ziet uitsluitend hoge beveiligingsmuren van 

baksteen.

 Swansea Road is niet anders: een verzorgde straat met bomen 

aan weerszijden, die elkaar boven de weg omarmen. Een smalle 

stoep. Verder zie ik vooral muren en hekken die oprijlanen her-

metisch afsluiten. Halverwege de straat staat een hokje voor de 

privébeveiliging die bezoekers vierentwintig uur per dag in de 

gaten houdt. Ik rijd er langzaam voorbij, groet twee donkere 
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