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Twee weken eerder

Ik spring overeind als de Ice Bears een goede kans krijgen en doe
alsof ikzelf de puck in het doel schiet.

‘Zeg, kijk een beetje uit voor mijn cola!’ Julia lacht en strijkt haar
donkerrode haar achter haar oor.

‘Sorry, het gaat vanzelf,’ antwoord ik teleurgesteld als de goalie
de puck uit de lucht heeft geplukt. Ik ga weer zitten en kijk naar het
scoreboard dat midden in het stadion hangt. 2-1 staat er in grote,
rode letters. ‘Het gerucht gaat dat Stoner maandag naar onze trai-
ning komt kijken.’ Ik wijs op een man in driedelig pak die achter
de spelersbank staat. ‘Dat is hem.’

‘De coach van het eerste team? Komt hij scouten?’ vraagt Julia.
Ik kijk verbaasd.
‘Op de dansschool komen ze ook regelmatig, op zoek naar jong

talent,’ legt Julia uit. ‘Denk je dat je een kans maakt?’
‘Om in het eerste te komen? Ik weet het niet. Wat denk jij?’
‘Eerlijk of aardig?’ Julia kijkt me ondeugend aan.
Het is een van onze vaste spelletjes. Ik zucht overdreven. ‘Eer-

lijk dan maar.’
Julia laat een stilte vallen en staart langs me heen. Ik ken die

blik, ze zoekt naar de goede woorden.
‘Ik denk dat jij te jong bent,’ zegt ze.
‘Te jong? Ik had voor eerlijk gekozen, niet voor aardig. Je bedoelt

dat ik te klein ben.’
‘Te jong, te klein, dat is toch ongeveer hetzelfde. Moet je kijken,

die nummer 44 weegt minstens 120 kilo!’ Julia wijst op een impo-
sante verdediger.

‘Nee, joh!’ zeg ik. ‘Dat komt door al die beschermende kleding.
Wacht jij maar totdat ík mijn uitrusting aanheb, dan zie ik er ook
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heel anders uit.’ Ik ga rechtop zitten en steek mijn borst vooruit.
Julia schiet in de lach en duwt me half uit mijn stoel.
Ik kan niet anders dan meelachen. ‘Nou ja, je hebt misschien wel

gelijk,’ zeg ik. ‘De jongste speler op het ijs is drie jaar ouder dan ik.’
‘Hmm.’
‘Wat?’
‘Eerlijk, toch?’
‘Ja.’
‘Goed. Ik eh… Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik vind het

helemaal geen sport voor jou. Het is zo ruw, zo hard.’
‘Ben je daarom nog nooit komen kijken?’
‘Ja, ik heb geen zin om jou ondersteboven geschaatst te zien

worden.’
‘Of om te zien hoe ík iemand een stevige bodycheck geef.’
Julia denkt over mijn woorden na. ‘Ja, misschien is dat het wel.’
‘Dat dacht ik al. Iedereen denkt dat ijshockey een lompe sport is,

maar dat valt erg mee,’ leg ik uit. ‘Je stelt je erop in dat iemand te-
gen je aan kan rijden. Daarom raak je niet snel geblesseerd, in ver-
gelijking met voetbal, bijvoorbeeld.’ Ik leg Julia de belangrijkste
spelregels uit en vertel dat er telkens drie aanvallers en twee verde-
digers op het ijs komen, en dat die vijf spelers een lijn worden ge-
noemd. Dat je constant mag wisselen, en dat het tempo zo hoog is
dat je na een minuut blij bent om weer naar de bank te mogen. Ik
ben niet te stoppen als ik eenmaal over ijshockey begin te praten,
maar Julia blijft geïnteresseerd luisteren.

‘Hmm. Doe mij toch maar een dansvoorstelling,’ zegt ze als ik
ben uitgepraat.

‘IJshockey lijkt meer op dansen dan jij denkt.’
‘Op dansen?’ Julia kijkt me ongelovig aan.
‘Ja, het spel zit vol met patronen die we elke week trainen. Zo

weet iedereen wat zijn taak is op het ijs.’
‘Een choreografie, bedoel je.’
‘Precies,’ zeg ik en ik leun voldaan achterover.
‘Lekker handig, dan weet de tegenstander toch ook wat je gaat

doen?’
Ik kijk Julia verbouwereerd aan. Is dat nou een heel domme of

een heel slimme opmerking?
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Plotseling klinkt er gejuich.
‘Goal voor de Ice Bears, gescoord door nummer 15 Dave van

Hoek met een assist van nummer 22 Randy Johnson,’ galmt de
stem van de stadionspeaker.

‘Dat is hem, de jongste speler van het eerste,’ zeg ik. ‘Dave van
Hoek, pas negentien jaar.’

Julia knikt, maar zegt niets.
Ik weet wat ze denkt. Dave is drie jaar ouder, maar ook drie keer

zo breed.

‘Sem, moet je kijken. Hij is echt gekomen!’ Sander wijst met zijn
stick naar de overkant. Het is maandagavond en we zijn aan het
trainen. Achter de boarding staat een man van rond de vijftig. On-
danks de kou draagt hij alleen een trainingspak. Zijn cap heeft hij
diep over zijn hoofd getrokken, aan de zijkant komen een paar
grijze haren tevoorschijn.

Stoner! Ik voel een stoot adrenaline door mijn lichaam gaan.
Dus toch. ‘Voor wie zou hij komen?’ vraag ik.

Sander zet zijn helm op zijn achterhoofd en neemt een slok wa-
ter uit een bidon. Dan kijkt hij me grijnzend aan. ‘Wat denk jij nou?
Voor óns natuurlijk. This is the moment,’ imiteert hij René Froger.

Dat is niet helemaal waar. We zijn inderdaad de beste spelers
van ons team, maar ik ben lang niet zo goed als Sander.

‘Okay, listen up guys. Twee tegen één met afronden op het doel
aan de overkant. Let’s go!’ roept Mike, onze trainer.

Ik zet aan. Stoner houdt me in de gaten, dat voel ik gewoon. De
ijzers van mijn schaatsen laten het ijs kraken. Elke slag is raak. Stel
je voor. Meedoen met het eerste. Spelen voor een vol stadion. Ik, de
jongste speler, rookie van het team.

De rest van de training laat ik mijn beste spel zien. Als ik na een
uur van het ijs stap en over het zwarte rubber naar de kleedkamer
loop, lijken mijn benen in brand te staan. Stoner is nergens meer
te zien.

In de kleedkamer gaat het maar over één ding.
‘Het móét haast wel,’ zegt Maarten. ‘Waarom zou hij anders op
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een maandagavond komen kijken. Hij zoekt nieuwe spelers.’
‘Hij had anders geen notitieboekje bij zich,’ werpt Jim tegen.
‘Notitieboekje,’ schampert Maarten. ‘Stoner heeft in de nhl ge-

speeld. Die ziet binnen een seconde dat jij geen talent hebt, daar
heeft hij geen boekje voor nodig.’

Ik grinnik. Maarten heeft gelijk, de nhl, de National Hockey
League, is de beste competitie ter wereld. Ik vind het nog altijd
vreemd dat zo’n goede Amerikaanse speler nu coach is in Neder-
land. Al zijn de Ice Bears niet slecht, vergeleken met teams uit de
nhl stellen ze niets voor.

Als Mike binnenstapt, vallen alle gesprekken stil. De trainer
speelt dat hij verbaasd is. ‘Wat is er aan de hand, jongens? Uitge-
praat? Geen interesse meer in meiden of opgevoerde scooters?’

Niemand geeft antwoord. Iedereen denkt hetzelfde: Stoner.
Mike klapt in zijn handen. ‘Goed getraind, guys. En nu op-

schieten, want over een kwartiertje moet de kleedkamer vrij zijn.
Tot donderdag.’ Vlak voordat hij de deur uit wil gaan, blijft hij
staan. Met de klink in zijn hand draait hij zich om en zegt: ‘Sem,
Sander, jullie worden nu verwacht in de bestuurskamer. Je uit-
rusting kun je aanhouden.’

De bestuurskamer is aan de andere kant van de ijshal. Ik moet
denken aan mijn eerste schooldag op het Willem Dreescollege.
Hoe gespannen ik was toen ik daar voor het eerst heen fietste. Ik
kijk naar Sander die een kop groter is. Met stevige passen gaat hij
me voor. Zag ik er maar half zo zelfverzekerd uit.

We lopen om de tribune heen en belanden in een gang erachter.
De laatste deur aan de rechterkant, daar moeten we zijn.

Wat nu als niet Stoner zich achter die deur bevindt, maar ie-
mand anders? Misschien zijn mijn ouders wel vergeten de con-
tributie te betalen of worden we gevraagd om mee te helpen de mi-
ni’s te trainen.

Voor de deur blijft Sander staan. We wisselen een korte blik, zijn
gezicht is wit weggetrokken. Dan klopt hij aan.

Onwennig stap ik naar binnen.
Stoner gebaart dat we moeten gaan zitten. Zelf neemt hij plaats
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aan de andere kant van de tafel. Hij speelt met een leeg plastic be-
kertje, waar zo te zien koffie in heeft gezeten.

Ik ga op een stoel zitten. Mijn ijshockeybroek past maar net tus-
sen de armleuningen.

‘Boys, jullie krijgen een unieke kans.’ Stoners zware stem met
Amerikaans accent rolt door de kamer. ‘Vanaf vandaag trainen jul-
lie twee weken lang mee met de selectie.’

Mijn hartslag versnelt.
‘Ik verwacht jullie op alle avondtrainingen. Dat betekent maan-

dag, dinsdag en donderdag. Jullie weten dat we twee wedstrijden
per weekend spelen, één uit en één thuis?’

Ik knik. Natúúrlijk weet ik dat.
‘Komende zaterdag spelen we uit. De spelersbus vertrekt om

vijf uur. Wees op tijd. Zondag bij de thuiswedstrijd zijn jullie twee
uur van te voren in de kleedkamer aanwezig. Jullie doen mee met
de warming-up en komen als reservespeler op de lijst te staan,
clear?’

Mijn hoofd gaat automatisch op en neer.
‘Ik wil weten of jullie het in je hebben om een topplayer te wor-

den. Jullie hebben talent, maar dat is niet genoeg, je moet het echt
willen.’ Stoner neemt de cap van zijn hoofd en haalt een hand door
zijn grijze haar. Hij kijkt ons om de beurt aan. ‘Ik zal eerlijk zijn.
Ik denk niet dat jullie het zullen redden in de selectie, maar jullie
hebben twee weken om het tegendeel te bewijzen. Prove me wrong,
kids.’

Stoner staat op ten teken dat het gesprek is afgelopen.
Als we overeind komen zegt hij: ‘Ik zie jullie over tien minuten

op het ijs.’
‘Thanks eh… coach,’ hakkel ik als ik naar buiten stap.
Stoner antwoordt niet, hij glimlacht op een manier die ik niet

begrijp.

Vijf minuten later zit ik tussen de spelers van het eerste. In hun
kleedkamer. Tot nu toe heb ik ze alleen vanaf de tribune gezien.
Nooit van zo dichtbij. Sander zit tegenover me naast Randy. Ik heb
een plekje gevonden naast Dave.
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‘Maak je niet druk. De maandagavondtraining is altijd rustig,’
zegt hij.

Tijd om te reageren krijg ik niet, want we moeten het ijs op.
Na een kwartier ben ik gesloopt. Het tempo ligt drie keer zo

hoog als bij mijn eigen team, ik weet vaak niet waar ik moet kijken
en iedereen schaatst achteruit sneller dan ik vooruit.

Wanneer ik terugloop naar de kleedkamer ben ik blij dat ik nog
leef. Aan een volgende training durf ik niet eens te denken. Sander
loopt een paar meter voor me. Rechtop.
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‘Heb jij die scheikundeproef uitgewerkt?’ vraag ik Julia in de eerste
pauze.

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je daar ook al niet aan toe-
gekomen?’

‘Had je maar niet hetzelfde profiel moeten kiezen als Sem,’ zegt
Tibo. ‘Het was te verwachten.’

‘Nou ja, zo vaak schrijf ik niet iets over.’ Ik laat me voorzichtig
op de bank in onze hoek van de kantine zakken.

‘Wat is er met jou?’ vraagt Julia. ‘Je ziet eruit alsof je net uit de
wasmachine komt.’

‘Is het zo erg? Ik heb gewoon in een verkeerde houding gesla-
pen.’

Julia blijft me met opgetrokken wenkbrauwen aankijken.
‘Sander en ik hebben gisteren na onze eigen training ook nog

met het eerste meegetraind,’ beken ik. ‘Het was nogal pittig.’
‘Dus je bent uitgekozen?’
Ik knik en kan een trotse lach niet onderdrukken.
‘Gefeliciteerd,’ zegt ze stralend.
‘Te gek, man,’ zegt Tibo. ‘En nu lig je in de kreukels.’
‘Het gaat. Het is vooral mijn arm, hij bleef heel de nacht tinte-

len. Kon niet slapen.’
‘Laat zien,’ commandeert Julia.
Ik doe alsof ik met tegenzin mijn mouw opstroop.
Julia schrikt van de blauwgele plek op mijn bovenarm. ‘Een eh…

hoe heet dat ook alweer… bodycheck gehad?’
‘Bas reed me klem in de hoek.’
‘Bas?’
‘Nummer 44, weet je nog?’
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‘Oei! 120 kilo-Bas?’ Julia vertrekt haar gezicht tot een grimas.
‘Nog een geluk dat je niks gebroken hebt.’

‘Ik voelde me net die kogel.’ Ik wijs naar de flipperkast aan de
andere kant van de kantine en zie Sander aankomen. Als hij bij
ons is, zeg ik: ‘Hem gaat het veel makkelijker af.’

‘Wat gaat mij makkelijker af?’
‘IJshockey,’ antwoord ik.
‘Dat denk jij. Man, ik heb overal spierpijn. Dit hou ik nooit twee

weken vol.’
‘Daar weet ik wel iets op,’ zegt Julia. Ze gaat achter Sander staan,

legt haar handen op zijn brede schouders en begint te knijpen.
Sander kijkt gelukzalig.

Dat zou Julia nooit bij mij doen. Waarom niet? ‘Ik ga naar schei-
kunde, jongens,’ zeg ik snel.

‘Nu al?’ vraagt Tibo. ‘De les begint pas over tien minuten.’
‘Ik moet nog wat overschrijven. Dat gaat daar beter dan hier,’

verzin ik.
‘O ja.’ Julia wijst met haar hoofd naar haar schoudertas. ‘Het is

die rode map.’
Als ik even later de hoek om sla, kijk ik achterom. Julia’s handen

hebben nog steeds Sanders schouders vast.

‘Ik heb iets voor je.’ Dave graaft in zijn ijshockeytas en haalt een
doosje tevoorschijn. We zitten in de kleedkamer. Over vijf minu-
ten begint mijn tweede training met het eerste team.

‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd.
Dave trekt iets uit het doosje en geeft het me. ‘Je moet het op je

neus plakken, dan krijg je meer lucht.’
Ik neem het smalle stukje papier aan en bekijk het van alle kan-

ten. Het is een pleister.
‘Het kan geen kwaad, hoor,’ zegt Dave. ‘Het zorgt ervoor dat je

neus opengaat, zodat je beter kunt ademen. Ik gebruik het als ik
verkouden ben.’

‘Ik hou niet zo van hulpmiddeltjes,’ zeg ik en ik wil Dave de
pleister teruggeven.

‘Plak hem nou maar op. Dadelijk hang je weer als een theedoek
over de boarding uit te hijgen.’
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Ik schrik van Dave’s toon, maar hij heeft gelijk. De vorige trai-
ning was ik al na vijf minuten doodop. Misschien helpt het en het
kan in ieder geval geen kwaad. Snel plak ik de pleister op. Een
scherpe geur van keelpastilles trekt door mijn neus als ik inadem.
Het is alsof er een raam is opengezet in mijn hoofd.

‘Best oké,’ zeg ik.
‘Zie je wel.’ Dave slaat op mijn schouderbeschermer. ‘Je zult

merken dat het werkt.’
Ik ben blij dat ik naast hem zit, hij voelt zich tenminste niet te

groot voor me. Sander heeft minder geluk. Hij zit tussen twee bui-
tenlandse spelers in, de Finse goalie Mikka en de Amerikaan Ran-
dy. Randy spreekt goed Nederlands, maar hij zit alleen maar met
Bas te kletsen en Mikka zegt helemaal niks. Hij komt uit het noor-
den van Finland en ik vraag me af of hij wel kán praten; hij zegt
echt nooit wat. Ik lach meewarig naar Sander en hij kijkt schouder-
ophalend terug.

Dave had gelijk. Het gaat beter met de pleister op. Ik voel de frisse
lucht mijn longen in stromen, maar dat wil niet zeggen dat het
goed gaat, ik moet nog steeds wennen aan het tempo en bij de
meeste oefeningen rijd ik vooral in de weg. Bovendien spelen ze
zo hard over dat mijn stick zowat uit mijn handen trilt als ik de
puck probeer aan te nemen.

‘Hoe bevalt de doping?’ Dave kijkt me vragend aan.
‘Doping?’ hijg ik.
Hij knikt en wijst op zijn neus.
‘O, dat. Goed. Ik krijg weer volop lucht.’
‘Wat heb ik je gezegd? Je hockeyt stukken beter dan gisteren.

Hou vol, man. Het begin is altijd lastig.’

‘Spierpijn?’ vraag ik Sander als we samen naar de kleedkamer lo-
pen.

‘Nog niet, maar dat komt wel. Ik hoop dat ik morgen mijn bed
uit kan komen.’

‘Anders ik wel,’ zeg ik. ‘Toch is het chill. Wij tweeën in het eer-
ste.’
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‘De Wit,’ klinkt de zware stem van Stoner. De trainer wenkt me.
Verschrikt kijk ik naar Sander.

‘Succes,’ fluistert hij.
Ik loop op Stoner af. Opeens voel ik hoe zwaar mijn benen zijn.

Dit was het dan, ik weet het zeker. Hij heeft na twee trainingen ge-
zien dat ik het niet ga redden.

‘Ik zal het kort houden,’ begint Stoner. Hij neemt weer zijn pet
van zijn hoofd en haalt een hand door zijn haar. ‘Je hebt talent, je
techniek is okay en je schot is niet slecht.’

Nu komt de ‘maar’.
‘Maar je bent niet tough genoeg.’ Stoner knijpt zijn ogen tot

spleetjes. ‘Je moet brutaler zijn, van je af bijten, je plek opeisen.’
Hij laat een stilte vallen. ‘Wanneer was jij voor het laatst boos?’
Ik kijk de trainer verward aan. Wat een rare vraag. ‘Boos?’ vraag

ik.
‘Ja, wanneer ben je kwaad geworden? Heb je ruziegemaakt?’
Ik denk na. Ik maak niet vaak ruzie. Sander en ik hebben wel

eens woorden, maar ruzie? Nee.
Ik voel dat Stoner zijn blik op me gericht heeft. Dan schiet me iets

te binnen. Niels heeft ooit mijn aantekeningenboekje uit mijn rug-
zak gejat. Daarin stonden songteksten die ik zelf geschreven had.
Toen hij ze in de pauze hardop wilde voorlezen, heb ik hem zo hard
geduwd dat hij achterover op de grond viel. Hij gaf me het boekje
meteen terug. Opgelucht omdat ik een voorbeeld heb, vertel ik het.

‘Wanneer was dat?’ vraagt Stoner.
‘In de brugklas,’ antwoord ik zachtjes. ‘Een jaar of vier geleden.’
De trainer kijkt me een paar tellen aan zonder iets te zeggen.

‘Dat is jouw probleem.’ Hij duwt zijn wijsvinger op mijn borst.
‘Tot morgen.’

Voordat hij zich omdraait lijkt hij zich te bedenken. ‘Nog één
ding, De Wit,’ zegt hij. ‘Haal die belachelijke pleister van je neus.’

‘Wat had Stoner te vertellen?’ vraagt Sander als we terugfietsen
naar huis.

Vermoeid haal ik mijn schouders op. ‘Niks. Ik ben gewoon nog
te jong voor het eerste. Julia had gelijk.’
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‘Heeft Julia dat gezegd? Wat een onzin. Ik ben maar een maand
ouder dan jij en tegen mij zei ze daar niks over.’

‘Nee, jij bent tien kilo ouder,’ verbeter ik hem.
Sander schiet in de lach. ‘Maar wat zei Stoner nou?’
‘Gewoon, dat ik niet goed genoeg ben. Dat ik brutaler moet zijn.’
‘Hmm,’ bromt Sander.
‘Hij zei dat ik kwaad moest worden,’ ga ik verder, ‘mijn plek op-

eisen. Maar dat kan toch niet? We hebben pas twee trainingen ge-
had! Dan kan ik toch niet arrogant gaan doen?’

‘Dat is ook niet wat hij bedoelt,’ antwoordt Sander.
‘O. Jij weet opeens wat Stoner bedoelt.’
‘Ja.’ Sander kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.
‘Oké, helderziende. Wat dan?’
Sander haalt zijn schouders op. ‘Jij bent gewoon te aardig.’
‘Te aardig?’
‘Ja. Je bent supergoed, maar bij het eerste team heb je nog niet

veel laten zien. Het lijkt wel of je… of je er niet echt voor gaat.’
Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik weet wat Sander wil

zeggen. Hij bedoelt dat ik bang ben, maar dat is niet waar. Ik moet
gewoon wennen. En híj heeft makkelijk praten met zijn 1 meter
90. Ik zwijg en klem mijn kiezen stevig op elkaar.

In stilte fietsen we verder.
‘Je moet me niet verkeerd begrijpen,’ begint Sander.
‘Ik begrijp je niet verkeerd. Laat maar, oké?’
‘Oké.’
‘Zullen we morgen naar de bios gaan?’ vraagt Sander even later.

‘De nieuwe Scream is uit.’
Ik kijk hem onderzoekend aan. Meent hij dat nou?
‘Dan vragen we een paar meiden mee. Beetje griezelen werkt al-

tijd.’
‘Julia heeft op woensdagavond dansles,’ zeg ik, want het gaat

Sander natuurlijk om haar.
‘Dat weet ik, maar de film begint pas om negen uur, dan is ze al

klaar. En anders gaan we met zijn tweeën,’ gaat Sander verder. ‘Ik
kan wel een avondje relaxen gebruiken.’

‘Ja, ik ook,’ zucht ik. Ik voel mijn frustratie wegzakken.
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‘Ik heb een idee.’ Sander houdt in en gebaart naar de kroeg waar
we voorbijfietsen. ‘Potje poolen?’

Ik kijk op mijn horloge. Vijf over negen. ‘Ik moet nog wat voor
natuurkunde doen,’ antwoord ik. Het is de halve waarheid. De an-
dere helft is dat ik doodop ben.

‘En je wilt het natuurlijk niet weer van Julia overschrijven,’ raadt
Sander.

‘Donderdag na de training,’ zeg ik. ‘Best of five. De verliezer be-
taalt.’

‘Daar hou ik je aan. Het is alweer even geleden dat ik gratis heb
gepoold.’
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