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VOORDAT WE VAN  
START GAAN

‘Is dit een goed idee?’
‘Is dit echt een goed idee?’

 ‘Weten we zeker dat dit een goed idee is?’
 Dit zijn de vragen die ik mezelf het meest stel. Soms 
hardop, in de ijdele hoop dat er iemand is die me antwoord 
geeft. Ik stelde ze toen ik mijn dokter vertelde over mijn 
angsten. Ik stelde ze toen ik mijn eerste dosis Citalopram 
doorslikte. Ik stelde ze toen ik zelf naar de eerste hulp ging 
en ik stelde ze toen ik het idee kreeg om dit boek te schrij-
ven.
 Is het een goed idee om te schrijven over iets waar ik zelf 
nog middenin zit? Het voelt een beetje als over oorlog schrij-
ven terwijl ik nog op het slagveld sta of verslag doen van een 
aardbeving terwijl ik tussen instortende gebouwen sta.
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 Diep vanbinnen weet ik dat het schrijven van dit boek 
een goed idee is omdat het me zal helpen om door te gaan. 
Ik heb een heel scala aan psychische aandoeningen die soms 
besluiten hand in hand hun opwachting te maken. Eén aan-
doening per keer is redelijk hanteerbaar, maar als ze alle-
maal tegelijk de kop opsteken voelt het alsof mijn hoofd in 
brand staat. Alleen kan niemand dat aan me zien. Afgezien 
van de littekens die als spoorrails over mijn armen lopen, 
lijkt vanbuiten alles kalm. Niets aan de hand.
 Door mijn verhaal op te schrijven, mijn hoofd binnen-
stebuiten te keren en het onzichtbare zichtbaar te maken, 
hoop ik iemand te helpen die in een vergelijkbare situatie 
verkeert; iemand die het gevoel heeft vast te zitten in een 
greppel en geen uitweg ziet. Want wat ik tot nu toe heb ge-
leerd, is dat hoe uitzichtloos je situatie je ook lijkt, er altijd 
een vluchtroute is en dat je met elke keer dat je uit het dal 
klimt weer beter bent uitgerust om de volgende inzinking 
het hoofd te bieden. Dit boek is bedoeld om andere men-
sen daaraan te herinneren. En mezelf.
 Uiteindelijk liegt je psychische aandoening tegen je. Zij 
zal je vertellen dat alles hopeloos mis met je is en dat er voor 
jou geen toekomst is weggelegd. Zij zal je vertellen dat je  
je moet schamen, dat je een lastpak bent en geen hulp ver-
dient. Een wereld waarin angst en depressie de boventoon 
voeren is extreem eenzaam en ik wilde dit boek schrijven 
om anderen een hart onder de riem te steken en te zeggen: 
‘Hé jij daar, je bent niet alleen. Ik maak hetzelfde door.’
 Dat gezegd hebbende wil ik benadrukken dat ieders geest 
uniek is. Hoewel onze achtergrond en diagnoses misschien 
hetzelfde klinken, kan mijn verhaal onmogelijk jouw volle-
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dige ervaring beslaan. Bovendien kan een diagnose nog alle 
kanten op. Op mijn zeventiende werd me verteld dat ik een 
unipolaire depressie had. Toen ik begin twintig was kwam  
er vervolgens een dokter voorbij die daar bipolair aan toe-
voegde, waarna een ander weer terugkeerde naar de aan-
vankelijke diagnose, om uiteindelijk op mijn 27e te horen te 
krijgen dat ik een borderlinepersoonlijkheidsstoornis heb. 
Steeds als ik een nieuwe diagnose kreeg, verwachtte ik dat 
mijn leven een volledig nieuwe wending zou nemen, maar 
dat was nooit het geval. Mijn psychische gezondheid bleef 
een geploeter waar ik me doorheen moest slaan om voor-
uitgang te boeken.
 Dit boek gaat niet specifiek over mijn borderlinepersoon-
lijkheidsstoornis, maar zal hier en daar symptomen van die 
aandoening aanstippen. Daarnaast zal het onderwerpen  
als depressie, angstigheid, zelfbeschadiging en eigenwaarde 
aanstippen terwijl ik door mijn lichaam reis: het hoofd, de 
huid, het darmkanaal, het hart en de wereld om me heen.  
Ik zal het hebben over de momenten die we allemaal hebben 
als we gestrest, boos, verdrietig of alle drie zijn. De mo-
menten dat je in een poel van ellende wegzinkt. Dat je je zo 
verloren voelt dat je wel een plattegrond kunt gebruiken 
die je kan vertellen waar je nu bent en waar je morgen waar-
schijnlijk zult zijn.
 Depressie is volstrekt niet hetzelfde als ‘somberheid’, 
maar ik ben heel vaak somber. Ik heb dit boek dus gevuld 
met kleine dagelijkse reminders om mezelf uit de greppel 
van mijn brein te trekken. Mijn muren, telefoon, laptop, 
spiegel en de bovenkant van mijn hand zijn bezaaid met no-
tities en anekdotes. Ik heb ze nu allemaal bij elkaar op papier 
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gezet, zodat ook jij er hopelijk wat aan hebt. Sommige re-
minders heb ik in een lijstje gezet. Ik ben gek op lijstjes. Ze 
ordenen min of meer de chaos in mijn hoofd. Ik maak da-
gelijks lijstjes van wat ik moet doen. Ik maak ze voor mijn 
werk. Ik maak ze voor als ik thuiskom. Ik maak ze voor de 
langere termijn: weekdoelen, maanddoelen, jaardoelen. En 
ik maak lijstjes met dingen waarmee ik mezelf wil belonen: 
tattoos, boeken, films, afspeellijsten.
 Het belangrijkste aspect van deze lijstjes is voor mij dat 
ze een directe link met de toekomst vormen, zelfs als die zo 
dichtbij is als wat ik het komende halfuur ga doen. Lijstjes 
vertellen me dat ik vol moet houden. Ze vertellen me dat 
ik nog niet op moet geven en daarom gebruik ik ze zo vaak 
in dit boek. Hopelijk hebben ze op jou hetzelfde effect.
 Hoewel ik je hopelijk de beste adviezen kan geven die ik 
heb, is het belangrijk om te onthouden dat er geen blauw-
druk is voor hoe je met een psychische aandoening moet 
omgaan. Er bestaat ook geen pasklare oplossing. Wel heb ik 
het lezen over andermans ervaringen altijd verhelderend 
en troostrijk gevonden, dus ik hoop dat ook jij dat met dit 
boek zult ervaren. Als iets wat je leest je stress bezorgt of 
een ongemakkelijk gevoel geeft, spreek dit dan uit en vraag 
om hulp.

Laten we dan nu van start gaan.
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ONThOUD DiT  
ALS HET EEN GEKKENhUIS  

IS iN JE HOOFD

PANIC AT THE DISCO

Ik was twintig jaar en dacht dat ik op het punt stond te 
sterven. Ik was op het Glastonbury Festival en Amy 

Wine house had zojuist het hoofdpodium beklommen. Ze 
zette heel Worthy Farm in vuur en vlam met haar galmende 
stem en haar vreemde maar hypnotiserende bewegingen. 
Ze zong nu ‘Back to Black’ en ik probeerde de woorden die 
ik inmiddels zo goed kende in me op te zuigen. Er was al-
leen één probleem: er gebeurde iets vreselijks met me. Ik 
wist zeker dat ik doodging.
 Tussen ‘Back to Black’ en ‘Cupid’ kreeg ik puddingbe-
nen, keerde mijn maag zich om, kwam het zuur door mijn 
keel omhoog en terwijl ik in het modderige gras neerviel, 
hoopte ik dat iemand mijn familie zou vertellen dat ik van 

Het hoofd
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hen hield, want dit was het dan. Mijn leven stond op het 
punt te eindigen of ik was op zijn minst gek geworden.
 Ik opende mijn ogen en realiseerde me dat ik op de een of 
andere manier nog niet dood was. Mijn vriend P. tilde me op 
en ondersteunde me naar de eerstehulppost, terwijl hij me 
er onderweg van verzekerde dat ik nog gewoon ademde. De 
verpleegster overhandigde me een plastic bekertje met wa-
ter en adviseerde me om naar mijn tent te gaan en het effect 
van de mdma uit te liggen. Ik wilde haar zeggen dat ik in 
mijn hele leven nog nooit drugs had gebruikt, maar iets in 
me zei me dat ze me niet zou geloven. Ik werd weer naar 
buiten gestuurd, waar Amy ergens in de verte nog steeds 
aan het optreden was.
 Ik hoopte dat mijn vreemde aanval van duizeligheid iets 
eenmaligs was, maar we moesten Glastonbury vroegtijdig 
verlaten: of ik nu in een menigte met Kings of Leon-fans 
stond of in de rij voor een foodtruck op falafel stond te 
wachten, ik kreeg steeds weer dat vreemde gevoel dat ik 
ter plekke ging sterven. Ik rende voortdurend terug naar 
onze tent om te huilen en te hyperventileren in mijn slaap-
zak.
 Toen ik weer terugkeerde naar mijn studentenleven in 
Bristol overtuigde ik mezelf ervan dat wat er ook op het 
festival was gebeurd het resultaat was van uitdroging of 
misschien een bedorven broodje. Maar een paar dagen la-
ter overkwam het me opnieuw in de bus en daarna weer in 
de universiteitskantine, tijdens colleges en in werkgroe-
pen. Ook tussen de aanvallen door voelde ik me niet al te 
best.  
 Ik voelde me afgescheiden van iedereen om me heen, 
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alsof ik met mijn hoofd in zo’n sneeuwbol zat. Ik liep de 
huis artsenpraktijk plat omdat ik ervan overtuigd was dat ik 
achtereenvolgens diabetes, een hersentumor, chronische 
vermoeidheid, ijzertekort, duizeligheid, hersenvliesontste-
king, ebola, Alice in Wonderland-syndroom (ja, dat bestaat 
echt), migraine, prikkelbaredarmsyndroom en daarna weer 
hersenvliesontsteking had. Ik liet test na test doen, maar 
kreeg steeds te horen dat ik kerngezond was. Toen ik voor 
de 56e keer naar de dokter ging, was er een waarnemer die 
me vroeg hoe vaak ik alcohol dronk: ‘Bijna nooit.’ En hoe 
vaak ik drugs gebruikte: ‘Nooit.’ Hij legde zijn pen neer op 
zijn bureau.
 ‘Ik weet dat ik dit niet mag zeggen, maar je bent een stu-
dent en dat is wat zo’n beetje alle studenten doen.’
 ‘Ik hou niet van uitgaan.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Ik weet niet. Ik vind het gewoon niet leuk.’
 ‘Heb je veel vrienden?’
 ‘Uhm, nee.’
 Hij draaide zijn stoel naar me toe om me recht aan te kij-
ken. Ik voelde die bekende duizeligheid weer. Mijn geest be-
gon mijn lichaam uit te zweven en de zeilboot op het schilde-
rij aan de muur leek heen en weer te schommelen.
 ‘Is er ooit depressie of een angststoornis bij je vastge-
steld?’
 ‘Ik liep bij een psycholoog toen ik puber was, maar dat 
was omdat ik mezelf beschadigde.’
 ‘En nu?’
 ‘Niet echt.’
 ‘Niet echt?’
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 ‘Ik beschadig mezelf niet meer zo vaak.’
 Hij gaf me een stapel folders, krabbelde een paar inter-
netadressen op een Post-itvelletje en gaf me de opdracht 
de informatie te lezen en daarna weer bij hem terug te ko-
men. Op weg naar huis speelde ik met dit nieuwe idee. 
Misschien had ik wel geen terminale ziekte, misschien was 
wat ik dan ook had gewoon... psychisch?
 Als tiener was ik in therapie geweest, maar dat was in Ne-
derland, waar ik vandaan kom. De term ‘angst’ was nooit 
genoemd, hoewel ik me herinner dat we over dat gevoel ge-
sproken hebben. Het woord in zijn Engelse vorm, anxiety, 
was een beetje wazig voor me. Ik wist ongeveer wat het be-
tekende, maar niet echt. Wat is anxiety precies? Hoe ziet het 
eruit? Hoe kun je iets stoppen dat je niet begrijpt?
 Voor mij is angst als kijken in een kristallen bol. Alleen is 
die kristallen bol vervormd en nevelig en zie ik er alleen 
maar doemscenario’s in. Zo zie ik bijvoorbeeld dat ik in de 
toekomst een presentatie voor mijn werk moet houden en 
wil ik wedden dat ik het dan in mijn broek doe en over mijn 
baas heen kots en nooit meer in de media zal werken.
 De week daarop gaf mijn dokter mij de officiële diagnose 
van een ‘gegeneraliseerde angststoornis’. Terwijl ik pro-
beerde te accepteren dat ik een angststoornis had, realiseer-
de ik me hoe wreed deze aandoening is. Hoewel het in je 
hoofd zit, voelt het toch heel lichamelijk. Mijn symptomen 
bestaan onder andere uit zweten, trillen, hartkloppingen en 
misselijkheid. De misselijkheid is altijd mijn minst favoriete 
onderdeel van het stel geweest; het is een afschuwelijk zeu-
rend gevoel in mijn maag dat nog lang nadat de stressvolle 
gebeurtenis voorbij is blijft hangen. Het voelt alsof ik con-
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stant op het punt sta om over te geven, maar er komt niets 
uit mijn keel. Op de universiteit ontwikkelde de misselijk-
heid zich tot emetofobie (angst om over te geven), waar-
door ik niet meer naar colleges en uitgaansgelegenheden 
ging of zelfs maar het huis uitging. Ik was voortdurend bang 
dat ik zou overgeven als ik de deur uitging. Soms stapte ik op 
de bus om er vervolgens na één halte weer uit te stappen en 
naar huis te lopen. Ik kon de rest van de twintig minuten du-
rende rit niet aan.
 Ik ben ook tientallen keren van angst flauwgevallen of 
bijna flauwgevallen. Ik breng mezelf uiteindelijk in zo’n 
draaikolk van bezorgdheid en paniek dat mijn ademhaling 
op hol slaat, waarna ik duizelig word, begin te hyperventi-
leren en boem, op de grond beland. Hoewel ik nooit in di-
rect gevaar heb verkeerd (behalve die keer toen ik flauw-
viel en de kapster me bijna met haar schaar in mijn hoofd 
stak), denk ik op dat moment werkelijk dat ik doodga. Dat 
is iets wat mensen echt onderschatten aan paniekaanvallen. 
Het is geen kwestie van ‘kalmeer jezelf gewoon’. Dat kun 
je niet, omdat het voelt alsof je opgesloten zit in je eigen li-
chaam en de enige uitweg de opluchting is die je voelt als 
het licht uiteindelijk uitgaat. Je gaat dood. Er is geen ande-
re optie. Het is doodeng.
 Maar wanneer je het gewoon blijkt te overleven, leef je in 
constante angst dat het opnieuw gebeurt. Ik hoef maar 
een vleugje misselijkheid, lichte duizeligheid of trilling in 
mijn handen te bemerken en de alarmbellen gaan af in mijn 
hoofd. Ik stel me een stelletje soldaten voor die komen aan-
gerend om zich op te maken voor de strijd: ‘Ze gaat van haar 
stokje, jongens! Alle hens aan dek!’ Daarnaast heb ik steeds 
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een gevoel van schaamte nadat ik een aanval heb overleefd. 
Als je er zo zeker van bent dat je doodgaat en dat niet het ge-
val is, voelt dat een beetje als een anticlimax. Niet dat ik 
dood wil, maar ik schaam me dat ik dat dacht en er toch nog 
gewoon ben. Met pompend bloed in mijn aderen en een 
bonzend hart.
 Ik heb paniekaanvallen gehad op plekken die zo alledaags 
en gewoon waren dat ik nooit had gedacht dat mijn lichaam 
zo’n extreme reactie zou kunnen opwekken. Op het hoog-
tepunt van mijn angststoornis probeerde ik met mijn vriend 
P. boodschappen te doen in een supermarkt in Bristol. Het 
was een van die gigantische supermarkten waar het wel lijkt 
alsof er geen eind komt aan de rijen schel verlichte gangpa-
den. Ik ben in grote supermarkten of winkelcentra altijd 
bang dat ik verzwolgen word; dat ik vast kom te zitten in een 
gangpad en er nooit meer uit kom. Supermarkten voelen 
alsof je wordt voortgestuwd, zonder plekje waar je even 
kunt rusten. Je moet doorgaan tot aan de kassa, waar je als je 
niet snel genoeg bent alle mensen achter je laat wachten.
 P. liep voor me en werkte het boodschappenlijstje af dat 
ik zorgvuldig had opgesteld. Door mijn overgeefangst ging 
ik met maar weinig mensen van mijn studie om en had ik 
heel veel tijd om dingen te doen als een gezamenlijk menu-
plan opstellen waar we een week mee konden doorkomen. 
Ik ordende de lijst in voedselgroepen, waardoor het gemak-
kelijker was om de producten in de supermarkt te vinden. 
Vervolgens rekende ik precies uit hoeveel alles zou kosten 
en deelde dat door tweeën zodat we ieder de helft zouden 
betalen. P. had geen moeite met mijn dictatorschap wat 
boodschappen doen betrof. Hij bespaarde er geld mee en 

Onthou dit als je verdrietig bent   18 05-03-18   15:48



19

hoefde zich niet druk te maken over wat hij moest koken.
 We liepen dus in een supermarkt en waren pas bij de 
groenteafdeling toen ik de paniek voelde opkomen. Ik bleef 
stokstijf staan. De felle supermarktlampen leken samen te 
vloeien tot een enorme vloedgolf die op het punt stond me 
te overspoelen. Ik gaf het boodschappenlijstje aan P. alsof 
we soldaten waren in een epische oorlogsfilm en ik een foto 
van mijn vrouw en kinderen aan mijn kameraad overhan-
digde voordat ik mijn laatste adem uitblies: ‘Hou vol, wees 
dapper en vertel mijn vrouw dat ik van haar hou.’
 Voor de buitenwereld zag ik er waarschijnlijk relatief nor-
maal uit. Terwijl P. het strijdveld inging, besloot ik een pad te 
zoeken waar het minder druk was. Ik kwam op de entertain-
mentafdeling terecht en pakte een van Britney Spears’ onof-
ficiële biografieën op terwijl alles wazig en blauw voor mijn 
ogen werd. Ik zakte ineen op de vloer, maar slaagde erin om 
mezelf in een zittende positie te hijsen. Ik had het gevoel dat 
iedereen naar me staarde, dus ik greep het boek en deed net 
alsof ik las. Ik zat daar tot P. me ophaalde en we naar huis te-
rugliepen. Ik voelde me verslagen en stom en weigerde te 
praten over wat er gebeurd was. Ik bracht de rest van die 
avond in bed door.
 Ik heb andere paniekaanvallen gehad in situaties die min-
der goed afliepen dan in die supermarkt. Mijn favoriete 
keer is die van anderhalf jaar na de supermarktgate. P. en ik 
waren uit elkaar. We hadden acht jaar verkering gehad, wa-
ren samen opgegroeid en hadden elkaars zijde nauwelijks 
verlaten. Ik was nu alleen en had geen idee hoe dat allemaal 
werkte met daten. Hoe kon ik in godsnaam een nieuw ie-
mand ontmoeten?
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