VOORDAT WE VAN
START GAAN

€ Ysditeen goed idee?’
‘Is dit echt een goed idee?’

‘Weten we zeker dat dit een goed idee is?’

Dit zijn de vragen die ik mezelf het meest stel. Soms
hardop, in de ijdele hoop dat er iemand is die me antwoord
geeft. Ik stelde ze toen ik mijn dokter vertelde over mijn
angsten. Ik stelde ze toen ik mijn eerste dosis Citalopram
doorslikte. Ik stelde ze toen ik zelf naar de eerste hulp ging
en ik stelde ze toen ik het idee kreeg om dit boek te schrij-
ven.

Is het een goed idee om te schrijven over iets waar ik zelf
nog middenin zit? Het voelt een beetje als over oorlog schrij-
ven terwijl ik nog op het slagveld sta of verslag doen van een
aardbeving terwijl ik tussen instortende gebouwen sta.
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Diep vanbinnen weet ik dat het schrijven van dit boek
een goed idee is omdat het me zal helpen om door te gaan.
Ik heb een heel scala aan psychische aandoeningen die soms
besluiten hand in hand hun opwachting te maken. Eén aan-
doening per keer is redelijk hanteerbaar, maar als ze alle-
maal tegelijk de kop opsteken voelt het alsof mijn hootd in
brand staat. Alleen kan niemand dat aan me zien. Afgezien
van de littekens die als spoorrails over mijn armen lopen,
lijkt vanbuiten alles kalm. Niets aan de hand.

Door mijn verhaal op te schrijven, mijn hoofd binnen-
stebuiten te keren en het onzichtbare zichtbaar te maken,
hoop ik iemand te helpen die in een vergelijkbare situatie
verkeert; iemand die het gevoel heeft vast te zitten in een
greppel en geen uitweg ziet. Want wat ik tot nu toe heb ge-
leerd, is dat hoe uitzichtloos je situatie je ook lijkt, er altijd
een vluchtroute is en dat je met clke keer dat je uit het dal
klimt weer beter bent uitgerust om de volgende inzinking
het hoofd te bieden. Dit boek is bedoeld om andere men-
sen daaraan te herinneren. En mezelf.

Uiteindelijk liegt je psychische aandoening tegen je. Zij
zal je vertellen dat alles hopeloos mis met je is en dat er voor
jou geen tockomst is weggelegd. Zij zal je vertellen dat je
je moet schamen, dat je een lastpak bent en geen hulp ver-
dient. Een wereld waarin angst en depressie de boventoon
voeren is extreem eenzaam en ik wilde dit boek schrijven
om anderen een hart onder de riem te steken en te zeggen:
‘Hé jij daar, je bent nict alleen. Ik maak hetzelfde door.

Dat gezegd hebbende wil ik benadrukken dat ieders geest
unick is. Hoewel onze achtergrond en diagnoses misschien
hetzelfde klinken, kan mijn verhaal onmogelijk jouw volle-
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dige ervaring beslaan. Bovendien kan een diagnose nog alle
kanten op. Op mijn zeventiende werd me verteld dat ik een
unipolaire depressie had. Toen ik begin twintig was kwam
er vervolgens een dokter voorbij die daar bipolair aan toe-
voegde, waarna een ander weer terugkeerde naar de aan-
vankelijke diagnose, om uiteindelijk op mijn 27e te horen te
krijgen dat ik een borderlinepersoonlijkheidsstoornis heb.
Steeds als ik een nieuwe diagnose kreeg, verwachtte ik dat
mijn leven een volledig nieuwe wending zou nemen, maar
dat was nooit het geval. Mijn psychische gezondheid bleef
een geploeter waar ik me doorheen moest slaan om voor-
uitgang te boeken.

Dit boek gaat niet specifick over mijn borderlinepersoon-
lijkheidsstoornis, maar zal hier en daar symptomen van die
aandoening aanstippen. Daarnaast zal het onderwerpen
als depressie, angstigheid, zelfbeschadiging en eigenwaarde
aanstippen terwijl ik door mijn lichaam reis: het hoofd, de
huid, het darmkanaal, het hart en de wereld om me heen.
Ik zal het hebben over de momenten die we allemaal hebben
als we gestrest, boos, verdrietig of alle drie zijn. De mo-
menten dat je in een poel van ellende wegzinkt. Dat je je zo
verloren voelt dat je wel een plattegrond kunt gebruiken
die je kan vertellen waar je nu bent en waar je morgen waar-
schijnlijk zult zijn.

Depressie is volstrekt niet hetzelfde als ‘somberheid’,
maar ik ben heel vaak somber. Ik heb dit boek dus gevuld
met kleine dagelijkse reminders om mezelf vit de greppel
van mijn brein te trekken. Mijn muren, telefoon, laptop,
spiegel en de bovenkant van mijn hand zijn bezaaid met no-
tities en anekdotes. Ik heb ze nu allemaal bij elkaar op papier
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gezet, zodat ook jij er hopelijk wat aan hebt. Sommige re-
minders heb ik in een lijstje gezet. Ik ben gek op lijstjes. Ze
ordenen min of meer de chaos in mijn hoofd. Ik maak da-
gelijks lijstjes van wat ik moet doen. Ik maak ze voor mijn
werk. Ik maak ze voor als ik thuiskom. Ik maak ze voor de
langere termijn: weekdoelen, maanddoelen, jaardoelen. En
ik maak lijstjes met dingen waarmee ik mezelf wil belonen:
tattoos, boeken, films, afspeellijsten.

Het belangrijkste aspect van deze lijstjes is voor mij dat
ze een directe link met de tockomst vormen, zelfs als die zo
dichtbij is als wat ik het komende halfuur ga doen. Lijstjes
vertellen me dat ik vol moet houden. Ze vertellen me dat
ik nog niet op moet geven en daarom gebruik ik ze zo vaak
in dit boek. Hopelijk hebben ze op jou hetzelfde effect.

Hoewel ik je hopelijk de beste adviezen kan geven die ik
heb, is het belangrijk om te onthouden dat er geen blauw-
druk is voor hoe je met een psychische aandoening moet
omgaan. Er bestaat ook geen pasklare oplossing. Wel heb ik
het lezen over andermans ervaringen altijd verhelderend
en troostrijk gevonden, dus ik hoop dat ook jij dat met dit
boek zult ervaren. Als iets wat je leest je stress bezorgt of
een ongemakkelijk gevoel geeft, spreck dit dan uit en vraag

om hulp.

Laten we dan nu van start gaan.
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vlet hoofyg

ONThOUD DiT
ALS HET EEN GEKKENQUIS
[SiNJEHOOFD

PANIC AT THE DISCO

k was twintig jaar en dacht dat ik op het punt stond te

sterven. Ik was op het Glastonbury Festival en Amy
Winehouse had zojuist het hoofdpodium beklommen. Ze
zette heel Worthy Farm in vuur en vlam met haar galmende
stem en haar vreemde maar hypnotiserende bewegingen.
Ze zong nu ‘Back to Black’ en ik probeerde de woorden die
ik inmiddels zo goed kende in me op te zuigen. Er was al-
leen één probleem: er gebeurde iets vreselijks met me. Tk
wist zeker dat ik doodging.

Tussen ‘Back to Black’ en ‘Cupid’ kreeg ik puddingbe-
nen, keerde mijn maag zich om, kwam het zuur door mijn
keel omhoog en terwijl ik in het modderige gras neerviel,
hoopte ik dat iemand mijn familie zou vertellen dat ik van
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hen hield, want dit was het dan. Mijn leven stond op het
punt te eindigen of ik was op zijn minst gek geworden.

Ik opende mijn ogen en realiseerde me dat ik op de een of
andere manier nog niet dood was. Mijn vriend P. tilde me op
en ondersteunde me naar de eerstehulppost, terwijl hij me
er onderweg van verzekerde dat ik nog gewoon ademde. De
verpleegster overhandigde me een plastic bekertje met wa-
ter en adviseerde me om naar mijn tent te gaan en het effect
van de MmpMA uit te liggen. Ik wilde haar zeggen dat ik in
mijn hele leven nog nooit drugs had gebruikt, maar iets in
me zei me dat ze me niet zou geloven. Ik werd weer naar
buiten gestuurd, waar Amy ergens in de verte nog steeds
aan het optreden was.

Ik hoopte dat mijn vreemde aanval van duizeligheid iets
eenmaligs was, maar we moesten Glastonbury vroegtijdig
verlaten: of ik nu in een menigte met Kings of Leon-fans
stond of in de rij voor een foodtruck op falafel stond te
wachten, ik kreeg steeds weer dat vreemde gevoel dat ik
ter plekke ging sterven. Ik rende voortdurend terug naar
onze tent om te huilen en te hyperventileren in mijn slaap-
zak.

Toen ik weer terugkeerde naar mijn studentenleven in
Bristol overtuigde ik mezelf ervan dat wat er ook op het
festival was gebeurd het resultaat was van uitdroging of
misschien een bedorven broodje. Maar een paar dagen la-
ter overkwam het me opnieuw in de bus en daarna weer in
de universiteitskantine, tijdens colleges en in werkgroe-
pen. Ook tussen de aanvallen door voelde ik me niet al te
best.

Ik voelde me afgescheiden van iedereen om me heen,
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alsof ik met mijn hoofd in zo’n sneeuwbol zat. Ik liep de
huisartsenpraktijk plat omdat ik ervan overtuigd was dat ik
achtereenvolgens diabetes, een hersentumor, chronische
vermoeidheid, ijzertekort, duizeligheid, hersenvliesontste-
king, ebola, Alice in Wonderland-syndroom (ja, dat bestaat
echt), migraine, prikkelbaredarmsyndroom en daarna weer
hersenvliesontsteking had. Ik liet test na test doen, maar
kreeg steeds te horen dat ik kerngezond was. Toen ik voor
de g6e keer naar de dokter ging, was er een waarnemer die
me vroeg hoe vaak ik alcohol dronk: ‘Bijna nooit.” En hoe
vaak ik drugs gebruikte: ‘Nooit.” Hij legde zijn pen neer op
zijn bureau.

‘Ik weet dat ik dit niet mag zeggen, maar je bent een stu-
dent en datis wat zo’n beetje alle studenten doen.’

‘Ik hou niet van uitgaan’

“Waarom niet?’

‘Ik weet niet. Ik vind het gewoon niet leuk.’

‘Heb je veel vrienden?’

‘Uhm, nee.

Hij draaide zijn stoel naar me toe om me recht aan te kij-
ken. Ik voelde die bekende duizeligheid weer. Mijn geest be-
gon mijn lichaam uit te zweven en de zeilboot op het schilde-
rij aan de muur leek heen en weer te schommelen.

‘Is er ooit depressie of een angststoornis bij je vastge-
steld?’

‘Ik liep bij een psycholoog toen ik puber was, maar dat
was omdat ik mezelf beschadigde.’

‘Ennu?’

‘Niet echt.

‘Niet echt?’
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‘Ik beschadig mezelf niet meer zo vaak.’

Hij gaf me een stapel folders, krabbelde een paar inter-
netadressen op een Post-itvelletje en gaf me de opdracht
de informatie te lezen en daarna weer bij hem terug te ko-
men. Op weg naar huis speelde ik met dit nicuwe idee.
Misschien had ik wel geen terminale ziekte, misschien was
wat ik dan ook had gewoon... psychisch?

Als tiener was ik in therapie geweest, maar dat was in Ne-
derland, waar ik vandaan kom. De term ‘angst’ was nooit
genoemd, hoewel ik me herinner dat we over dat gevoel ge-
sproken hebben. Het woord in zijn Engelse vorm, anxiety,
was een beetje wazig voor me. Ik wist ongeveer wat het be-
tekende, maar niet echt. Wat is anxiety precies? Hoe ziet het
eruit? Hoe kun je iets stoppen dat je niet begrijpt?

Voor mij is angst als kijken in een kristallen bol. Alleen is
die kristallen bol vervormd en nevelig en zie ik er alleen
maar doemscenario’s in. Zo zie ik bijvoorbeeld dat ik in de
toekomst een presentatie voor mijn werk moet houden en
wil ik wedden dat ik het dan in mijn broek doe en over mijn
baas heen kots en nooit meer in de media zal werken.

De week daarop gaf mijn dokter mij de officiéle diagnose
van een ‘gegeneraliseerde angststoornis’. Terwijl ik pro-
beerde te accepteren dat ik een angststoornis had, realiseer-
de ik me hoe wreed deze aandoening is. Hoewel het in je
hoofd zit, voelt het toch heel lichamelijk. Mijn symptomen
bestaan onder andere uit zweten, trillen, hartkloppingen en
misselijkheid. De misselijkheid is altijd mijn minst favoriete
onderdeel van het stel geweest; het is een afschuwelijk zeu-
rend gevoel in mijn maag dat nog lang nadat de stressvolle
gebeurtenis voorbij is blijft hangen. Het voelt alsof ik con-
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stant op het punt sta om over te geven, maar er komt niets
uit mijn keel. Op de universiteit ontwikkelde de misselijk-
heid zich tot emetofobie (angst om over te geven), waar-
door ik niet meer naar colleges en uitgaansgelegenheden
ging of zelfs maar het huis uitging. Ik was voortdurend bang
dat ik zou overgeven als ik de deur uitging. Soms stapte ik op
de bus om er vervolgens na ¢én halte weer it te stappen en
naar huis te lopen. Ik kon de rest van de twintig minuten du-
rende rit niet aan.

Ik ben ook tientallen keren van angst flauwgevallen of
bijna flauwgevallen. Ik breng mezelf uiteindelijk in zo'n
draaikolk van bezorgdheid en paniek dat mijn ademhaling
op hol slaat, waarna ik duizelig word, begin te hyperventi-
leren en BoEM, op de grond beland. Hoewel ik nooit in di-
rect gevaar heb verkeerd (behalve die keer toen ik flauw-
viel en de kapster me bijna met haar schaar in mijn hoofd
stak), denk ik op dat moment werkelijk dat ik doodga. Dat
is iets wat mensen echt onderschatten aan panickaanvallen.
Het is geen kwestie van ‘kalmeer jezelf gewoon’. Dat kun
je niet, omdat het voelt alsof je opgesloten zit in je eigen li-
chaam en de enige uitweg de opluchting is die je voelt als
het licht uiteindelijk uitgaat. Je gaat dood. Er is geen ande-
re optie. Het is doodeng,

Maar wanneer je het gewoon blijkt te overleven, leef je in
constante angst dat het opNIEUW GEBEURT. Ik hoef maar
een vleugje misselijkheid, lichte duizeligheid of trilling in
mijn handen te bemerken en de alarmbellen gaan af in mijn
hoofd. Ik stel me een stelletje soldaten voor die komen aan-
gerend om zich op te maken voor de strijd: “Ze gaat van haar
stokje, jongens! Alle hens aan dek!” Daarnaast heb ik steeds
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een gevoel van schaamte nadat ik een aanval heb overleefd.
Als je er zo zeker van bent dat je doodgaat en dat niet het ge-
val is, voelt dat een beetje als een anticlimax. Niet dat ik
dood wil, maar ik schaam me dat ik dat dacht en er toch nog
gewoon ben. Met pompend bloed in mijn aderen en een
bonzend hart.

Ik heb paniekaanvallen gehad op plekken die zo alledaags
en gewoon waren dat ik nooit had gedacht dat mijn lichaam
z0’n extreme reactie zou kunnen opwekken. Op het hoog-
tepunt van mijn angststoornis probeerde ik met mijn vriend
P. boodschappen te doen in een supermarkt in Bristol. Het
was een van die gigantische supermarkten waar het wel lijkt
alsof er geen eind komt aan de rijen schel verlichte gangpa-
den. Ik ben in grote supermarkten of winkelcentra altijd
bang dat ik verzwolgen word; dat ik vast kom te zitten in een
gangpad en er nooit meer uit kom. Supermarkten voelen
alsof je wordt voortgestuwd, zonder plekje waar je even
kunt rusten. Je moet doorgaan tot aan de kassa, waar je als je
niet snel genoeg bent alle mensen achter je laat wachten.

P. liep voor me en werkte het boodschappenlijstje af dat
ik zorgvuldig had opgesteld. Door mijn overgeefangst ging
ik met maar weinig mensen van mijn studie om en had ik
heel veel tijd om dingen te doen als een gezamenlijk menu-
plan opstellen waar we een week mee konden doorkomen.
Ik ordende de lijst in voedselgroepen, waardoor het gemak-
kelijker was om de producten in de supermarkt te vinden.
Vervolgens rekende ik precies uit hoeveel alles zou kosten
en deelde dat door tweeén zodat we ieder de helft zouden
betalen. P. had geen moeite met mijn dictatorschap wat
boodschappen doen betrof. Hij bespaarde er geld mee en
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hoetfde zich niet druk te maken over wat hij moest koken.

We liepen dus in een supermarkt en waren pas bij de
groenteafdeling toen ik de paniek voelde opkomen. Ik bleef
stokstijf staan. De felle supermarktlampen leken samen te
vloeien tot een enorme vloedgolf die op het punt stond me
te overspoelen. Ik gaf het boodschappenlijstje aan P. alsof
we soldaten waren in een epische oorlogsfilm en ik een foto
van mijn vrouw en kinderen aan mijn kameraad overhan-
digde voordat ik mijn laatste adem uitblies: ‘Hou vol, wees
dapper en vertel mijn vrouw dat ik van haar hou’

Voor de buitenwereld zag ik er waarschijnlijk relatief nor-
maal uit. Terwijl P. het strijdveld inging, besloot ik een pad te
zoeken waar het minder druk was. Ik kwam op de entertain-
mentafdeling terecht en pakte een van Britney Spears’ onof-
ficiéle biografieén op terwijl alles wazig en blauw voor mijn
ogen werd. Ik zakte ineen op de vloer, maar slaagde erin om
mezelf in een zittende positie te hijsen. Ik had het gevoel dat
iedereen naar me staarde, dus ik greep het boek en deed net
alsof ik las. Ik zat daar tot P. me ophaalde en we naar huis te-
rugliepen. lk voelde me verslagen en stom en weigerde te
praten over wat er gebeurd was. Ik bracht de rest van die
avond in bed door.

Ik heb andere paniekaanvallen gehad in situaties die min-
der goed afliepen dan in die supermarkt. Mijn favoriete
keer is die van anderhalf jaar na de supermarktgate. P. en ik
waren uit elkaar. We hadden acht jaar verkering gehad, wa-
ren samen opgegroeid en hadden elkaars zijde nauwelijks
verlaten. Ik was nu alleen en had geen idee hoe dat allemaal
werkte met daten. Hoe kon ik in godsnaam een nieuw ie-

mand ontmoeten?
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