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e regen kwam niet in de lente van 1920. Het was ongewoon

heet, en toen het groeiseizoen gekomen was, was de bodem zo

hard als steen. Het droge weer hield de hele zomer en het begin
van de herfst aan. De oogst bleek gering. De winter bracht weinig sneeuw
waarna een tweede droge lente volgde. De ergste droogte in dertig jaar
hield een groot deel van Sovjet-Rusland in een ijzeren greep. Het ging om
bijna de gehele lengte van het stroomgebied van de Wolga, van Nizjni-
Novgorod in het noorden tot aan de Kaspische Zee in het zuiden, en van
Ockraine in het westen tot aan de rand van de Oeral in Azié. Dorpen ver-
hongerden. Meer dan honderdduizend boeren verlieten hun huis om op

zoek te gaan naar voedsel. Rusland stond een catastrofe te wachten.
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De Russische boerenbevolking had nooit een gemakkelijk bestaan
gekend, ook niet na de afschaffing van het lijfeigenschap in 1861. De
boeren schraapten een karig kostje bijeen dat nauwelijks boven het be-
staansminimum lag. De landbouwmethodes waren primitief, het land
was overvol, de belastingen waren fors. Aan het einde van de jaren 1880
begon de Russische staat met een enorm industrialiseringprogramma
dat gefinancierd moest worden met de verkoop van graan aan het bui-
tenland. Ne doedim, no vivezem — ‘eten zullen we niet, maar we zullen
wel exporteren’ —werd het parool van de poging om tsaristisch Rusland
op het peil van de moderne westerse levensstijl te brengen. Belastingin-
ners werden naar het platteland gestuurd om hun inspanningen te ver-
dubbelen; boeren werden gedwongen om steeds grotere delen van hun
rogge, tarwe en gerst af te staan. Tussen 1881 en 1890 werd de gemiddel-
de jaarlijkse export van grote granen bijna twee keer zo groot.

En toen, in de nazomer van 1891, mislukte de oogst na een vreselijke
droogte. Boeren kwamen zonder voedsel te zitten en overleefden op
wat zij goly chleb noemden, hongerbrood: een verfoeilijk brood dat ge-
maakt werd van een kleine portie bloem en een soort voedselvervanger,
meestal lebeda (melde), wat bij langdurige consumptie tot ernstige
ziektes leidt. Tegen december schatte het ministerie van Binnenlandse
Zaken dat meer dan tien miljoen mensen overheidssteun nodig zouden
hebben. Leo Tolstoj, het geweten van de natie, schreef over de omvang
van de hongersnood en zette steun op touw, waardoor de wereld te we-
ten kwam hoe groot de ramp was. Amerika was een van de landen die
Rusland te hulp schoten. Een groep mensen uit de staat Minnesota
stuurde een met graan afgeladen schip, dat met vuurwerk en massaal
gejuich begroet werd toen het in maart 1892 de Baltische haven van
Libau* binnenvoer. De bevolking van Minnesota doneerde uiteindelijk
meer dan 5,4 miljoen pond meel en 26.000 dollar aan voorraden om de
honger aan de andere kant van de wereld te bestrijden. De vrijgevigheid
van de Amerikanen werd herdacht in twee schilderijen van de kunste-
naar Ivan Ajvazovski, de grote meester van romantische zeegezichten,

*

Het huidige Liepaja, Letland.
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die hij zelf, samen met andere dankbetuigingen van tsaar Alexander I1I,
in 1893 naar Amerika bracht. De schilderijen hingen decennialang in de
Corcoran Gallery totdat first lady Jacqueline Kennedy ze zag en naar
het Witte Huis liet overbrengen.

De Russische overheid zette haar eigen hulpverlening op die, hoewel
geplaagd door tegenslagen en inefficiéntie, op haar hoogtepunt meer
dan elf miljoen mensen van aanvullende voedselhulp voorzag. De staat
werd bij zijn inspanningen bijgestaan door een groot aantal mensen uit
de geschoolde maatschappij. Getroffen door het benarde lot van de
hongerige massa’s deelde de zevenentwintigjarige Anna Oecljanova,
dochter van een oude edelman uit de stad Bimbirsk aan de Wolga,
voedsel en medicijnen uit aan de behoeftigen. Vele anderen met dezelf-
de achtergrond deden hetzelfde. Haar broer Vladimir was echter een
uitzondering. Hij weigerde niet alleen om het lijden te verlichten, hij
juichte de honger zelfs toe omdat die ertoe zou bijdragen, zo dacht hij,
dat de mensen hun geloof in God en de tsaar zouden verliezen. Revolu-
tie, niet liefdadigheid, zou de boeren redden, zei hij. ‘De omverwerping
van de tsaristische monarchie, dit bolwerk van landeigenaren, is hun
enige hoop op iets van een fatsoenlijk leven, op een ontsnapping aan de
honger, aan eindeloze armoede.” Vladimir, beter bekend onder zijn re-
volutionaire nom de guerre Lenin, begreep reeds als jonge man het ver-
band tussen voedsel en macht.

In 1921 moest Rusland meer dan al-
leen droogte het hoofd bieden. Het
regentekort speelde in feite slechts een
bijrol. Zeven jaar oorlog en revolutie
waren veel belangrijker geweest. Te-
gen het einde van 1916, na twee jaar
loodzware strijd in de Eerste Wereld-
oorlog, kreeg Rusland te maken met
graanschaarste en met broodrellen in

grote steden. In februari 1917 protes-

teerden fabrieksvrouwen in de hoofd-

Vladimir Lenin

stad Petrograd tegen de hoge kosten
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van brood en het gebrek eraan, wat de revolutie inluidde die een maand
later tot de val van het tsaristische regime leidde. De voedselcrisis en het
onvermogen van de staat om die aan te pakken, waren direct verant-
woordelijk geweest voor de ondergang van de drichonderd jaar oude
Romanov-dynastie.

Na het omverwerpen van de Voorlopige Regering in oktober begon-
nen de bolsjewieken een machtsmonopolie te vestigen, waarbij ze hun
politieke tegenstanders arresteerden en ombrachten. Hun daden stort-
ten Rusland in een burgeroorlog van onbeschrijflijke barbarij die jaren-
lang zou duren. Buitenlandse strijdkrachten — waaronder Britse, Fran-
se, Amerikaanse en Japanse troepen — betraden Russisch grondgebied,
aanvankelijk in de hoop om Rusland bij de oorlog tegen Duitsland te
houden en later om nominale steun te bieden aan het Witte Leger dat
met het bolsjewistische Rode Leger strijd leverde. Het werd nog inge-
wikkelder toen de Britse marine op de Oostzee een blokkade opzette
waardoor de nieuwe Sovjetregering maandenlang van het Westen ge-
isoleerd was.

De bolsjewieken wisten van meet af aan dat brood doorslaggevend
was voor hun voortbestaan. Als ze het voedselprobleem niet oplosten,
zou de revolutie mislukken. Lev Trotski, de grote revolutionair en pro-
minente Sovjetfunctionaris die destijds onder andere het hoofd was van
de Buitengewone Commissie voor Voedsel en Transport, zei in april
1918 ten overstaan van het Centraal Uitvoerend Comité van de Sovjets:
‘Tk zeg het vrijuit, we zijn nu in oorlog, en alleen met wapens zullen we
het graan krijgen dat we nodig hebben. Onze enige keuze is nu burger-
oorlog. Burgeroorlog is de strijd om brood. [...] Lang leve de burgeroor-
log!” Een belangrijke troef bij de poging om het graan in bezit te krijgen,
was het aanwakkeren van de klassenstrijd in de dorpen. De bolsjewie-
ken richtten Comités van Arme Boeren (Kombedi) op om het graan
van rijkere boeren, de zogeheten koelakken, te confisqueren en aan de
staat over te dragen. De Kombedi, vaak bestaande uit buitenstaanders,
zaaiden terreur onder de lokale bevolking door hun persoonlijke bezit-
tingen te stelen, onwettige arrestaties te verrichten en het plattelandsle-

ven verder te ontwrichten — handelingen die door Lenin werden onder-
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steund als deel van zijn grotere doel om de aloude en in zijn ogen
achterlijke boerencultuur te vernietigen. Ook werd er een Bevoorra-
dingsleger opgericht (Prodovolstvennaja armia of Prodarmia), groten-
deels bestaande uit werkloze arbeiders uit Petrograd, die naar het plat-
teland werden gestuurd om bolsjewistische propaganda te verspreiden
en bij de vordering van het graan te helpen. Fjodor Dan, een leider van
de mensjewistische partij* noemde het ‘een kruistocht tegen de boeren-
stand’.

Maar Lenin was nog maar net begonnen. In augustus 1918 gaf hij be-
vel om rijke boeren te ontvoeren en terecht te stellen als de vorderings-
doeleinden niet werden gehaald. Hij stuurde deze richtlijn naar de Pen-

za-sovjet:

De koelakkenopstand in jullie vijf districten moet zonder mededogen
neergeslagen worden. [...] Jullie moeten van deze mensen een voorbeeld
maken. (1) Knoop op (ik bedoel opknopen in het openbaar, zodat men-
sen het zien): minstens 100 koelakken, rijke klootzakken en bekende af-
persers. (2) Publiceer hun namen. (3) Neem ze hun graan af. (4) Kies gij-
zelaars uit aan de hand van mijn instructies. [...] Doe dat allemaal zodat

mensen kilometers verderop het zien, het begrijpen, beven.

Zelfs mede-bolsjewieken waren ontsteld om wat de boeren werd aange-
daan. ‘De verhoormethoden doen denken aan een middeleeuwse in-
quisitie,’ merkte een functionaris op nadat hij in Zuid-Rusland een vor-
deringsbrigade aan het werk had gezien. Ze laten de boeren zich
ontkleden en op de grond knielen, ze geselen of slaan ze, soms worden
ze gedood.” In juni 1918 reisde Josef Stalin naar Tsaritsyn™* met twee
pantsertreinen met vierhonderdvijftig Rode Legersoldaten die voedsel
voor de hoofdstad moesten bemachtigen. Zijn aanvankelijke succes

was niet voldoende voor Lenin, die vond dat Stalin mild was geweest en

*  Een vleugel van de Russische socialistische beweging die een gematigder program-

ma voorstond dan Lenins bolsjewieken.
** Het huidige Wolgograd.
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hem de opdracht gaf om in de jacht op voedsel ‘genadeloos’ te zijn je-
gens hun vijanden. “Wees ervan verzekerd dat onze hand nietzal beven,
antwoordde Stalin. “We zullen niemand genade tonen. [...] We zullen u
brood brengen.’

Het graanquotum van de centrale overheid kwam steeds hoger te lig-
gen. Tegen 1920 was het van achttien naar zevenentwintig miljoen
poods* gestegen. De boeren noemden de vorderingscampagne van dat
jaar ‘de IJzeren Bezem’, omdat uit de dorpen nagenoeg elk laatste kor-
reltje graan werd geveegd, waardoor de boeren bijna niets overhielden.
Plaatselijke autoriteiten konden niet geloven wat ze zagen en lieten in
hun rapporten aan hun bazen in Moskou weten dat zulke acties zinloos
en nutteloos’ waren. Hoewel eind 1920 de oorlog met het Witte Leger
grotendeels ten einde was gekomen met de nederlaag van generaal Pjotr
Wranglers troepen, gingen de campagnes tegen de boeren nog altijd
door.

De boeren reageerden op een aantal manieren op het wrede beleid
van de bolsjewieken. Een daarvan was om hun graan te verstoppen,
hetzij onder de vloer, in een put, tussen de rieten daken of achter schijn-
muren en geheime compartimenten in hun hutten. De mannen van de
Prodarmia kregen de trucs van de boeren snel door en werden meedo-
genloos in het uitvissen van hun verborgen ruimtes en sloegen geen
acht op de schade die ze aanrichtten. Een andere manier was om het
teeltareaal te verminderen en alleen het absolute minimum te verbou-
wen dat voor hun eigen voortbestaan noodzakelijk was, waardoor ze de
staat een overschot ontzegden. Tussen 1917 en 1921 werd maar liefst een
derde van het bouwland in de belangrijkste landbouwgebieden van
Rusland uit productie genomen. De oogst van 1920 was net iets meer
dan de helft van die van 1913.

En sommige boeren besloten om terug te vechten. In de zomer 1918
braken de eerste opstanden uit tegen de graanvorderingen. Het aantal
nam in de loop der tijd alleen maar toe, totdat ze in de zomer van 1920 in
niets minder dan een oorlog omsloegen toen Alexander Antonov, een

*  Een Russische pood staat gelijk aan ongeveer 16,4 kilogram.
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voormalig fabrieksarbeider en leraar, het Partizanenleger van de Tam-
bov-regio oprichtte. Het leger van Antonov, dat uiteindelijk tot zo'n vijf-
tigduizend partizanen uitgroeide, van wie velen uit het Rode Leger wa-
ren gedeserteerd, raasde door Tambov en trok al snel op naar de lagere
Wolga-regio (Samara, Saratov en Astrachan) en zelfs naar West-Siberié.
‘Banditisme heeft de gehele provincie overstelpt,” schreven doodsbenauw-
de bolsjewistische leiders in Saratov in een telegram aan Moskou. ‘De boe-
ren hebben uit de graanschuren alle voorraden — 3 miljoen poods — inge-
nomen. Ze zijn zwaarbewapend dankzij alle wapens van de deserteurs.
Volledige eenheden van het Rode Leger zijn gewoonweg verdwenen.’
Het vuur van de opstand leek niet te stuiten en de Sovjetregering raakte
over steeds meer grondgebied de zeggenschap kwijt.

Tegen het einde van 1920 erkende de Tsjeka — de politieke politie van
de Sovjets; voorloper van de kGB — dat het hele land, met uitzondering
van de gebieden rond Moskou, Petrograd en het Russische noorden,
door onrust geteisterd werd. De situatie werd begin 1921 erger. Het
hoofd van de Tsjeka in de provincie Samara schreef in een topgeheim
memorandum aan zijn meerderen in Moskou: ‘De massa’s staan nu vij-
andig tegenover de communisten. [...] Cholera en scheurbuik tieren
welig. [...] Deserties uit het garnizoen nemen toe.” Lenin was witheet.
De boerenoorlog, zo waarschuwde hij zijn collega’s, ‘was veel gevaarlij-
ker [...] dan alle Denikins, Koltsjaks en Joedenitsjen bij elkaar’.* De
sleutel tot het lot van de Sovjetregering lag met andere woorden bij de
rebellerende boeren van het land.

En het ging niet alleen om de boeren. De bolsjewicken begonnen
ook in de steden steun te verliezen, onder de arbeiders en de soldaten,
die eerder tot hun meest toegewijde aanhangers hadden behoord. In ja-
nuari 1921 werden in een aantal steden de broodrantsoenen met liefst 30
procent verlaagd. Boos en hongerig gingen de arbeiders in Petrograd in
staking. Demonstraties gingen snel over in rellen. Tsjeka-detachemen-

ten werden uitgezonden om de orde te herstellen; eind februari 1921

*  Bevelhebbers van het Witte Leger: Anton Denikin, Alexander Koltsjak en Nikolaj
Joedenitsj.
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werd de krijgswet afgekondigd. De volgende maand kwamen de matro-
zen van de marinebasis van Kronstadt in opstand tegen wat zij de ‘com-
munistische autocratie’ noemden, waarbij ze de heersers van het land
bestempelden als ‘erger dan [tsaar] Nikolaas’ en een oproep deden tot
hun eigen ‘derde revolutie’. Lenin zorgde ervoor dat de muiterij werd
neergeslagen. Meer dan tweeduizend mensen werden ter dood veroor-
deeld, meer dan zesduizend mensen werden naar de gevangenis ge-
stuurd.

Om het regime te redden kondigde Lenin in maart tijdens het Tien-
de Partijcongres een strategische terugtrekking aan van het extremisti-
sche beleid uit het verleden. ‘Oorlogscommunisme’, zoals de beginfase
van de revolutie bekend kwam te staan, moest vervangen worden door
de Nieuwe Economische Politick (NEP), een concessie aan het kapita-
lisme en marktkrachten, die privébezit en eigenaarschap van detailhan-
del en kleinere industrie toestond. Het belangrijkste was dat de NEP een
einde maakte aan de gedwongen graanvorderingen ten gunste van een
belasting in natura (d.w.z. graan of andere landbouwproducten).
Voortaan zouden boeren precies weten wat hun verplichting tegenover
de staat was, waardoor ze gemotiveerd werden om zoveel mogelijk te
verbouwen en een eventueel overschot zelf mochten houden.

De oorlog tegen het boerenleger van Antonov woedde ondertussen
voort. Het was de zomer van 1921. Een leger van honderdduizend man
onder leiding van Michail Toechatsjevski ondernam een krijgstocht van
meedogenloze terreur, waarbij onder meer zware artillerie en vliegtui-
gen werd ingezet, tegen wat de staat ‘bandieten’ noemde. Soldaten kre-
gen het bevel om op iedereen te schieten die weigerde zich te identifi-
ceren. Families die zich schuldig maakten aan het herbergen van
bandieten moesten worden gearresteerd en uit de provincie worden ge-
deporteerd. Hun eigendom moest in beslag genomen worden, hun
oudste zoon terstond geéxecuteerd. Het leger van Toechatsjevski gijzel-
de duizenden mensen en interneerde hen in kontsentratsionnye lageria —
concentratieckampen. Tegen augustus telden tien kampen in de provin-
cie Tambov alleen al dertienduizend gevangenen. Lenin gaf zijn

generaal bevel gifgas te gebruiken: ‘Het bos waar de bandieten zich ver-
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Een vluchtelingengezin
op zoek naar eten

bergen moet met gifgas worden gezuiverd. Er moeten zorgvuldige bere-
keningen worden gemaakt om ervoor te zorgen dat een wolk verstik-
kend gas zich door het bos verspreidt en alles verdelgt wat zich daar
schuilhoudt.’

Uiteindelijk kreeg het Rode Leger de overhand. Hoewel Antonov
pas in juni 1922 gevangengenomen en gedood zou worden, werden de
laatste opstandelingen tegen het najaar van 1921 opgeveegd.

Maar de bolsjewieken hadden slechts één vijand overwonnen om
met een andere en veel gevaarlijkere te worden geconfronteerd. Zuiver
naar aantal gemeten was de honger van 1921 de ergste die Europa ooit
had gekend. De Sovjetregering schatte dat ongeveer dertig miljoen
mensen de dood tegemoet gingen. De concessies aan de boeren die in
maart op het partijcongres waren gedaan, waren te laat gekomen om de
situatie te veranderen. Lenin had toen gezegd: ‘Als er een oogst is, zal ie-
dereen een beetje hongerlijden. In het andere geval — aangezien we niets
kunnen afnemen van mensen die niet over de middelen beschikken om

hun eigen honger te stillen — zal de regering ten onder gaan.” Twee jaar
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droogte en nog meer jaren oorlog en zinloze wreedheid hielden in dat
een hongerig Rusland, hoe de volgende oogst er ook uit zou zien, nooit

gevoed kon worden.

De regering had vanaf begin 1921 verslagen ontvangen dat de crisis toe-
nam. Een Tsjeka-verslag uit januari beschreef de hongersnood die in de
provincie Tambov heerste, wat werd toegeschreven aan de ‘orgie’ van
vorderingen in 1920. De golven vluchtelingen die in het gehele Wolga-
bekken voor de honger op de vlucht sloegen, werden zo groot dat ze
niet genegeerd konden worden.

Maar dat is precies wat de regering deed. Elke officiéle vermelding
van de hongersnood was verboden tot 2 juli 1921, toen de krant Pravda
op de achterpagina de volgende kennisgeving publiceerde: ‘Dit jaar zal
de graanoogst lager zijn dan het gemiddelde van het afgelopen decen-
nium.” Er werd nog aan toegevoegd dat er ‘een voedingsprobleem op
het agrarische front was’. Orwelliaanse taal van het zuiverste water. Tien
dagen later drukte de Pravda een vollediger en eerlijker verhaal af waar-
in de hongersnood werd gekenmerkt als ‘een catastrofe voor heel Rus-
land, die invloed heeft op elk aspect van het economische en politieke
leven in het land’. Het instrueerde de lezers in het hongersnoodgebied
om te blijven waar ze waren en ‘de vluchtelingengolf” niet groter te ma-
ken en om geen acht te slaan op de paniek en geruchten die momenteel
zo'n ‘enorm gevaar’ voor het land vormden. Het burgerlijke Westen, zo
vervolgde de Pravda, was op de hoogte gebracht van de hongersnood,
maar de lezers werden gewaarschuwd geen hoop te vestigen op de ‘kapi-
talistische roofdieren’, die niet alleen dolblij zouden zijn als de werken-
de mensen in Rusland zouden verhongeren maar hun lijden tevens zou-
den gebruiken als een mogelijkheid om een contrarevolutie tegen de
Sovjetregering te organiseren.

Het Westen was inderdaad eerder die maand geinformeerd over de ca-
tastrofe, in twee afzonderlijke oproepen om hulp. De ene was naar buiten
gebracht door Tichon, patriarch van de Russisch-Orthodoxe Kerk, en
was gericht aan de paus, de aartsbisschop van Canterbury en andere reli-

gieuze leiders. De andere was opgesteld door de schrijver Maxim Gorki.
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Het idee was schijnbaar niet van Gorki gekomen, die zelf geen groot
voorvechter van de boerenstand was. (Het jaar erop publiceerde hij zelfs
een boek, Over de Russische boeren getiteld, waarin hij schreef over ‘de
half-wilde, stompzinnige en zwaarlijvige mensen uit de Russische dor-
pen’ en de hoop uitdrukte dat ze zouden uitsterven om plaats te maken
voor een ‘nieuwe stam [...] geletterde, gevoelige, oprechte mensen’.)
Vrienden van de schrijver overtuigden hem ervan zijn aanzienlijke morele
autoriteit te gebruiken om met het Kremlin te spreken over het naar bui-
ten brengen van een algemene oproep aan de wereld. Lenin hoefde, naar
het schijnt, niet echt overgehaald te worden.

Gorki schreef op 13 juli in ‘Aan alle eerlijke mensen’: ‘Er zijn sombere
tijden aangebroken voor het land van Tolstoj, Dostojevski, Mendelejev,
Pavlov, Moessorgski, Glinka en andere wereldvermaarde mannen [...]
De tegenslagen van Rusland bieden filantropen een uitgelezen moge-
lijkheid om de veerkracht van de filantropie te bewijzen [...] ik vraag al-
le eerlijke Europese en Amerikaanse mensen om directe hulp aan het
Russische volk. Geef brood en medicijnen.” Hij noemde ook de onge-
kende droogte die het land teisterde, maar zei niets over kapitalistische
roofdieren en contrarevoluties. Gorki stuurde de oproep aanvankelijk
naar Fridtjof Nansen, de beroemde ontdekkingsreiziger, wetenschap-
per en filantroop, maar Nansen antwoordde dat de Russen er beter aan
zouden doen hun inspanningen op de Amerikanen te richten, want al-
leen zij hadden de middelen om te helpen.

Op 22 juli 1921 belandde Gorki’s oproep, die in de Amerikaanse pers
was gepubliceerd, op het bureau van Herbert Hoover, de Amerikaanse
minister van Handel. Zodra hij hem gelezen had, wist Hoover wat er

moest gebeuren.
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