‘Wat doen jullie hier?” vroeg ik stomverbaasd.

De huiskamer van mijn opa zat vol familie en de buurvrouw was
er ook.

Vanuit zijn leunstoel bij het raam zwaaide opa naar mij. ‘Hoi
Stijn, ik ga dood, maar nu nog niet.’

‘Pap, alsjeblieft,” zei mijn moeder zacht.

En tante Yvon zei: ‘Pap, zoiets zeg je toch niet tegen je kleinzoon!”
De anderen keken me aan alsof ze al meeliepen in opa’s begrafe-
nisstoet.

Buurvrouw Ans stond op en mompelde: ‘Tk moest maar weer eens
gaan.” Haastig verdween ze naar de gang.

Opa en ik deden onze high five.

‘Ha die opa!’

‘Ha die Stijn!

Ik ging tegenover hem zitten. Het was mijn vaste plek als hij ver-
telde over wolven met een spraakgebrek of duiven met hoogte-
vrees. Al was ik net dertien, ik vond zijn maffe sprookjes nog
steeds leuk.

‘Ken je het verhaal van de zingende krab, die steeds groter en ge-
mener werd?’

‘Nee pap,’ zei tante Yvon met een snik in haar stem, ‘nu geen
grappen. Het is al erg genoeg.” Daarna begon ze zachtjes te huilen
en ze liep de kamer uit. Oom Laurence ging achter haar aan.



‘Altijd al een huilertje geweest,’ zei opa droog.

Ik grinnikte, waarop oudtante Miep mij aankeek alsof ze me wilde
roosteren. Zij is een jongere zus van opa, maar ze gedraagt zich
alsof ze de directeur van onze familie is. Leunend op haar stok
kwam ze met moeite overeind en zei: ‘Marinus, we zijn allemaal
verdrietig om jou en jij maakt er een lolletje van.’

‘En dat houden we voorlopig ook zo,” zei opa en hij keek me aan
met een twinkeling in zijn ogen. ‘Stijn, vanmorgen was ik in het
ziekenhuis om de uitslag te horen.’

Ik knikte, want ik wist dat mijn opa een week geleden allerlei
onderzoeken had ondergaan. Toen hij daarvan terugkwam, bracht
hij op geheel eigen wijze verslag uit. “Ze hebben me flink te grazen
genomen. Slang in mijn keel gepropt, een breinaald in mijn borst
geramd, verplicht klodders slijm oprochelen en als toetje kreeg ik
een camera in mijn kont.’

Ik had erom moeten lachen, maar mijn moeder bleef heel serieus
en vond dat opa overdreef.

‘En vandaag hebben ze me verteld,’ zei opa, ‘dat er een krab in mijn
lijf zit. Eentje met acht poten, twee gemene scharen en kleine valse
oogjes. Elke dag maakt hij mij een klein beetje zieker en daar zingt
hij een vrolijk liedje bij.’

Met zijn mooie donkere basstem begon hij te zingen:

‘Marinus, het is mooi geweest.
Je bent nu bijna honderd.

Dit is het einde van het feest.
Niemand wordt uitgezonderd!’

‘Je bent pas negenenzeventig,’ zei mijn moeder.

< . . b .

Anders rijmt het niet,’ zei opa.

Tante Yvon en oom Laurence kwamen terug van de gang en gin-
gen zwijgend aan de grote tafel zitten.



Ik pakte opa’s hand, kneep er zachtjes in en zei: ‘Je moet wel hon-
derd worden, hoor!”

Heel even verdwenen de ondeugende lichtjes uit zijn ogen. ‘Het
spijt me jochie, de honderd haal ik niet meer. Maar zolang dit
ouwe lijf nog wil en die krab het me niet te moeilijk maakt, gaan
we samen leuke dingen doen.” Hij stond op. ‘Kom, we moeten
de eendjes weer eens voeren.’

‘Nou ja!’ riep oudtante Miep verongelijkt.

Mijn moeder mopperde: ‘Pap, we zijn hier niet voor niets.’
‘Mereltje, ik vind het heel lief van je dat je er vanmorgen bij was
in het ziekenhuis. Maar het is onzin dat je daarna de hele familie
hebt opgetrommeld. Ja, ik ben ziek, zegt de dokter. En ik word
nog zieker en ga dood, maar vandaag nog niet.’

‘Er is toch nog hoop,” piepte tante Yvon.

‘Ik ben wel oud maar niet gek, Yvon. Die dokter was heel eerlijk.
Hij zei zoiets als: “Beste meneer Beekmans, ik geef je een kleine
kans.” Ook dat rijmt.’

Mijn moeder protesteerde. ‘Hij had het ook over chemotherapie
en bestralen. Dat zou hij niet zeggen als er geen hoop zou zijn.’
‘Niks daarvan! Daar ga je van kotsen en je krijgt een blotebillen-
kop. Daar heb ik geen zin in.’

Tante Miep gaf een felle tik met haar stok op de grond en snauwde:
‘Marinus Beekmans, gedraag je, je mag niet spotten met leven en
dood. En ik wil het woord “kotsen” niet horen.’

‘Het valt tegenwoordig reuze mee,” probeerde mijn moeder nog.
‘Wat?” vroeg opa kortaf.

‘Van die kop en dat... dat kotsen.” Mijn moeder durfde het bijna
niet te herhalen. Het klonk erg grappig uit haar mond.

Mijn vader mompelde: ‘Je kunt ook “vomeren” zeggen in plaats
van kotsen.” Hij is net een wandelend woordenboek.

Opa stond op, pakte mij bij de hand en trok me de kamer uit. Ik
maakte een hulpeloos gebaar naar de familie, alsof ik eigenlijk niet



weg wilde. In de gang hoorden we oudtante Miep nog roepen:
‘Belachelijk, eendjes voeren. Dat Stijn dat nog wil!”

Opa knipoogde naar mij, terwijl hij zijn jas aantrok en zijn pet
opzette.

‘Eendjes voeren’ was één van onze geheime codes; we gingen iets
heel anders doen.



Als kleuter moest ik rennen om opa bij te houden, maar nu ging
het gemakkelijk terwijl opa er toch stevig de pas in zette. Daarom
kon ik het nog steeds niet geloven, toen hij zei: ‘Stijn, er komt een
dag dat ik dit niet meer kan. Dan ga je niet zielig doen of huilen
als een jonge zechond, net als Yvon. En geen gemiep! Beloofd?’
‘Beloofd, opa.’

We liepen door de Rozenstraat, waar hij al zijn halve leven woonde.
‘Ik ga trouwens niet zitten wachten tot ik langzaam in elkaar stort
van ellende en eindig als een plant, want ik stap er eerder uit.’

Ik schrok en stamelde: ‘Maar opa...’

‘Niks, “maar opa”. Misschien ga ik vanzelf dood, maar als het niet
anders kan, wil ik euthanasie. Weet je wat dat is?’

Ja, dat je een prik krijgt en dat je dan... dan...” Ik kon het niet
zeggen.

‘Het betekent “goede dood” en dat is het ook. Het is niet zomaar
een prik, want het gaat heel rustig en voorzichtig, zodat je stilletjes
mag wegglijden.’

Aan het eind van de Rozenstraat op het parkeerplaatsje bij het
park wachtte opa even. Toen zag ik pas dat hij stond te hijgen.
‘Even bijkomen. Hoe gaat het op school?’

Ik moest drie keer slikken voor ik kon antwoorden, want opa scha-
kelde wel erg snel over van doodgaan naar schoolgaan.

‘Saai.’



‘Dus alles is saai?’

‘Geschiedenis is best leuk en Nederlands ook. De leraar Duits is
grappig en ik doe mee met toneel.’

‘Mooi zo, Stijn. Oké, de ouwe hijger kan weer verder.’

We liepen het park in, langs de muziekkiosk en de vijver. Hij wees
naar de kiosk. ‘Tk ben gestopt bij de harmonie.” Opa speelde kla-
rinet en ik vond het knap hoe hij met zijn grote handen en dikke
vingers de kleppen bediende en het instrument liet zingen.
‘Waarom?’

“Te weinig lucht. Zo kwam ik erachter dat er iets met mijn longen
was.”

‘Dat vertel je me nu pas?’

‘Ja natuurlijk, ik ben niet van het klagen en zeuren. Dat kan altijd
nog. Je kunt wel iets voor me doen als ik het straks zelf niet meer
kan vragen.’

Shit, dacht ik, hij zal toch niet... en ik reageerde in paniek: Tk ga
je die prik niet geven, hoor!” En het liefste wilde ik hard weglopen,
maar opa bulderde van het lachen. Een mevrouw die ons pas-
seerde met haar hondje, keek ons verstoord aan en liep met boze
stappen verder.

‘Natuurlijk geef jij die prik niet. Maar ik verwacht dat bijna de
hele familie tegen is. Die ouwe Miep omdat het niet mag van haar
God; Yvon omdat ze het heel erg vindt dat ik zomaar doodga;
Laurence is gewoon tegen en van jouw ouders weet ik het niet
zeker. En wat vind jij?’

Nu drong het pas echt tot me door: mijn opa ging dood! Ineens
rolden de tranen over mijn wangen. Opa zag het en zei streng:
‘Niet doen!’

Ik veegde mijn tranen weg en zei: ‘Mam had het over chemo en
bestralen. Misschien kunnen ze je wel beter maken.’

‘Nee Stijn, die arts was heel eerlijk. Hij gaf me weinig kans. Met
die chemo stoppen ze van alles in je lijf, waardoor ik misschien
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nog een paar maanden langer leef, maar doodgaan zal ik toch.’
‘Er zijn ook mensen die er beter van worden, hoor! De moeder
van een jongen uit mijn klas had ook kanker en is wél genezen.’
‘Je hebt kanker in allerlei soorten en maten en tegenwoordig kun-
nen ze al best veel mensen genezen. Ik heb alleen pech gehad, de
dokter draaide er niet omheen. En als het dan toch moet, wel
graag op mijn manier. Herinner jij je Doris nog?’

Natuurlijk, Doris was de lieve, grappige zwart-witte kat van oma
en opa.

‘Onze Doris was oud en werd ziek. Hij ging een beetje strompelen
en had moeite met eten. Maar hij bleef in bomen klimmen en
achter de vogeltjes aan zitten. Die beestjes hadden geluk, want zo
snel was die ouwe ook niet meer. En als je in zijn mooie gele ogen
keek, zag je dat de dood aan hem knabbelde. En dat wist hij zelf
ook heel goed.

Op een dag sprong hij bij mij op schoot, duwde zijn mooie stoere
katerkop tegen mijn wang en vertrok weer. In de tuin ging hij nog
even bij oma Gerda langs en streelde met zijn lijf langs haar benen.
Daarna waren we hem kwijt. Wij zoeken en zoeken. We vonden
hem op zijn lievelingsplekje achter de schuur, want daar groeit
kattenkruid. Het leek net of hij lag te pitten tussen al de blauwe
bloempjes, maar hij was morsdood. Ik denk dat hij eerst nog een
snuifje heeft genomen van het kattenkruid, want daar werd hij
altijd een beetje high van. Hij moet ook gedacht hebben: ik wil
niet eindigen als een plant, maar wel tissen de planten. Ik zeg
nog een paar leuke mensen gedag en dan ben ik weg. En zo ga ik
het ook doen.’

‘O, zei ik, wat natuurlijk een onnozel antwoord was, maar ik wist
echt niet wat ik anders moest zeggen.

‘Weet je wat het moeilijkste is? Dat je moet gaan zitten wachten
tot je mag vertrekken.’

Hij stopte even en keek me indringend aan. Ik zag de dood nog
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niet in zijn ogen, zoals bij Doris. ‘Luister Stijn, in de onderste la
van de grote kast op mijn slaapkamer ligt een koektrommel. Daar
stop ik binnenkort een envelop in met een brief waarin staat dat
ik graag zachtjes wil wegglijden als de pijn te erg wordt. Ik probeer
het eerst zelf te regelen met de dokter, maar als het nodig is en ik
rare praatjes ga verkopen of alleen nog maar lig te reutelen, moet
jij dat papier tevoorschijn toveren.’

Ik knikte aarzelend en dacht: is hij niet bang voor de dood? Of
doet hij gewoon een beetje stoer?

‘We spreken een nieuwe code af. Als ik tegen jou zeg “kattenkruid”,
dan pak jij die brief.’

‘Code Kattenkruid,” herhaalde ik.

‘Beloofd Stijn? Kattenkruid is: grote kast slaapkamer, onderste la,
koektrommel, brief.’

Ik zei: ‘Ja,” maar ondertussen dacht ik : ik weet niet of ik dat kan.
Opa doet net of ik geen dertien ben, maar dertig.

‘Goed,’ zei opa tevreden, ‘dan is dat geregeld, gaan we nu de eend-
jes voeren.’
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Zwijgend liepen we verder over een pad met hoge bomen erlangs.
Ik moest denken aan een spelletje dat we op de basisschool deden.
“Zeg vijf dingen over iemand. In elk geval drie aardige en twee die
je niet zo leuk vindt.’

Mijn opa was grappig, stoer en lief. Maar hij kon ook lomp en
eigenwijs zijn.

Waarom probeerde hij die chemo niet? Waarom was hij zo koppig?
Nou ja, ik moest toegeven dat die eigenwijsheid hem gered had
toen oma Gerda twee jaar geleden stierf. De familie wilde dat opa
naar een soort bejaardenhuis ging, omdat hij niet goed voor zich-
zelf zorgde. Opa was opzichter in de bouw geweest en handig in
muurtjes metselen of badkamers verbouwen, maar thuis had oma
altijd alles gedaan.

Na oma’s dood at hij alleen nog boterhammen met kaas, maakte
hij het huis niet meer schoon en waste hij zich nog af en toe. Naar
zijn schaakclub en de harmonie ging hij niet meer. En volgens
mijn moeder dronk hij nogal veel. Ik had er eigenlijk niks van
gemerkt tot opa een keer vroeg of ik wat lege wijnflessen naar de
glascontainer wilde brengen. “Zeg het maar niet tegen je ouders,’
zei hij, toen ik met twee zware tassen de deur uit liep.

Op een dag klaagde hij tegen mij: ‘Nu willen ze me hier weg heb-
ben en ik mis oma elke dag.’

Zo treurig had ik opa nog nooit gezien.
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‘Stijn, wat moet ik doen?’

‘Opa, het is je eigen schuld. Je stinkt en het is hier een puinhoop.’
Hij kwam overeind uit zijn stoel, staarde me aan met die felle
blauwe ogen waar ik vroeger soms bang voor was en snauwde: ‘Ho
ho Stijn, zoiets zeg je niet tegen je opal’ Daarna zakte hij terug in
zijn stoel en mompelde: ‘Je hebt gelijk en jij bent de enige die het
zeggen mag. Nou ja, bijna de enige, want Leendert zei ook al dat
ik een schop onder mijn kont verdien.” Opa en Leendert zaten
samen in de harmonie en ze waren al jaren goede vrienden.

OKké, dacht ik, als Leendert het zegt, dan doe ik er nog een schepje
bovenop. ‘En je moet al die haren knippen die uit je neus en je
oren groeien. En ophouden met al die flessen wijn en weer gaan
schaken en spelen in de harmonie.’

Een paar dagen later kwamen tante Yvon en oom Laurence langs
met de invulformulieren voor een verzorgingstehuis. ‘Hun bek viel
open van verbazing,” vertelde opa mij later met een brede grijns.
Hij had hen begroet met een vrolijk deuntje op zijn klarinet. Zelf
zag hij er keurig uit en rook hij fris. Verder was het hele huis ge-
poetst, had hij zijn vieze kleren naar de wasserette gebracht en
voor zichzelf gekookt.

Aan mij vertelde hij dat hij altijd goed opgelet had ‘hoe oma het
deed’. En op internet had hij een website gevonden met daarop:
‘Eenvoudige maaltijden voor elke dag.” Na een paar mislukkingen
had hij voor het eerst zelf stamppot gemaakt. “Wel meteen voor
vijf dagen, anders blijf je aan de gang.’

Vanaf die tijd liet de familie hem met rust. Mijn ouders kregen
zelfs bewondering voor hem.

Alleen tante Yvon bleef zich zorgen maken.

‘Je tante is een schat,’ zei opa tegen mij, ‘maar ze zaait altijd meer
paniek dan nodig is. Nou wil ze ook nog dat buurvrouw Ans elke
dag even langs komt om te kijken of het goed met me gaat.’

‘Doe je dat?’ vroeg ik.
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‘Vooruit maar, om van het gezeur af te zijn. Zolang ik in mijn
huisje kan blijven wonen, vind ik alles best.’

Hij vond het zelfs goed dat zijn buurvrouw een sleutel kreeg.
‘Maar ik wil niet dat ze hier zomaar binnenvalt. Gewoon eerst
aanbellen tot meneer Beekmans himself de deur openmaakt.’

‘En als je niet opendoet?” had mijn moeder gevraagd.

‘Dan minstens tien minuten wachten, want misschien staat me-
neer Beekmans himself in zijn blote kont en dat overleeft ze niet.’
Hij had zijn buurvrouw altijd ‘De heks van hiernaast’ genoemd.
En zo zag ze er ook uit: mager, pinnig en met twee glurende oogjes
achter een grote bril. Maar sinds ze iedere dag aanbelde om te
vragen of alles goed was, heette ze: de spion van Yvon.
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