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Voorbericht van de kok

Begrijp me niet verkeerd: ik ben dól op dit vak. Jezus, ik werk
nog steeds in restaurants – al een leven lang. Ik ben een klassiek
opgeleide kok die over een uurtje waarschijnlijk botten roostert
voor een demi-glace en in een kelderkeuken aan het begin van
Park Avenue haasbiefstukken snijdt.

Wat ik in mijn lange, bonte carrière als bordenwasser, commis,
rotisseur, ‘grillardin’, saucier, souschef en chef-kok gezien, geleerd
en gedaan heb, haal ik niet door het slijk omdat ik iets tegen dit vak
heb of omdat ik het restaurantpubliek wil schokken. Als dit boek
verschenen is, zou ik ook graag chef-kok willen blijven, want dit
leven is het enige dat ik ken. Als ik om vier uur ’s nachts van iemand
iets nodig heb – een snelle lening, een schouder om op uit te hui-
len, een slaappil, geld voor een borgtocht of iemand die me in een
ongure buurt in de stromende regen met de auto ophaalt – bel ik
beslist geen collega-schrijver. Dan bel ik mijn souschef, of een
voormalige souschef of mijn saucier… in ieder geval iemand met
wie ik werk of in de loop van de laatste ruim twintig jaar gewerkt
heb.

Nee, ik vertel u iets over het leven in de donkere onderbuik van
het restaurantvak – een subcultuur met een eeuwenoude militaris-
tische hiërarchie en een ethos van ‘rum, bruinwerken en de
zweep’, die samen tot een mengeling van onwrikbare orde en
zenuwslopende chaos leiden – omdat ik ervan houd. Het is net een
warm bad. In dat leven beweeg ik me moeiteloos. Ik spreek de taal.
Ik ken de mensen in het kleine, incestueuze wereldje van chef- en
andere koks in New York en ik weet hoe ik me in een keuken moet
gedragen (dit in tegenstelling tot het echte leven, waar ik me op
gladder ijs bevind). Ik wil dat de beroepskoks die dit lezen, ervan
genieten om wat het is: een eerlijke kijk op het leven dat velen van
ons een groot deel van onze dagen en nachten leiden en inademen
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– ver van de ‘normale’ omgang met andere mensen. We hebben
nooit een vrijdag- of zaterdagavond vrij, werken altijd op feestda-
gen en hebben het het drukst als de rest van de wereld net van kan-
toor komt. Dat geeft een soms wat eigenaardige kijk op de wereld,
en mijn collega’s zullen die herkennen, hoop ik. Restaurantvetera-
nen zijn het misschien niet eens met wat ik doe, maar weten dat ik
niet lieg.

Ik wil u een blik gunnen op de vreugden van echt goed koken op
beroepsniveau. Ik wil u laten begrijpen hoe het is om je kinder-
droom (piratenhoofdman worden) te zien uitkomen, en hoe het
aanvoelt, is en ruikt in de lawaaiig sissende omgeving van een
grootstedelijke restaurantkeuken. En ik wil ook zo goed mogelijk
het vreemd-heerlijke jargon en macabere gevoel voor humor
weergeven dat aan het front te horen valt. Ik wil graag dat burgers
die dit lezen, in ieder geval het gevoel krijgen dat dit leven ondanks
alles léúk kan zijn.

Zelf heb ik me altijd als een culinaire Chuck Wepner
beschouwd. Chuck was de knecht-annex-‘uitdager’ die in de tijd
van Ali en Frazier als de ‘kop van Jut’ bekendstond. Iedereen wist
altijd zeker dat hij zijn uiterste best deed en een paar ronden over-
eind bleef zonder neer te gaan. Ik bewonderde zijn veerkracht, zijn
onverstoorbaarheid, zijn vermogen om overeind te krabbelen en
een pak slaag te incasseren als een man.

Hier is dus geen superkok aan het woord. Ik heb natuurlijk de
cia gedaan, rondgezworven in Europa en in een paar beroemde
tweesterrententen hier in de stad gewerkt – en dat waren verdomd
goeie. Ik ben geen verbitterde koksmaat die zijn succesvollere col-
lega’s eens lekker te kakken gaat zetten – hoewel ik dat niet zal
laten als de gelegenheid zich voordoet. Meestal ben ik de knul die
gebeld wordt als er een hoogstandje moet worden gepleegd en de
kok een psychopaat of valse, megalomane dronkelap blijkt te zijn.
Dit boek gaat over normale keukens en de werkers daarin. De bri-
gadekoks zijn de helden. Aan dit leven heb ik al een hele tijd een
aardig betaald bestaan overgehouden – en meestal ook nog in het
hart van Manhattan. Ik weet er dus wel iets van. En ik heb ook nog
wel wat plannen.

Het is natuurlijk best mogelijk dat het na dit boek met me
gedaan is in dit vak. Want er staan u gruwelverhalen te wachten:
zuippartijen, drugs, neuken in de droge opslag, onsmakelijke ont-
hullingen over slechte omgang met voedsel en smerige praktijken
in de hele branche. Bij potentiële werkgevers maak ik me niet
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geliefd als ik vertel waarom u op maandag beter geen vis kunt
bestellen, waarom mensen die van goed doorbakken houden de
kliekjes uit de pan krijgen, en waarom een frittata met schaaldieren
een slechte brunchkeuze is. Met mijn onverholen afkeer van vege-
tariërs, mensen die hun saus apart willen, ‘lactose-intoleranten’ en
de keuken van de Ewokachtige Emeril Lagasse krijg ik nooit mijn
eigen programma op de culinaire tv. Ik denk niet dat ik op afzien-
bare termijn nog met Andre Soltner ga skiën of een rugmassage
van die stoere Bobby Flay krijg. Eric Ripert belt me vast niet meer
om ideeën voor de visdagschotel van morgen. Maar ik ben níét van
plan iemand te bedriegen over het leven dat ik gezien heb.

De geïnteresseerde lezer zal in dit boek van alles tegenkomen:
goedheid, slechtheid en afstotelijkheid, maar ook hoe men met
een paar handigheidjes professioneel uitziende en smakende
gerechten klaarmaakt – en waarom hij moet besluiten om nóóit
meer moules marinières te bestellen. Tant pis, knul.

Het koksleven is voor mij een levenslange liefdesrelatie geweest
die zowel sublieme als belachelijke ogenblikken omvatte. Maar net
als bij een liefdesrelatie herinner je je achteraf de gelukkige
momenten het best – de dingen die je aantrokken en waardoor je
erbij betrokken bent geraakt, de dingen die zorgen dat je altijd
weer terugkomt voor een nieuwe portie. Ik hoop de lezer iets van
die dingen en ogenblikken te kunnen laten proeven. Ik heb nooit
de onverwachte zijweg betreurd die naar het restaurantvak bleek te
leiden. En ik vind al heel lang dat goed koken en lekker eten altijd
risico’s inhouden: ongepasteuriseerde stilton, rauwe oesters of
werken voor de broederschap van de georganiseerde misdaad…
Voedsel is voor mij altijd een avontuur geweest.

voorbericht van de kok
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Eten is lekker

Mijn eerste aanwijzing dat eten meer is dan alleen iets in je
mond stoppen als je honger hebt – een soort tanken bij een benzi-
nepomp – kwam na de vierde klas van de basisschool. Dat was tij-
dens een Europese vakantie met het gezin op de Queen Mary en
wel in de eetzaal van de kajuitsklasse. Ik heb er ergens een foto van:
mijn moeder met haar Jackie O-zonnebril, mijn broertje en ik in
onze pijnlijk nette cruisekledij, op de loopplank van de oceaansto-
mer van rederij Cunard, allemaal opgewonden over onze eerste
transatlantische reis, ons eerste bezoek aan het land waar mijn
vaders voorouders vandaan kwamen: Frankrijk.

Het was de soep.
Die was koud.
Dat was een hele ontdekking voor een nieuwsgierige vierde-

klasser wiens ervaringen met soep zich tot dan toe beperkt hadden
tot tomatencrèmesoep en kippensoep met noedels van Campbell.
Ik had natuurlijk al eerder in restaurants gegeten, maar dit was het
eerste gerecht dat me echt opviel, het eerste gerecht waarvan ik
genoot en (nog belangrijker) bleef genieten als ik eraan terug-
dacht. 

Ik vroeg de Britse ober wat die heerlijk koele, smakelijke vloei-
stof was.

‘Vichyssoise,’ zei hij, en dat woord heeft nog steeds een magi-
sche klank voor mij, hoewel het gerecht zelf natuurlijk een oude
stoplap op elke menukaart is geworden, die ik al duizenden keren
gemaakt heb. Ik herinner me die ervaring nog precies: de manier
waarop de ober de soep uit een zilveren terrine in mijn kom schep-
te, de knapperigheid van de stukjes bieslook die hij er als garnering
overheen lepelde, de volle en romige smaak van aardappelen en
prei en de aangename, verraste schok toen de soep koud bleek.

Voor de rest herinner ik me niet veel van de overtocht. In de
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bioscoopzaal van de Queen zag ik Boeing Boeing met Jerry Lewis en
Tony Curtis en een Bardotfilm. Het oude schip schudde, kreunde
en trilde de hele weg van New York naar Cherbourg hevig – vol-
gens de officiële verklaring zaten er eendenmossels op de romp –
en het was net of we op een enorme grasmaaier zaten. Mijn broer
en ik verveelden ons al snel en zaten urenlang in de ‘tienerlounge’
naar House of the Rising Sun op de jukebox te luisteren of bij het
benedendekse zoutwaterbad te kijken hoe het water als een
bedwongen getijdegolf rondklotste. 

Maar die koude soep bleef me bij, bleef resoneren, wekte iets in
me, maakte me bewust van mijn tong en bereidde me in zekere zin
op toekomstige ontwikkelingen voor.

Ook de tweede nederdaling van de Heilige Geest tijdens mijn
lange klim naar de functie van chef-kok vond tijdens die eerste reis
naar Frankrijk plaats. Na het aanmeren logeerden mijn moeder,
mijn broertje en ik bij neven in het kuststadje Cherbourg – een
somber, kil vakantieoord aan de Normandische Kanaalkust. Het
was er altijd bewolkt, het water was ongastvrij koud en niet
geschikt om in te zwemmen. Alle kinderen uit de buurt dachten
dat ik Steve McQueen en John Wayne persoonlijk kende, en
namen aan dat alle Amerikanen dikke vrienden waren die samen te
paard over de prairie trokken om euveldaders neer te knallen. Ik
genoot dus van begin af aan een zekere roem. De stranden waren
bezaaid met voormalige nazi-bunkers en geschutsemplacementen.
Op veel ervan waren nog de kogelinslagen en de schroeiplekken
van vlammenwerpers te zien, en bovendien lagen onder de duinen
tunnels – voor een klein kind allemaal machtig spannend. Mijn
Franse vriendjes mochten ’s zondags tot mijn verbazing een sigaret
roken, kregen bij het avondeten aangelengde vin ordinaire en had-
den zelfs hun eigen Velo Solex-brommers. Ik weet nog dat ik toen
dacht: zó moet je kinderen opvoeden. Helaas was mijn moeder het
niet met me eens.

Die eerste paar weken in Frankrijk speurde ik dus in onder-
grondse gangen, zocht ik dode nazi’s, speelde ik minigolf, rookte ik
stiekem sigaretten, las ik veel Kuifje- en Asterix-strips, scheurde ik
op de brommers van mijn vriendjes en putte ik levenslessen uit de
observatie van het feit dat huisvriend monsieur Dupont bij som-
mige maaltijden zijn maîtresse meebracht en bij andere zijn vrouw,
een omschakeling die zijn uitgebreide kinderschaar kennelijk koud
liet.

Het eten maakte weinig indruk op me. 

keukenconfessies
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Mijn slecht ontwikkelde verhemelte vond de boter naar kaas
smaken. De melk – een hoogst belangrijk en verplicht ritueel in
het Amerikaanse jongensleven van de jaren zestig – was er
ondrinkbaar. De lunch bestond zo ongeveer altijd uit een sandwich
au jambon of een croque-monsieur. De eeuwenoude Franse keu-
ken had nog geen indruk op me gemaakt. Wat me aan het eten à la
française opviel, was wat ze níét hadden.

Na een paar weken in deze stijl namen we de nachttrein naar
Parijs, waar we ons verenigden met mijn vader en een fonkelnieu-
we Rover Sedan Mark III, onze touringcar. In Parijs sliepen we in
Hôtel Lutétia, toen een groot, ietwat smoezelig oud complex aan
de Boulevard Haussmann. De menukeuze voor mijn broertje en
mij werd iets groter en omvatte nu ook steak-frites en steak haché
(hamburger). We deden wat alle toeristen doen: de Eiffeltoren
beklimmen, picknicken in de Bois de Boulogne, langs de Grote
Werken van het Louvre sjokken, speelgoedzeilbootjes voortdu-
wen over het water van de fontein in de Jardin de Luxembourg –
niets echt leuks voor een negenjarige jongen met uitbottende cri-
minele neigingen. Mijn grootste zorg in die tijd was de uitbreiding
van mijn collectie Kuifjes in het Engels. Hergés fris getekende ver-
halen over drugssmokkel, oude tempels en vreemde, verre oorden
en culturen waren voor mij échte exotica. Ik zeurde mijn ouders
net zo lang aan het hoofd totdat ze bij W.H. Smith, de Engelse
boekhandel, voor honderden dollars van die verhalen voor me
kochten, alleen maar om te zorgen dat ik ophield met zaniken over
mijn ontberingen in Frankrijk. Mijn superkorte broekje gaf overal
aanstoot en ik werd algauw een nukkig, humeurig, lastig ettertje.
Ik vocht aan één stuk met mijn broertje, vitte over alles en was tij-
dens moeders Glorieuze Expeditie in elk denkbaar opzicht een
blok aan ieders been.

Mijn ouders deden hun best. Ze namen ons mee van restaurant
naar restaurant, maar krompen ongetwijfeld ineen als we voor de
zoveelste keer steak haché (met ketchup uiteraard) met een ‘Coca’
erbij wilden. Zwijgend verdroegen ze mijn gemopper over de naar
kaas smakende boter en het schijnbaar oneindige vermaak dat ik
putte uit reclames voor Pschitt, een populaire frisdrank in die tijd.
‘Ik wil shit! Ik wil shit!’ Als ze Frans spraken, wisten ze mijn rol-
lende ogen en ongedurige gewiebel te negeren, en ze zochten
wanhopig naar iets wat ik leuk vond.

Toen kwam het ogenblik dat ze hun kinderen níét meenamen.
Omdat dat zo’n klap in mijn gezicht was, herinner ik het me nog
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heel goed. Het was de wekroep van het feit dat eten belangrijk kon
zijn en een uitdaging aan mijn natuurlijke vechtlust. Doordat me
iets ontzegd werd, ging een deur open.

We waren toen in Vienne. We hadden vele kilometers gereden
om er te komen. Mijn broer en ik hadden alle Kuifjes uit en waren
chagrijnig als de pest. Het Franse platteland met zijn elegante
wegen tussen rijen bomen, zijn heggen, zijn bewerkte akkers en
zijn dorpen uit een sprookjesboek bood weinig afleiding. De sfeer
tijdens de maaltijden was al wekenlang steeds gespannener en
onaangenamer geworden, maar mijn ouders hadden ons niet-afla-
tende geklaag verdragen. Ze hadden lang genoeg steeds braaf onze
steak haché, cruditées variées, sandwich au jambon en dergelijke
besteld. Ze hadden zich verzoend met ons gemopper over de te
harde bedden, de te zachte kussens en die rare rolkussens, toiletten
en afvoerbuizen. We kregen zelfs een beetje verdunde wijn omdat
dat kennelijk de Franse gewoonte was – maar ook om ons de mond
te snoeren, denk ik. Ze hadden mijn broertje en mij, de ergste
Amerikaanse pestjochies, overal mee naartoe genomen.

Maar Vienne was anders.
Ze parkeerden de fonkelnieuwe Rover op het parkeerterrein

van een restaurant met de veelbelovende naam La Pyramide,
gaven ons een blijkbaar stiekem achtergehouden stapel Kuifjes…
en lieten ons in de auto achter!

Dat was een harde klap. Broertje en ik moesten drie uur alleen
in die auto blijven en dat is een eeuwigheid voor twee ellendige
knulletjes die zich toch al te pletter vervelen. Ik had alle tijd om me
af te vragen: wat is er binnen die muren zo bijzonder? Ze zaten er te
eten; dat wist ik. En het was ongetwijfeld van de bovenste plank,
want zelfs een redeloze negenjarige als ik zag de zenuwachtige
voorpret en de bijna eerbiedige opwinding waarmee mijn gekwel-
de ouders naar dit moment hadden toegeleefd. Het vichyssoise-
incident was bovendien nog vers. Eten kon blijkbaar belangrijk
zijn. Kon een gebeurtenis zijn. Had geheimen.

Ik weet inmiddels natuurlijk dat La Pyramide ook in 1966 het
middelpunt van het culinaire universum was. Bocuse, Troisgros,
iedereen heeft een tijd bij de legendarische en gevreesde eigenaar
Ferdinand Point gewerkt en er zijn vuurdoop ondergaan. Point
was op dat moment de grootmeester van de keuken; La Pyramide
was het culi-Mekka. Voor mijn ernstig francofiele ouders beteken-
de dit een pelgrimstocht. Zelfs achter in een bloedhete, gepar-
keerde auto drong dat op de een of andere manier tot mijn botte,
lege hersens door.

keukenconfessies
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Daarmee veranderde er iets. Ik veranderde.
Om te beginnen was ik woedend. Wrok is in mijn leven altijd

een belangrijke drijvende kracht geweest en maakte me op voed-
selgebied ineens avontuurlijk. Ik besloot ter plekke mijn culi-
ouders een poepje te laten ruiken en tegelijkertijd mijn jongere,
nog oningewijde broertje te choqueren. Ik zou iedereen wel eens
laten zien wie hier de gourmet was!

Hersens? Vloeibare stinkkaas die naar voeten op een kerkhof
rook? Paardenvlees? Zwezerik? Kom maar op! Wat ook maar het
meest choqueerde, liet ik aanrukken. De rest van die zomer en de
zomers die volgden, at ik álles. Ik vrat kleffe vacherin en leerde van
de vette, kazige Normandische boter houden, vooral als ik die dik
op een baguette had gesmeerd en in bittere, hete chocolademelk
doopte. Ik dronk stiekem rode wijn zodra ik er de kans toe kreeg,
proefde fritures – gefrituurde hele visjes met persillade – en
genoot van het feit dat ik ze met koppen, ogen en graten en al opat.
Ik at rog in noisetteboter, knoflookworst, pens, rognons de veau
(nieren) en boudin noir waarvan het bloed me over mijn kin big-
gelde.

Ik at mijn eerste oester.
Dát was een echt belangrijk moment. Ik herinner het me even

goed als de keer dat ik mijn maagdelijkheid verloor – en in veel
opzichten met meer genoegen.

Die eerste zomer brachten we de maand augustus door in La
Teste sur Mer, een klein oestervissersdorp aan het Bassin d’Arca-
chon in de Gironde (Zuidwest-Frankrijk). We logeerden bij mijn
tante Jeanne en mijn oom Gustave in hetzelfde witgekalkte huis
met rode dakpannen waar mijn vader elke zomer was geweest.
Tante Jeanne was een slonzig geklede, bebrilde en ietwat stinken-
de oude vrouw, oom Gustave een knakker in overall en alpinopet,
die zelfgedraaide sigaretten rookte totdat ze op het puntje van zijn
tong verdwenen. Sinds mijn vader er zijn vakanties had doorge-
bracht, was er weinig veranderd in het dorp. De buren waren nog
steeds oestervissers. De gezinnen fokten nog steeds konijnen en
kweekten in de achtertuin tomaten. Alle huizen hadden twee keu-
kens, de ene binnen en de ‘viskeuken’ buiten. Er was een put met
een handpomp voor drinkwater en achter in de tuin stond een
plee. Overal zag je hagedissen en slakken. De toeristische hoofdat-
tracties waren het duin van Pyla (het Hoogste Duin Van Europa!)
en de nabijgelegen badplaats Arcachon, waar de Fransen zich als
één man voor les grandes vacances verzamelden. Televisie was een
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‘grote gebeurtenis’. Als om zeven uur de twee nationale zenders de
lucht in gingen, kwam oom Gustave plechtig uit zijn kamer om
met de sleutel aan zijn heup omstandig de kastdeuren te openen
die het scherm verborgen.

Mijn broer en ik waren daar gelukkiger. Er was meer te doen.
De stranden waren warm. Het klimaat leek meer op wat we thuis
gewend waren, en ook hier waren de alomtegenwoordige nazi-
bunkers een grote attractie. Met de makkelijk verkrijgbare pétards
(rotjes), die gewoon legaal(!) in winkels te koop waren, konden we
hagedissen opjagen en uitroeien. Op loopafstand lag een bos waar
een echte kluizenaar woonde, en mijn broer en ik bespiedden hem
daar urenlang vanuit het struikgewas. Inmiddels kon ik tot mijn
grote vreugde ook stripboeken in het Frans lezen, en natuurlijk at
ik – at ik écht. Modderbruine soupe de poissons, tomatensalades,
moules marinières en poulet basquaise (het Baskenland begon een
paar kilometer verderop). We maakten dagtochtjes naar Cap Fer-
ret, een woest, verlaten en adembenemend mooi Atlantisch strand
met hoge, rollende golven. We namen dan stokbrood mee met
saucisson, een ronde kaas, wijn en Evian (mineraalwater was toen
in Amerika nog iets onbekends). Een paar kilometer verderop lag
het Lac Cazeaux, een zoetwatermeer waar mijn broer en ik een
pédalo (waterfiets) konden huren om daarmee over het diepe water
te peddelen. We aten gaufres, heerlijke hete wafels met slagroom
en poedersuiker, en de twee tophits van die zomer waren Whiter
Shade of Pale van Procol Harum en These Boots Were Made for Wal-
kin’ van Nancy Sinatra, allebei in de jukebox van Cazeaux. De
Fransen draaiden die liedjes aan één stuk door, af en toe onderbro-
ken door de supersone knallen van Franse straaljagers die op weg
naar een nabijgelegen oefenterrein over het meer gierden. Met al
die rock-’n-roll, dat lekkere eten en dat luidruchtige geknal was ik
redelijk gelukkig.

Toen onze buurman monsieur Saint-Jour, de oestervisser, het
gezin uitnodigde om mee te gaan op zijn penas (oesterboot), zei ik
dan ook meteen ja.

Om zes uur ’s ochtends gingen we met picknickmanden en ver-
standig schoeisel aan boord van monsieur Saint-Jours houten
vaartuigje. Hij was een humeurige ouwe vent die net als mijn oom
altijd een versleten denim overall, espadrilles en een alpinopet
droeg. Hij had een gelooid, getaand en door de wind geteisterd
gezicht, holle wangen en de gesprongen adertjes op neus en wan-
gen – rechtstreeks gevolg van de vele plaatselijke bordeaux die ze
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daar dronken. Maar hij had zijn gasten niet goed ingelicht over wat
zijn dagelijkse arbeid inhield. Met pruttelende motor begaven we
ons naar de boei die zijn oesterparc markeerde – een afgebakend
deel van de zeebodem. En daar zaten we… zaten we… zaten we in
de brandende augustuszon op de eb te wachten. Het idee was om
de boot boven de palissade van de omheining te laten drijven en
langzaam met het waterpeil mee te laten zakken. Als de boot op de
bassinbodem lag, gingen monsieur Saint-Jour en vermoedelijk ook
zijn gasten eruit om een paar mooie oesters te steken voor verkoop
in de haven en parasieten te verwijderen die de oogst konden be -
dreigen.

We hadden, als ik me goed herinner, nog een halve meter water
te gaan voordat de romp zich op de droge bodem zou vlijen en wij
door het parc konden lopen. Het stokbrood met brie was al wegge-
werkt, de Evian achterovergeslagen, maar ik had nog steeds hon-
ger en gaf daar met mijn kenmerkende openhartigheid uiting aan.

Monsieur Saint-Jour hoorde dat en vroeg met zijn dikke Giron-
dijnse accent of we niet een oester wilden proeven. Het klonk als
een uitdaging aan zijn Amerikaanse passagiers.

Mijn ouders aarzelden. Ik betwijfel of ze beseft hadden dat ze
misschien een van die rauwe, slijmerige dingen beneden ons zou-
den moeten eten. Mijn broertje deinsde ontzet terug.

Maar dit werd het trotse hoogtepunt van mijn jonge leven. Ik
stond kwiek op, nam de uitdaging grijnzend aan en zei dat ik de
eerste wilde zijn.

En op dat onvergetelijk heerlijke moment, dat ene moment dat
me zoveel beter bijstaat dan alle andere ‘eerste dingen’ die volgden
– het eerste kutje, de eerste joint, de eerste dag op de highschool,
mijn eerste verschenen boek of wat dan ook – werd glorie mijn
deel. Monsieur Saint-Jour wenkte me naar het dolboord, waar hij
zich vooroverboog totdat zijn hoofd bijna onder water verdween,
zijn arm uitstak en met één enkele, enorme, onregelmatig gevorm-
de en zoutbekorste oester in zijn ruige klauw terugkwam. Met een
kort, roestig oestermes wipte hij het ding open en toen gaf hij het
me aan. Iedereen keek toe. Mijn broertje kromp ineen bij de aan-
blik van dit glinsterende, vaag seksueel uitziende geval dat nog
droop en bijna leefde.

Ik nam de schelp in mijn hand, bracht hem schuin naar mijn
mond, zoals de nu stralende monsieur Saint-Jour gezegd had, en
werkte het met één beet en een slurp naar binnen. Het smaakte
naar zeewater… naar pekel… naar vlees… en op de een of andere
manier… naar de toekomst.
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Daarmee werd alles anders. Alles.
Ik had het niet alleen overleefd – ik had ervan genóten. Dit was

de magie die ik tot dan toe alleen nog maar vaag en wrokkig ver-
moed had. Ik was verslaafd. De huiveringen van mijn ouders en de
ongeremde walging en verbazing bij mijn kleine broertje versterk-
ten alleen maar het gevoel dat ik man was geworden. Ik had een
avontuur beleefd, een verboden vrucht geproefd, en alles wat in
mijn leven nog volgde, kwam allemaal uit dit ene ogenblik voort –
het eten, de lange en vaak stompzinnige, zelfvernietigende jacht
op the next thing op seks- of drugsgebied of andere nieuwe sensa-
ties.

Ik had iets geleerd – diep in mijn darmen, intuïtief, spiritueel,
op een bepaalde, wenkende manier zelfs seksueel – en er was geen
weg terug. De geest was uit de fles. Mijn leven als kok en chef-kok
was begonnen. Eten gaf macht.

Het kon inspireren, verbazen, schokken, opwinden, verrukken
en indruk maken. Het had de macht om mij en anderen te behagen.
Dat was waardevolle informatie.

De rest van die zomer en de zomers daarna glipte ik vaak in
mijn eentje naar kraampjes aan de haven waar je in een bruine zak
een dozijn ongewassen zwarte oesters kon kopen. Na een paar les-
sen van mijn nieuwe zielsverwant, bloedbroeder en allerboezemste
boezemvriend monsieur Jacques – die inmiddels na zijn werk mok-
ken gesuikerde vin ordinaire met me dronk – kreeg ik de oesters
makkelijk open. Ik zette er van achteren het mes in en verbrak als
in Aladdins grot het scharnier.

Dan ging ik tussen de tomaten en de hagedissen in de tuin mijn
oesters zitten eten. Ik dronk er Kronenbourg bij (Frankrijk was
een sprookjesland voor minderjarige drinkers), las intens gelukkig
Modesty Blaise, de Katzenjammer Kids en de prachtig gebonden ban-
des dessinées in het Frans en rookte een af en toe gepikte Gitane tot-
dat de plaatjes voor mijn ogen gingen zweven. Nog steeds asso-
cieer ik de smaak van oesters met die bedwelmende, heerlijke tijd
van clandestiene middagroezen. De geur van Franse sigaretten, de
smaak van het bier, het onvergetelijke gevoel dat ik iets deed wat
niet mocht.

Ik had nog geen plannen om beroepskok te worden. Maar ik
kijk vaak op mijn leven terug en zoek die ene afslag, dat ene punt
waarop ik een slechte, sensatiehongerige, genot zoekende sensualist
werd die altijd wil schokken, amuseren, angst aanjagen en manipu-
leren, altijd het lege plekje in mijn ziel met iets nieuws wil vullen.
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Ik probeer me vaak wijs te maken dat het de schuld van monsi-
eur Saint-Jour is. Maar het is natuurlijk altijd gewoon mijn eigen
schuld geweest.
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