lake girlfriend

Het examenjaar is ingetreden.

Is ingetreden klinkt cooler dan is begonnen, want als je het op de juiste
toon zegt klink je als de laatst overgebleven ridder die met noodlottig
nieuws bij zijn vermoeide koning komt, die op zijn beurt van ontzetting
een krachteloze hand over zijn gelaat haalt. De teloorgang is ingetreden,
Uwe Hoogheid. De val van het Huis Li is ingetreden.

Ik ben trouwens de koning in dit verhaal, en de ontzetting is de mijne.

Want het examenjaar is ingetreden.

Ik denk wel eens terug aan zes maanden geleden, de vredige dagen
van vorig schooljaar. Hoe we door het groen huppelden nadat we de
psAT hadden gedaan: een oefenrondje voor de sAT, een test die in Playa
Mesa, Californié, Verenigde Staten van Amerika, alom wordt gebruikt
om te bepalen of een jong mens geschikt is voor toetreding tot het Hoger
Onderwijs.

Maar die psAT?

Een eitje, zongen wij. Heeft geheel en al niets om het lijf, Uwe Hoog-
heid!

Hoe we in de zon zaten te niksen en te grappen over die ene tekst over
dat experiment waarin ze testten of honden het makkelijker vinden om
voor een portie eten een vuilnisbak om te gooien (makkelijker) of aan
een touw te trekken (lastiger). Gebaseerd op de tekst en de uitkomsten
in figuur 4, zou je zeggen dat honden

A) eerder in staat zijn de touwtaak uit te voeren dan de vuilnisbak-
taak?

B) gefrustreerder raken van de touwtaak dan van de vuilnisbak-
taak?
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c) eerder een bloedhekel krijgen aan hun verzorgers die zulke de-
biele opdrachten geven, want hallo, kunnen ze dat eten niet
gewoon in een voederbak doen, zoals normale mensen?

Oof

D) eerder geneigd zijn om van ontzetting een krachteloze poot
over hun gelaat te halen?

Het antwoord was D.

Want toen de uitslag kwam bleek ik van de mogelijke 1520 punten er
1400 te hebben gehaald, een score van 92,1 procent. Mijn vrienden be-
loonden me met even krachtige als spontane high fives, maar in mijn
oren klonk het als het pets pets pets van vlakke handen op de vergren-
delde deur van een grafkelder.

Het streven was namelijk 1500.

Toen ik het aan pa&ma vertelde keken ze me vol ongeloof en medelij-
den aan, alsof ik een dood musje in het park was. En dit is wat mijn
moeder zei, geen grap: ‘Maak je geen zorgen, we houden toch wel van je.”

Mijn moeder heeft precies twee keer in mijn leven gezegd dat ze van
me hield. De ene keer was met die 1400 punten, de andere keer was toen
ze op mijn tiende vanuit Korea opbelde na de begrafenis van haar moe-
der. Hanna en ik waren thuisgebleven. Mijn vader stond in De Zaak; die
was ook thuisgebleven.

Achteraf gezien is het wel raar dat we niet met z'n allen zijn gegaan.

Eerlijk gezegd, achteraf gezien: blij dat ik niet mee hoefde. Ik heb mijn
oma één keer ontmoet, toen ik zes was. Zij sprak geen Engels, ik geen
Koreaans.

Dus is het achteraf gezien misschien niet zo gek dat we niet met z'n
allen zijn gegaan.

Mijn vader heeft precies nul keer in mijn leven gezegd dat hij van me
hield.

Even terug naar die PSAT-score.

Een score van 1500 zou een indicator, aanwijzing, voorbode, omen
(en wat het nu nutteloze psaT-woordenschatoefenboek nog meer aan
synoniemen te bieden heeft) zijn geweest: waarschijnlijk zou ik de echte
sAT hard genoeg fiksen om de aandacht te trekken van De Harvard, de
Enige Echte Beste Universiteit van de hele Verenigde Staten van Ameri-
ka, aldus pa&ma.

Een score van 1400 betekent dat ik waarschijnlijk nét naar de Univer-
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siteit van Californié in Berkeley kan, in de ogen van pa&ma een sneue
troostprijs vergeleken met De Harvard. En door die breinkramp van
mijn ouders schiet het zelfs ook wel eens door mijn hoofd: Berkeley is
kut.

Mijn zus Hanna kwam met het woord ‘breinkramp’, wat net zoiets is
als kuitkramp, maar dan in je hoofd. Hanna woont in Boston in de buurt
van dat andere Berkeley, het Berklee Conservatorium.

Berklee is mijn echte droom. Maar daar hebben pa&ma al een streep
door gezet. Muziek? Hoe verdien jij jouw geld? Hoe moet jij eten?

Hanna’s namen zijn Hanna Li (zeven) en Ji-Young Li (negen letters).
Pa heeft Hanna Li vernoemd naar Honali, een denkbeeldig land uit een
populaire lofzang op marihuana uit de jaren zestig, vermomd als het
kinderliedje ‘Puff (the Magic Dragon)’. In de jaren zeventig vond het
lied zijn weg naar de Engelse lessen op scholen in Seoul. Mijn vader heeft
niet één joint gerookt in zijn leven. Hij had geen idee wat hij zong.

Hanna is de oudste; Hanna heeft alles goed gedaan. Pa&ma zeiden dat
ze hard moest leren, en dus haalde ze tienen. Ze zeiden dat ze naar De
Harvard moest, en dus haalde ze er cum laude haar bachelor. Ze ging
door met rechten en studeerde met zo’n noodvaart af dat ze in één keer
de jongste assistent werd op een kantoor dat gespecialiseerd is in bela-
chelijke patenten voor miljardenbedrijven in de techindustrie. Vanuit
haar thuiskantoor op Beacon Hill liethebbert ze nu zelfs wat met durfka-
pitaal. Doordeweeks draagt ze peperdure broekpakken; in het weekend
comfortabele (maar evengoed peperdure) jurken. Ze zouden haar op de
cover van een blad voor zakenreizigers moeten zetten.

Maar toen maakte Hanna die éne fout. Ze werd verliefd.

Verliefd worden is op zichzelf niet fout. Maar omdat het om een
zwarte jongen ging, maakte het alles wat er in haar leven goed was ge-
gaan in één keer ongedaan. Deze jongen gaf Hanna een ring, die pa&ma
nog nooit hebben gezien en misschien ook nooit zullen zien.

In een ander gezin op een andere planeet zou ze deze bruine jongen in
de zomervakantie mee naar huis hebben genomen en hadden we met z'n
allen in de tuin zijn naam geproefd: Miles Lane. Maar we leven op deze
planeet en pa&ma zijn pa&ma, dus we zullen Hanna ook deze zomer
niet te zien krijgen. Ik mis haar. Maar ik snap waarom ze niet naar huis
komt. Al betekent het wel dat ik niemand meer heb met wie ik eens lek-
ker om de hele wereld kan lachen.

De laatste keer dat ze er was, was met Thanksgiving twee jaar geleden.
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Ze was op een Bijeenkomst. Die keer was het bij de familie Chang. Ik
weet niet waarom ze dat die avond deed. ‘Tk heb nu dus een vriend,” zei
ze. ‘Hij is mijn Grote Liefde.

En ze liet pa&ma en alle anderen haar telefoon zien met een foto van
Miles. Het leek wel alsof ze de hele kamer stil toverde. Niemand gaf een
kik.

Een lange minuut later werd het scherm zwart.

Pa&ma gingen naar de hal, trokken hun schoenen aan en wachtten
daar met neergeslagen ogen op ons. We vertrokken zonder verklaring
- die was niet nodig - en de volgende ochtend vloog Hanna terug naar
Boston, vier dagen eerder dan gepland. Een jaar later, na zes of zeven
Hannaloze Bijeenkomsten, durfde Ella Chang het woord ‘verstoten’ in
de mond te nemen.

En het leven ging door. Pa&ma praatten niet meer over Hanna. Ze
deden alsof ze naar een ver buitenland was verhuisd waar geen moderne
communicatiemiddelen bestonden. Als ik over haar begon keken ze let-
terlijk — 1étterlijk — de andere kant op en zwegen ze net zo lang tot ik het
opgaf. En dat deed ik na een tijdje ook.

Hetzelfde gold voor Hanna. Haar appberichten namen af van dage-
lijks tot om de dag tot eens in de week enzovoort. Zo werkt verstoting.
Het is niet zo dat er op een familietribunaal een officieel oordeel wordt
geveld of zo. Verstoting is een geleidelijk proces van negeren. Toen
pa&ma Hanna opgaven, besloot zij hetzelfde te doen met hen. Dat snap
ik best.

Maar ik heb haar niet opgegeven. Dat zal ook nooit gebeuren.

Het is griezelig om iemand van wie je veel houdt uit beeld te zien ver-
dwijnen.

Met Q praat ik veel over Hanna. Q is zogezegd mijn beste maat, en ik
ben die van hem.

Ik mag Q wel eeuwig dankbaar zijn voor zijn geduld, want hij zal het
vast niet zo heel leuk vinden om te horen dat pa&ma een jongen afwij-
zen die dezelfde huidskleur heeft als hij.

Q heet voluit Q Lee. Hij Lee en ik Li. Twee broeders van Koreaanse en
Afro-Amerikaanse moeders. Zijn ouders, meneer en mevrouw Lee, zijn
gewone mensen die zich er elke dag over lijken te verbazen dat ze zo’n
tibernerd op de wereld hebben gezet. Q’s tweelingzus heet Evon en is zo
bloedmooi dat ik bijna niet naar haar kan kijken. Evon spreek je uit als
heaven maar dan zonder de h.
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Q’s Q betekent niets; hij heet gewoon zo. Een paar maanden na zijn
achttiende verjaardag besloot hij een andere naam aan te nemen. De
naam die zijn ouders hem gaven is Will. Will Lee.

Hé¢, Will Lee, laat je willie s zien.

Goeie beslissing, die naamsverandering.

Zoals de meeste nerds besteden Q en ik veel tijd aan obscure films,
games, de ontleding van de vele absurde aspecten van het leven enzo-
voort. We praten bijna nooit over meisjes, aangezien we weinig ge-
spreksstof hebben. We hebben allebei nog nooit een vriendin gehad.
Mijn grootste avontuur tot dusverre was met Gina Hoeheetzeookalweer,
die ik per ongeluk kuste bij een potje flesje-draaien. Ik mikte op haar
wang, maar miste en zoende haar vol op haar mond. Oeeeeeeeeh.

De enige keer dat we het onderwerp, al is het maar zijdelings, aansnij-
den is als we toevallig op de oever van Lake Girlfriend zitten.

Lake Girlfriend is te vinden in Westchester Mall. Westchester Mall is
het grootste winkelcentrum in Orange County. Om de een of andere
reden blijft het tot ver na middernacht open, lang nadat de winkels ge-
sloten zijn. Dan is het een heerlijke uitgestorven, vredig apocalyptische
ruimte waar geen mens in heel Zuid-Californié van af schijnt te weten.

Het hele, dertig glimmende hectares grote winkelcentrum wordt in de
gaten gehouden door twee bewakers. Ze heten Camille en Oscar. Ze
kennen Q en mij en weten dat we, nee, niets met elkaar hebben; we zijn
zomaar twee jongens met rare ideeén over wat leuk is om te doen.

Lake Girlfriend is een fontein in het Crystal Atrium, waar ook waren-
huis Nordstrom zit. Het is een lage, glanzende constructie met een sim-
pele, modernistische vorm. Er zit een deftig koperen bordje op met de
tekst NIET DRINKEN — HERGEBRUIKT WATER. Naamloze jazz vult de hoge
ruimte onder het gefacetteerde plafond met galmende arpeggio’s.

Ik noem de fontein Lake Girlfriend omdat ik hoop dat, als ik er maar
genoeg bekentenissen en offergaven in gooi, op een dag uit het glinste-
rende water een meisje zal oprijzen dat me haar hand biedt.

Q en ik zitten in kleermakerszit op de rand van chocoladebruin mar-
mer. We zien hoe het water opborrelt uit een achthoekig bassin en af-
daalt naar het grotere bassin eronder, waarvan de bodem bespikkeld is
met glimmende munten.

Ik haal mijn Tascam, een prachtig apparaatje niet groter dan de af-
standsbediening van een tv, uit mijn legerrugzak en neem het geluid op:
diepe, volle stroop met een roze ruislaagje en af en toe het bloeb van
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grote bellen. Op zichzelf al bijna een hele riff. Ik zet de recorder uit en
berg hem weer op, waarna Q en ik kunnen beginnen.

‘De ideale vrouw,’ zeg ik. Jij eerst.”

Q legt zijn kin op zijn vuist. ‘Spreekt ten minste twee vreemde talen.’

‘En?

‘Speelt op professioneel niveau hobo.’

‘Q) zeg ik.

‘Overdag briljant wetenschapper, ’s avonds balletdanseres.”

‘Dit is geloof ik niet zo’n realistisch lijstje.’

‘Een man mag toch dromen?’ zegt Q.

Door de ruis van Lake Girlfriend is hij moeilijk te verstaan, en ik denk
dat we hier daardoor juist zo makkelijk praten over zaken als het ideale
meisje. Het is net alsof je hardop met jezelf praat, maar dan met iemand
erbij.

Nu jij,” zegt Q.

Ik denk na. Honderd gezichten gaan door mijn hoofd, allemaal an-
ders, maar allemaal knap. Duizend mogelijke combinaties. Als je goed
kijkt heeft iedereen wel iets moois. Dat geldt voor heel veel dingen op de
wereld. Ik had een keer een ui doormidden gesneden en toen zag ik dat
de ringen zo in elkaar zaten dat ze in het midden een perfect hart vorm-
den. Een andere keer...

‘Frank? Je moet je mond bewegen als je iets wilt zeggen.’

“Yup, zeg ik. ‘Oké, dus...’

Q kijkt me afwachtend aan.

“Ze moet in principe aardig zijn, dat is het belangrijkste.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Geen heks dus. Duidelijk.’

‘En je moet met haar kunnen lachen.’

‘Nog meer essentiéle criteria?” vraagt Q.

Ik denk na. De rest — hobby’s, muzieksmaak, kledingstijl - lijkt me er
niet zo toe te doen. Ik schud mijn hoofd.

Q kijkt schouderophalend naar de fontein. ‘Dat is in principe keiro-
mantisch.’

‘In principe wel.’

Samen staren we een tijdje naar de fontein. Dan geef ik het sein dat
ons verblijf aan Lake Girlfriend erop zit door ritueel op zoek te gaan
naar twee heilige munten, een voor mezelf, een voor Q. Q mikt die van
hem met een scheetgeluid in de fontein. Ik houd de mijne nog even ste-
vig vast voor ik hem met een boogje, plop, in het water terecht laat ko-
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men. Onze munten voegen zich bij de verzonken berg wensen die er al
ligt: hoge cijfers, promoties, de lotto en, vooral, heel veel liefde.

Er rijst niemand op uit het glinsterende water.

Q weet het niet, maar één criterium voor mijn ideale vrouw heb ik
stiekem weggelaten. Ik zeg het liever niet hardop, al is het waar ik me
eigenlijk het meest druk om maak.

Mijn ideale vrouw is waarschijnlijk van Koreaanse atkomst.

Het is niet strikt noodzakelijk. Mij zal het worst wezen. Maar het zou
de boel wel een stuk makkelijker maken.

Twee keer heb ik voorzichtig een teen in het date-water gestoken, en
beide keren weerhield iets me ervan om er helemaal in te duiken. Een
soort verlamming. Ik denk dat het komt doordat ik niet weet wat erger
zou zijn: thuiskomen met een meisje dat mijn ouders vreselijk vinden of
thuiskomen met een meisje dat mijn ouders geweldig vinden. Doodver-
klaard worden of rondgeregeld worden.

Een ander punt is dat Amerikanen met een Koreaanse achtergrond
zo'n 1 procent van de bevolking van Californié uitmaken, waarvan 12 pro-
cent meisjes van mijn leeftijd, wat neerkomt op een datingpool van
1 meisje per 7 vierkante kilometer. Trek daar degenen van af die bezet
zijn of met wie ik het niet zou kunnen vinden en - helemaal erg - tel er
de ideale-vrouw-criteria bij op, en de pool wordt nog veel kleiner. Van
Lake Girlfriend blijft nog maar een vingerhoedje over.

Ik zet het idee van een ideaal meisje dus maar even in de ijskast. En
besef dat ik dit al jaren doe.

‘Een man mag dromen,’ zegt Q.

‘Een man mag dromen,’ zeg ik.
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metafoor in aantocht

De winkel van pa&ma heeft ook twee namen, net als Hanna en ik.

De officiéle naam is Fiesta Hoy Market, en ik doe geen moeite die te
vertalen, want godsamme, wat een stomme naam. De andere naam is
gewoon De Zaak. De Zaak is de naam-naam.

Pa&ma werken elke dag in De Zaak, van ’s ochtends tot ’s avonds, in
de weekends, op feestdagen, nieuwjaarsdag, 365 dagen per jaar, zonder
dat ze sinds Hanna en ik er zijn ook maar één keer vrij hebben genomen.

Pa&ma hebben De Zaak overgenomen van een ouder echtpaar dat in
de jaren zestig met de eerste golf Koreaanse emigranten naar Amerika
was gekomen. Zonder contract of wat ook. Een goede vriend stelde ze
aan elkaar voor, ze dronken thee, daarna aten ze een paar keer samen, en
uiteindelijk boog iedereen diep voor iedereen en schudden ze elkaar
warm de hand. Het oudere echtpaar wilde De Zaak in goede handen
achterlaten. Goede, Koreaanse handen.

De Zaak zit op een uur rijden van het dystopisch perfecte Playa Mesa,
waar wij wonen, in een arm, onder de hete zon afbrokkelend deel van
Zuid-Californié waar vooral Mexicanen en zwarte mensen wonen. Een
andere wereld.

De arme klanten geven pa&ma voedselbonnen, die in contanten ver-
anderen, die collegegeld worden voor mij.

De meest recente versie van de Amerikaanse droom.

Ik hoop dat mensen in de volgende versie geen voedselbonnen meer
nodig hebben.

Op dit moment ben ik in De Zaak. Ik leun tegen de toonbank. In het
midden van het blad zit een ronde slijtplek in de lak, als een jaarring die
de hele geschiedenis laat zien van alles wat over deze toonbank is ge-
gaan: het snoep en het bier en de luiers en de melk en het bier en het ijs
en het bier en het bier.
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‘Op het vliegveld delen ze eigendomscertificaten uit naar bevolkings-
groep,” heb ik Q wel eens uitgelegd. ‘De Grieken krijgen eethuisjes, de
Chinezen krijgen wasserettes en de Koreanen krijgen de buurtsupers.’

‘Dus z6 werkt Amerika,” zei Q terwijl hij een diep-ironische hap van
zijn burrito nam.

Het is warm in de winkel. Ik draag een cool-zwart Hardfloor-shirt
met de mot erin, en daaronder mijn cool-zwarte shorts. Niet alle zwart
is hetzelfde. Je hebt warm-zwart en bruin-zwart en paars-zwart. Mijn
polsbandjes vormen een regenboog van zwart. Alle kleren boven de en-
kel moeten zwart zijn. Schoenen mogen dan weer wel alle kleuren heb-
ben. Alarmgeel bijvoorbeeld, zoals mijn sneakers.

Mijn vader weigert de airco aan te zetten, want het enige wat last heeft
van de hitte is de chocola, en die heeft hij al in de koelcel gelegd.

Intussen sta ik me kapot te zweten. Ik kijk naar drie vliegen die non-
stop zoemend eindeloze reeksen haakse bochten vliegen. Ik maak een
foto en post hem met de tekst: De vlieg is het enige levende wezen dat
genoemd is naar zijn voorkeursmanier van voortbewegen.

Het is heel onlogisch dat ik pa&ma sta te helpen in De Zaak. Ik heb
mijn hele leven nog nooit een baantje van ze mogen hebben.

‘Goed leren, dan word jij misschien dokter,” zei mijn vader altijd.

‘Of beroemde nieuwslezer,” zei mijn moeder altijd.

Die laatste snap ik nog steeds niet.

Maar goed: ik sta maar één keer per week in De Zaak, op zondag, en
alleen achter de kassa. Ik hoef niet te sjouwen, geen vakken te vullen,
niet schoon te maken, te prijzen of met leveranciers te praten. Mijn
moeder rust thuis uit van haar ochtend werken, dus mijn vader en ik zijn
met z'n tweeén. Ik vermoed dat het een truc is van mijn moeder om hem
en mij nog even dichter bij elkaar te brengen voor ik volgend jaar het
huis uit ga. Vader-en-zoontijd. Een kans om diepzinnige gesprekken te
voeren.

Mijn vader doet een fitnessriem om en verplaatst een steekkar vol do-
zen met drank. Met zijn sterke, gedrongen lijf en gespierde benen lijkt
hij een beetje op een hobbit — alleen heeft hij geen fluwelen beursje met
kostbare munten aan zijn riem, maar een kartonmesje. Hij heeft nog een
hoofd vol haar, al is hij achter in de veertig. Rare gedachte dat hij in
Seoul gestudeerd heeft en toen hier terecht is gekomen. Ik vraag me af
hoeveel immigranten er nog meer zulk simpel werk doen terwijl ze stie-
kem een academische graad hebben.
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Met veel kabaal komt hij uit de donkere, gierende pens van de koelcel.

‘Ga jij eten,” zegt hij.

‘Goed, pap,’ zeg ik.

‘Haal een taco. Hiernaast. Hier is geld.’

Hij geeft me een briefje van twintig.

‘Goed, pap.’

Ik zeg heel veel ‘Goed, pap’ tegen mijn vader. Dieper gaan we meestal
niet. Dat is ook niet echt mogelijk. Het Engels van mijn vader is niet al te
verstaanbaar, en ik spreek amper een woord Koreaans. Ik ben opge-
groeid met computergames en indiefilms, mijn vader is opgegroeid met
weet-ik-veel-wat.

Vroeger vroeg ik wel eens dingen over zijn jeugd. Bijvoorbeeld hoe hij
zich een luxe als studeren kon veroorloven. Hij was tenslotte arm, armer
dan arm. Dat gold voor allebei mijn ouders, vdér Korea’s economische
boom aan het eind van de jaren tachtig. Mijn vader vertelde dat hij op
rivierkrabbetjes ging vissen als er niets meer te eten was. Dat deden heel
veel mensen op het platteland.

‘Kleine kleine krabbetjes, krioelend in mijn net,’ zei hij. ‘Krioel krioel
krioel allemaal krabben krabben om maar niet onderop te komen.’

‘Aha, zei ik.

‘Dat is Korea,” zei hij.

Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde sloot hij het gesprek af met:
‘Amerika is meer beter. Hier kunnen jullie studeren, Engels leren. Meer
kansen.’

Dat is zijn laatste zet in bijna elk gesprek, al begint het zo onschuldig
als wat, bijvoorbeeld zo: ‘Waarom zijn we thuis nooit Koreaans blijven
spreken?” Of zo: “‘Waarom zijn oude Koreaanse mannen zo bezeten van
Chivas Regal?’

Dus meestal laten we het maar gewoon bij ‘Goed, pap’.

‘Goed, pap,’ zeg ik.

Ik pak mijn telefoon en ga naar buiten, waar het nog veel warmer is.
De carniceria naast ons blaast corridos over de lege parkeerplaats. De
muziek is bedoeld om vrolijkheid te verspreiden, om mensen naar bin-
nen te lokken. Het werkt niet.

iHier is dat feest!

Tril-tril. Het is Q.

Hallo zeg, ouwe, laten we naar L.A. gaan. Museumnacht vanavond.
We gaan er met een stel heen.
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Heel spijtig, m’n vrind. Heb een Bijeenkomst.

Ik zal je gezelschap missen, goede man.

En ik het jouwe, beste kerel.

Q weet waar ik het over heb als ik ‘Bijeenkomst’ zeg.

Ik heb het over een bijeenkomst van vijf families, wat klinkt alsof het
de maffia is, maar het zijn gewoon pa&ma en hun vrienden die eens in
de zo veel tijd samen eten.

Het is tegelijk heel gewoon en heel bijzonder: gewoon omdat het maar
een etentje is, en bijzonder omdat ze vrienden zijn geworden aan de uni
in Seoul, daarna allemaal naar Californié zijn verkast om een nieuw le-
ven te beginnen en het nu al letterlijk tientallen jaren voor elkaar krijgen
om elke maand met hun gezinnen bij elkaar te komen.

De dag loopt op z'n eind. Mijn vader verruilt zijn winkelierskloffie
voor iets Bijeenkomst-waardigers: een nieuwe blauwgrijze polo die suc-
ces en welvaart uitstraalt. We doen het licht uit, sluiten af. Dan rijden we
in veertig minuten naar het huis van de Kims, die deze keer de Bijeen-
komst organiseren.

En ze hebben alles uit de kast gehaald: een Braziliaanse barbecue be-
mand door echte Brazilianen die bij iedereen het woord van de avond
(chu-rra-sca-ri-a) erin stampen, plus een wijnproeverij, plus een
70-inch-televisie met gloednieuwe vr-brillen zodat ‘de kinderen’ lekker
Ocean Explorer kunnen spelen.

Het schreeuwt: We doen het geweldig in Amerika. En jullie?

Bij deze symbolen van succes horen ook de kinderen zelf, vooral de
oudere zoals ik. We zijn allemaal rond dezelfde tijd geboren. We zitten
allemaal in hetzelfde schooljaar. Er wordt eindeloos over ons gepraat,
alsof we bescheiden beroemdheden zijn. Die-en-die is aanvoerder gewor-
den van het atletiekteam. Die-en-die is nu klassenvertegenwoordiger.

Omdat het heel vermoeiend is om een symbool te zijn verschuilen we
ons in de gamekamer of waar dan ook, terwijl de kleintjes buiten rond-
rennen en de volwassenen dronken worden en twintig jaar oude Ko-
reaanse popliedjes zingen waar wij geen woord van verstaan. Zo is er
geleidelijk een vreemd soort vriendschap ontstaan:

« We zitten maar vier uur per maand zo bij elkaar.

« In die vier uur komen we de kamer alleen uit om eten te halen.

« Buiten de Bijeenkomsten gaan we niet met elkaar om.

De Bijeenkomsten vormen een wereld op zich. Ze zijn een voor eeu-
wig in amber gestolde versie van Korea — het Korea van begin jaren ne-
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