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Mensen hebben altijd antwoorden willen hebben 
op grote vragen. Waar komen we vandaan? Hoe is het 
heelal begonnen? Wat is de betekenis van alles en wat 
het doel? Is er iemand daarbuiten? De scheppingsver-
halen van vroeger lijken nu minder relevant en geloof-
waardig. Ze zijn vervangen door een verscheidenheid 
aan wat we slechts bijgeloof kunnen noemen, dat gaat 
van New Age tot Star Trek. Maar echte wetenschap 
kan nog veel vreemder zijn dan sciencefiction, en veel 
bevredigender.
 Ik ben wetenschapper. Een wetenschapper die in ho-
ge mate gefascineerd wordt door natuurkunde, door 
kosmologie, het heelal en de toekomst van de mensheid. 
Van mijn ouders heb ik een niet-aflatende nieuwsgierig-
heid meegekregen om, net als mijn vader, de vele vragen 
te onderzoeken die de wetenschap ons voorlegt en te 
trachten ze te beantwoorden. Ik heb gedurende mijn he-
le leven door het heelal gereisd, in gedachte tenminste. 
Via theoretische natuurkunde heb ik gezocht naar ant-
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woorden op enkele van de grote vragen. Op een gege-
ven moment dacht ik dat ik het einde van de natuur-
kunde zoals we die kennen, mee zou gaan maken, maar 
nu denk ik dat het verrassende van het doen van ont-
dekkingen nog lang na mijn dood zal heersen. We zijn 
dicht bij een paar van de antwoorden, maar we zijn er 
nog niet.
 Het probleem is dat de meeste mensen denken dat 
echte wetenschap te moeilijk en te ingewikkeld voor ze 
is. Maar volgens mij is dat niet zo. Onderzoek doen 
naar de fundamentele wetten die het heelal regeren zou 
een hoeveelheid tijd vergen die de meeste mensen niet 
hebben; de wereld zou knarsend tot stilstand komen  
als we allemaal aan theoretische natuurkunde zouden 
gaan doen. Maar de meeste mensen kunnen wel dege-
lijk de basisideeën begrijpen en op waarde schatten, als 
die maar op duidelijke wijze en zonder wiskundige ver-
gelijkingen worden gepresenteerd, wat volgens mij mo-
gelijk is en wat ik gedurende mijn hele leven heb gepro-
beerd.
 Het is een heerlijke tijd om in te leven en onderzoek 
te doen in de theoretische natuurkunde. Ons beeld van 
het heelal is de afgelopen vijftig jaar enorm veranderd 
en ik ben blij als ik daar een kleine bijdrage aan heb 
geleverd. Een van de grote onthullingen van het ruim-
tetijdperk is het perspectief dat de mensheid op zich-
zelf heeft gekregen. Als we de aarde vanuit de ruimte 
zien, zien we onszelf als een geheel. We zien de een-
heid, niet de verschillen. Het is zo’n eenvoudig beeld 
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met een meeslepende boodschap, één planeet en één 
menselijk ras.
 Ik wil meedoen in het koor van hen die willen zien dat 
er onmiddellijk actie wordt ondernomen met betrek-
king tot de grote problemen waar de wereldgemeen-
schap voor staat. Ik hoop dat er in dat proces, ook al 
ben ik er zelf niet meer bij, mensen zijn met macht die 
creativiteit, moed en leiderschap kunnen tonen. Laat 
hen de uitdaging aannemen van de duurzame ontwik-
keling en niet uit eigenbelang handelen, maar uit ge-
meenschappelijk belang. Ik ben me zeer bewust van hoe 
kostbaar de tijd is. Grijp dit moment aan. Doe het nu.

•

Ik schreef al eerder over mijn leven, maar sommige van 
mijn vroegste ervaringen zijn de moeite waard om te 
herhalen terwijl ik mijn levenslange fascinatie met de 
grote vragen overdenk.
 Ik werd precies driehonderd jaar na het overlijden 
van Galileo geboren en ik denk graag dat deze toeval-
ligheid invloed heeft gehad op hoe mijn wetenschap-
pelijke leven eruit is gaan zien. Maar ik geloof dat er 
op die dag nog zo’n 200.000 baby’s zijn geboren en ik 
weet niet of er meer van hen belangstelling hebben ge-
kregen voor astronomie.
 Ik ben opgegroeid in een hoog en smal victoriaans 
huis in Highgate, Londen, dat mijn ouders heel goed-
koop hadden weten te kopen tijdens de Tweede We-
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reldoorlog, toen iedereen dacht dat Londen platge-
bombardeerd zou gaan worden. Een V2 kwam zelfs 
op een huis vlak bij het onze terecht. Op dat moment 
waren mijn moeder, mijn zus en ik niet thuis en mijn 
vader raakte gelukkig niet gewond. Nog vele jaren 
daarna was er verderop in de straat een open plek waar 
die bom terechtgekomen was en ik speelde daar vaak 
met mijn vriendje Howard. We onderzochten de ge-
volgen van de ontploffing met dezelfde nieuwsgierig-
heid die me mijn hele leven heeft gedreven.
 In 1950 kreeg mijn vader een baan aan het net opge-
richte National Institute for Medical Research in Mill 
Hill aan de noordkant van Londen en verhuisde ons  
gezin naar het kathedraalstadje St. Albans. Ik kwam 
hier terecht op de Highschool for Girls, die ondanks de 
naam ook jongens toeliet tot ze tien jaar oud waren. 
Later ging ik naar de St. Albans School. Ik was altijd 
heel middelmatig op school – het was een heel slimme 
klas – maar mijn klasgenootjes gaven me de bijnaam 
Einstein, dus vermoedelijk zagen zij bij mij signalen dat 
ik beter kon. Toen ik twaalf was, wedde een paar van 
mijn vriendjes om een zak snoep dat er nooit iets van 
me terecht zou komen.
 Ik had zes of zeven echte vriendjes op St. Albans en 
ik herinner me dat we eindeloze discussies en ruzies 
hadden over bijna alles, van radiografisch bestuurde 
modelvliegtuigjes tot godsdienst. Een van de grote  
zaken waarover we discussieerden, was de oorsprong 
van het heelal en of er een God nodig was geweest om 
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het te scheppen en op gang te brengen. Ik had gehoord 
dat licht van verre sterrenstelsels naar het rode uitein-
de van het spectrum verschoof en dat dit erop zou dui-
den dat het heelal uitzet. Maar ik was ervan overtuigd 
dat er een andere oorzaak moest zijn voor deze rood-
verschuiving. Misschien dat het licht op zijn weg naar 
ons moe werd en daarom roder? Een in wezen onver-
anderlijk en eeuwigdurend heelal leek zo natuurlijker. 
(Het was pas jaren later, na de ontdekking van de kos-
mische achtergrondstraling toen ik al twee jaar bezig 
was met het onderzoek voor mijn proefschrift, dat ik 
besefte dat ik het bij het verkeerde einde had gehad.)
 Ik heb altijd willen weten hoe dingen werken en ik 
haalde van alles uit elkaar om te zien hoe het precies 
functioneerde, maar ik was niet zo goed in het weer in 
elkaar zetten ervan. Mijn praktische vaardigheden wa-
ren nooit zo goed als mijn theoretische talent. Mijn va-
der moedigde mijn belangstelling voor wetenschap 
aan en wilde heel graag dat ik naar Oxford of Cam-
bridge ging. Zelf had hij het University College van 
Oxford bezocht en dus vond hij dat ik daar ook terecht 
moest zien te komen. Op dat moment had het Univer-
sity College geen medewerker wiskunde, het vak dat ik 
wilde studeren, en dus had ik weinig andere mogelijk-
heden dan te proberen een beurs te krijgen voor na-
tuurwetenschappen. Het was voor mij een grote ver-
rassing dat ik daarin nog slaagde ook.
 De heersende houding aan Oxford in die tijd was er 
een van helemaal niks doen. Je werd als student geacht 
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briljant te zijn zonder enige inspanning of je beperkin-
gen te aanvaarden en genoegen te nemen met een graad 
van de vierde klasse, de laagste graad om te slagen, als 
uitkomst van je tentamens. Ik beschouwde dit als een 
uitnodiging om heel weinig uit te voeren. Daar ben ik 
niet trots op, ik beschrijf alleen maar mijn houding van 
dat moment, die door de meeste van mijn medestuden-
ten werd gedeeld. Een van de gevolgen van mijn ziekte 
was, dat dat totaal veranderde. Als je wordt geconfron-
teerd met de mogelijkheid van een vroege dood, ga je 
beseffen dat er een heleboel dingen zijn die je wilt doen 
voordat je leven voorbij is.
 Omdat ik niet had gewerkt, had ik gedacht het af-
sluitende tentamen te halen door de vragen te ontwij-
ken waarvoor feitenkennis nodig was en me in plaats 
daarvan te richten op problemen in de theoretische  
natuurkunde. Maar de nacht voor dat tentamen had  
ik niet geslapen en het ging dus ook niet erg goed. Ik 
zat op de grens tussen de graad voor de eerste klasse 
(cum laude) en die voor de tweede (ruim voldoende) en 
moest worden overhoord door de examinatoren om te 
bepalen welke het zou worden. In dat gesprek vroegen 
ze me naar mijn toekomstplannen. Ik antwoordde dat 
ik onderzoek wilde gaan doen. Als ze me een eerste-
klasgraad zouden geven, dan zou ik naar Cambridge 
gaan, kreeg ik slechts een tweedeklasgraad, dan bleef 
ik in Oxford. Ze gaven me een eersteklasgraad.
 Het college van Oxford bood voor de lange vakan-
tie die volgde op het afsluitende examen, een aantal 
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kleine reisbeurzen aan. Ik dacht dat mijn kans om er 
een van te krijgen, groter zou zijn naarmate ik verder 
weg zou gaan en ik zei daarom dat ik naar Iran wilde. 
In de zomer van 1962 nam ik de trein naar Istanboel, 
van daar naar Erzerum in Oost-Turkije, toen de grens 
over naar Tabriz, Teheran, Isfahan, Shiraz en Perse-
polis, in de oudheid de hoofdstad van de Perzische ko-
ningen. Op de terugweg werden mijn reisgenoot Ri-
chard Chiin en ik getroffen door de aardbeving van 
Buin Zahra, een geweldige aardschok met een kracht 
van 7,1 op de schaal van Richter waarbij meer dan 
12.000 mensen omkwamen. Ik moet vlak bij het epi-
centrum zijn geweest, maar heb er niets van gemerkt 
omdat ik ziek was en in een bus zat die hobbelde over 
de Iraanse wegen, die toen verre van vlak waren.
 Daarna brachten we een paar dagen door in Tabriz, 
waar ik herstelde van een zware aanval van dysenterie 
en van een gebroken rib, die ik had opgelopen toen ik in 
de bus tegen een stoel voor me werd gesmeten, en al die 
tijd wisten we nog steeds niets van de natuurramp, om-
dat we geen woord Farsi spraken. Pas toen we weer in 
Istanboel waren, hoorden we wat er was gebeurd. Ik 
stuurde een kaart naar mijn ouders, die tien dagen 
doodsbang hadden afgewacht; het laatste wat zij had-
den gehoord, was dat ik op de dag van de aardbeving uit 
Teheran was vertrokken richting rampgebied. Ondanks 
die aardschok heb ik veel tedere herinneringen aan mijn 
tijd in Iran. Grote nieuwsgierigheid naar de wereld kan 
iemand in gevaar brengen, maar dit was vermoedelijk 
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de enige keer in mijn leven dat dat ook voor mij gold.
 Ik was twintig toen ik in oktober 1962 aankwam aan 
de faculteit toegepaste wiskunde en theoretische na-
tuurkunde in Cambridge. Ik had verzocht te mogen  
studeren onder Fred Hoyle, de beroemdste Britse as-
tronoom van die tijd. Ik zeg astronoom, aangezien kos-
mologie toen nauwelijks als een volwaardig weten-
schapsterrein werd beschouwd. Maar Hoyle had al 
voldoende studenten en tot mijn grote teleurstelling 
werd ik toegewezen aan Dennis Sciama, van wie ik nog 
nooit had gehoord. Het was echter wel zo goed dat ik 
geen student van Hoyle was geworden, aangezien ik 
dan de richting zou zijn opgeduwd van de steady-state-
theorie, die stelt dat het heelal er altijd al geweest was en 
altijd zou blijven uitdijen; het verdedigen van die theorie 
zou echter moeilijker zijn dan onderhandelen over de 
Brexit. Ik begon mijn werkzaamheden met het lezen van 
oude studieboeken over de algemene relativiteitstheo-
rie, zoals altijd nieuwsgierig naar de grootste vragen.
 Sommigen van jullie zullen in de film waarin Eddie 
Redmayne een bijzonder knappe versie van mij speelt, 
wel hebben gezien dat ik in mijn derde jaar aan Oxford 
merkte dat ik steeds onhandiger leek te worden. Af en 
toe viel ik en begreep niet hoe dat kwam en ik merkte 
dat ik niet meer zo goed kon roeien. Iets was niet in or-
de, dat was wel duidelijk. En ik vond het niet leuk dat 
een dokter in die tijd tegen me zei dat ik maar geen bier 
meer moest drinken.
 De winter na mijn aankomst in Cambridge was bij-
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zonder koud. De vrije dagen rondom Kerstmis bracht 
ik thuis door waar mijn moeder me overhaalde om te 
gaan schaatsen op het meer in St. Albans, ook al voel-
de ik me niet fit. Ik viel en kon slechts met veel moeite 
weer overeind komen. Nu besefte mijn moeder dat er 
iets niet in de haak was en ze bracht me naar de dokter.
 Ik lag enkele weken in St. Bartolomew’s Hospital in 
Londen, waar ze allerlei tests deden. Het was begin 
1963 en die tests waren nog een stuk primitiever dan 
nu. Er werd een stukje spierweefsel uit mijn arm ge-
haald, er werden elektroden in me geprikt en er werd 
een vloeistof in mijn ruggengraat gespoten waar rönt-
genstralen niet doorheen kunnen dringen en waar de 
dokters naar keken terwijl het bed op en neer bewogen 
werd. Ze hebben me nooit rechtstreeks verteld wat er 
mis was, maar ik raadde voldoende om te weten dat 
het er behoorlijk slecht uitzag, en dus wilde ik er niet 
naar vragen. Uit de gesprekken van de dokters had ik 
afgeleid dat het, wat ‘het’ ook was, alleen maar erger 
zou worden en dat ze niets anders konden doen dan 
me vitaminen voorschrijven. En de arts die de tests uit-
voerde, trok zijn handen van me af en ik heb hem nooit 
meer gezien.
 Op een gegeven moment moet ik hebben gehoord 
dat de diagnose amyotrofe laterale sclerose of als was, 
een ziekte waarbij de zenuwcellen van de hersenen en 
het ruggenmerg afsterven en littekenweefsel achterla-
ten of verharden. Ook hoorde ik dat mensen met deze 
ziekte geleidelijk de beheersing verliezen om te bewe-
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gen, te praten, te eten en uiteindelijk om adem te halen.
 Mijn ziekte verliep heel snel. Uiteraard werd ik de-
pressief en zag ik niet in waarom ik het onderzoek voor 
mijn proefschrift voort zou zetten, omdat ik niet wist of 
ik wel lang genoeg zou leven om het af te ronden. Maar 
toen leek de voortgang van mijn ziekte te vertragen en 
werd ik opnieuw gegrepen door mijn werk. Nadat mijn 
toekomstverwachtingen tot nul waren gereduceerd, 
werd iedere dag een bonus en begon ik steeds meer te 
waarderen wat ik wel had. Zolang er leven is, is er 
hoop.
 En natuurlijk was er ook een jongedame bij betrok-
ken, Jane, die ik op een feestje had ontmoet. Ze was 
vastbesloten dat we mijn aandoening samen konden 
bestrijden. Haar vertrouwen gaf mij hoop. Mijn hu-
meur klaarde op toen we ons verloofden en ik besefte 
dat ik, als we zouden trouwen, wel een baan moest 
zien te krijgen en mijn proefschrift moest voltooien. 
En zoals altijd werd ik door die grote vragen voortge-
dreven. Ik begon hard te werken en genoot ervan.
 Om mezelf tijdens mijn studie te kunnen onderhou-
den, solliciteerde ik naar een onderzoeksbaan aan het 
Gonville & Caius College. Tot mijn grote verrassing 
werd ik uitgekozen en sindsdien ben ik medewerker 
van Caius. De betrekking was een keerpunt in mijn le-
ven. Het betekende dat ik mijn onderzoek voort kon 
zetten ondanks mijn toenemende invaliditeit. Ook be-
tekende het dat Jane en ik konden trouwen, en dat de-
den we dan ook in juli 1965. Ons eerste kind, Robert, 
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werd geboren nadat we ongeveer twee jaar getrouwd 
waren. Drie jaar later werd ons tweede kind geboren, 
Lucy. Ons derde kind, Timothy, kwam in 1979 ter we-
reld.
 Als vader zou ik altijd blijven benadrukken hoe be-
langrijk het stellen van vragen is. Mijn zoon Tim vertel-
de eens in een interview het verhaal over een vraag die 
hij stelde waarvan hij, geloof ik, dacht dat die een beetje 
dom was. Hij wilde weten of er hier en daar nog een he-
leboel kleine heelallen bestonden. Ik vertelde hem dat 
hij nooit bang moest zijn om met een idee of hypothese 
te komen, hoe dwaas (zijn woord, niet het mijne) die 
ook lijkt.

•

De grote vraag binnen de kosmologie begin jaren 1960 
was of het heelal een begin had. Veel wetenschappers 
waren gevoelsmatig tegen het idee, omdat ze dachten 
dat iets van een schepping het einde zou zijn van de 
wetenschap. Daar zou men een beroep moeten doen 
op religie en de hand van God om te bepalen hoe het 
heelal dan wel was begonnen. Dit was duidelijk een 
fundamentele vraag en dat was precies wat ik nodig 
had om mijn proefschrift te voltooien.
 Roger Penrose had aangetoond dat, als een stervende 
ster eenmaal voorbij een zeker punt implodeert, er on-
vermijdelijk een singulariteit ontstaat, dat wil zeggen 
een punt waarin een einde komt aan ruimte en tijd. Ze-
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