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Er staat een tovenaar bij opa op zolder.
Ik zit in de tuin en kijk omhoog naar het zolderraam. Ik 

zie duidelijk een donkere gedaante vlak achter de ruit. Ik 
geef mijn zus een por. ‘Kijk, Roos. Je ziet zijn punthoed en 
alles!’
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Roos veegt met een vinger over het scherm van haar tele-
foon. ‘Er is geen tovenaar op zolder, Arthur. Laat me met 
rust. Ik ben bezig.’
 Ik kijk over haar schouder en zie dat ze een foto van een 
plasje water een like geeft. Als ik mijn blik weer op het raam 
richt, staat de vreemde schaduw er nog steeds. Mijn ogen 
volgen de randen van schouders, een hoofd en een ietwat 
scheefstaande hoed, en ik probeer te bedenken wat het kan 
zijn… Een weerspiegeling van de bomen? Rommel die opa 
op zolder heeft neergezet?
 Dan zie ik iets wat me kippenvel over mijn hele armen be-
zorgt: een kleine, witte vlek – net een ademwolkje – vormt 
zich op het glas. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en wrijf erin. 
Als ik ze weer open is de witte vlek verdwenen. Ik glimlach 
zenuwachtig. Mama zegt altijd al dat ik een zeer levendige 
fantasie heb.
 ‘Waarschijnlijk is dat het opblaasbare skelet,’ zeg ik, ‘dat 
opa voor Halloween heeft gekocht. De hoed kan uit de ver-
kleedkist komen…’
 ‘Kun je gewoon je mond houden, Arthur?’ zegt Roos. ‘Je 
bent irritant.’
 Met een zucht geef ik het op. Ik loop bij Roos vandaan en 
maak een rondje door de tuin. Ik pulk een stukje schors van 
een boom, schop een lekke voetbal in de heg en ga aan een 
boomtak hangen. Tik, tik, tik doet Roos op haar telefoon. Ik 
laat me op de grond vallen en kijk weer omhoog naar het 
zolderraam. ‘Hij staat er nog steeds,’ zeg ik.
 ‘Arthur!’ snauwt Roos me toe. ‘Hou nou eens op over tove-
naars. Ik ga niet met je spelen!’
 Ik kreun en laat me op het gras vallen. Elke zomer brengen 
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mama en papa ons naar opa als zij gaan kamperen. Vroeger 
was dat supergaaf. Roos en ik konden dan de hele week 
doen wat we maar wilden: hutten bouwen, in zee zwemmen, 
drie keer per dag cornflakes eten. Maar sinds Roos haar tele-
foon heeft gekregen is ze oersaai.
 ‘Pom-pie-dom…’ Opa komt de schuur uit gewandeld. Zijn 
grijze haar en baard steken af tegen zijn donkere huid. Hij 
grijnst naar me en gaat vervolgens met een roestige snoei-
schaar een van zijn struiken te lijf.
 ‘Opa, heb jij een of andere pop of iets neergezet op zolder?’
 Hij lacht. ‘Ikke niet, knul.’
 Ik draai me om naar Roos. Ze kan toch niet de hele dag 
naar haar telefoon staren. ‘Zullen we even op zolder gaan 
kijken en daarna naar het einde van de pier lopen om krab-
ben te vangen?’
 ‘Nee.’
 ‘Tafeltennissen, dan?’
 ‘Nee.’
 ‘Naar de speelhal gaan en doen alsof we piraten zijn die op 
zoek gaan naar geld dat uit de speelautomaten is gevallen?’
 Geschokt schudt ze haar hoofd. ‘Nee, echt niet!’
 ‘Maar dat vond je altijd zo leuk.’
 ‘Nee, dat vond jíj altijd leuk, Arthur. Ik deed alleen maar 
mee.’
 Opeens springt Roos op en ze stopt haar telefoon in haar 
zak. Madelon Beelen, opa’s buurmeisje, is op de trampoline 
in haar tuin verschenen. Madelon Beelen is een afgrijselijk 
kind, maar Roos aanbidt haar omdat zij al dertien is – twee 
jaar ouder dan wij – en haar eigen YouTube-kanaal heeft: It’s 
On met Madelon.
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 Roos klautert op de afvalcontainer en leunt over de muur. 
‘Hoi, Madelon.’
 ‘Wat heb jíj met je haar gedaan?’ roept Madelon uit als ze 
naar de muur toe loopt en bij Roos gaat staan om vervolgens 
druk te gaan fluisteren. Zo af en toe kijken ze mijn kant op.
 ‘Arthur,’ zegt Roos, ‘wat zei je ook alweer dat je op zolder 
had gezien?’
 Ik aarzel. Ze glimlachen en wachten tot ik iets stoms ga 
zeggen. Dus zeg ik: ‘Een schaduw.’
 ‘Ja, maar waar leek die schaduw op?’
 ‘Op een tovenaar,’ mompel ik, waarna zij in schaterlachen 
uitbarsten. ‘Het ligt niet aan mijn verbeelding! Kijk dan!’
 Ze kijken ook, maar Roos schudt haar hoofd. ‘Er is niets te 
zien, Arthur!’
 ‘Wel waar…’ protesteer ik, maar dan besef ik dat ze gelijk 
heeft. Het raam is slechts een leeg vierkant. ‘Je moet op de 
goede plek staan,’ zeg ik, en ik doe een paar stappen zij-
waarts. ‘Je moet ervoor zorgen dat het zonlicht niet net te-
gen de ruit weerkaatst.’ Maar wat ik ook doe, ik krijg de ge-
daante niet nog een keer te zien.
 Met een laatste giechellachje zegt Madelon dat ze weer 
moet gaan. ‘Kom anders later nog even langs, Roos. Dan 
mag je op mijn trampoline.’
 ‘Echt waar?’ roept Roos uit. ‘Bedankt!’
 Madelon verdwijnt in haar huis en Roos springt van de af-
valcontainer af.
 ‘Echt waar?’ zeg ik overdreven haar stem imiterend. ‘Be-
dankt!’
 Bliksemsnel haakt Roos haar armen rond mijn benen, 
waardoor ik tegen de grond smak. Roos is goed in rugby… 
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maar ik kan me weer heel goed in bochten wringen. Ik pro-
beer te ontsnappen door te wormen en te kronkelen als een 
slang, maar Roos verstevigt haar ijzersterke grip.
 ‘Laat me los!’ schreeuw ik.
 ‘Pas als je ophoudt met irritant doen!’
 ‘Ik hou op met irritant doen…’ Ik probeer haar van me af 
te trappen, maar dat mislukt, ‘als jij ophoudt met saai doen… 
NOOIT dus!’
 Roos klemt haar armen nog steviger rond mijn benen, tot 
ze gevoelloos worden. ‘KNIJP… KN-IJ-IJ-IJP…’
 Dit is iets wat we vroeger vaak met elkaar speelden, dan 
deden we alsof we elkaars energie konden laten wegvloeien 
door de ander heel stevig vast te klemmen en niet meer los te 
laten. Roos heeft me in geen jaren meer fijngeknepen tot ik 
al mijn energie verloor, maar het is nog verbazingwekkend 
doeltreffend. Mijn benen voelen nu al slap en zwaar, net 
twee betonblokken.
 ‘Kinderen!’ We kijken op en zien opa over ons heen gebo-
gen staan. ‘Ik wil jullie spel niet verpesten, maar ik dacht dat 
jullie het wel leuk zouden vinden om te weten dat jullie een 
verrassing te wachten staat op zolder!’
 We springen overeind.
 Ik wíst wel dat er daarboven iets was. Opa’s verrassingen 
zijn legendarisch. Hij heeft ooit een boomhut voor ons ge-
bouwd, botsautootjes met werkende lampen, zelfs een vlot 
waarmee we de rivier op kunnen. Wat hij ook op zolder heeft 
uitgespookt, het heeft vast iets te maken met die tovenaar!
 ‘Wedstrijdje!’ roep ik, en ik hol al naar de achterdeur.
 Ik ben pas drie passen verder als Roos me inhaalt. Ze duwt 
tegen mijn schouder en roept: ‘Tot straks, loser!’
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 Ik probeer mijn korte benen sneller te laten rennen, maar 
Roos is heel goed in hardlopen en ze heeft me zo goed leeg 
geperst dat ik haar onmogelijk kan inhalen. In plaats daar-
van moet ik haar dus maar beledigen, en ik roep haar precies 
die woorden na waarvan ik weet dat ze haar het meest irrite-
ren. Ik blijf ze roepen, door het hele huis en de trap op naar 
boven.
 ‘Jij lijkt op mij-hij! Jij lijkt op mij-hij! JIJ LIJKT OP MIJ-HIJ!’
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‘Whooow…’ zeg ik als ik in de deuropening van de zol-
derkamer sta.

 Ik ben hier al een paar jaar niet meer geweest, maar het is er 
een nog grotere puinhoop dan ik me herinner. Tassen en do-
zen staan boven op elkaar gestapeld op de grond en overal ligt 
speelgoed. Er staan kapotte fietsen en onder het dak zit een 
kano weggestopt. Ik zie nog net de oude bank onder een sta-
pel dekens vandaan steken. Het is hier net een vuilnisbelt, en 
toch word ik er blij van om in deze stoffige, rommelige kamer 
te staan. Dit is de plek waar Roos en ik vroeger speelden, waar 
we urenlang konden opgaan in de beste fantasiewerelden.
 ‘Ik zie geen verrassing,’ zegt Roos die achter de bank kijkt.
 Mijn blik schiet meteen naar het raam. Ik verwacht het op-
blaasbare skelet te zien staan, of een hoge stapel dozen… 
maar er is niets te zien. Een ogenblik lang ben ik teleurge-
steld – ik was ervan overtuigd dat de tovenaar iets met opa’s 
verrassing te maken zou hebben – maar dan bekruipt me 
weer dat onbehaaglijke gevoel, omdat ik zéker weet dat ik 
hierboven iets heb gezien.
 Net op dat moment komt opa hijgend en puffend de  kamer 
in. ‘En, wat vinden jullie van je verrassing?’ vraagt hij.
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 Ik maak mijn blik los van het raam. ‘We kunnen niks 
vinden.’
 Opa lacht en spreidt zijn armen. ‘Dat komt doordat je erin 
stáát!’
 Roos knippert. ‘Hoe bedoel je dat, opa?’
 ‘De zolder ís jullie verrassing! Is het niet geweldig?’
 Roos en ik wisselen en een verbijsterde blik met elkaar. 
Opa heeft al aardig wat vreemde dingen gedaan door de ja-
ren heen – hij heeft zelfs een keer zijn baard groen geverfd 
voor kerst – maar hij heeft ons nog nooit zijn zolder cadeau 
gegeven.
 Hij kijkt ons enthousiast aan. ‘Vinden jullie het leuk?’
 Ik knik. ‘Ja, dat is… echt een verrassing.’
 Roos is een stuk minder beleefd. ‘Is dit soms een grap, 
opa?’
 Hij loopt de rommelige ruimte rond en schopt dingen op-
zij. ‘Ik weet dat het er nu niet erg netjes uitziet, maar zodra 
jullie alles hebben leeggehaald maak ik er een kamer van, 
speciaal voor jullie tweeën. Daar komt een tv, ik zal de bank 
vervangen en een popcornmachine in de hoek neerzetten. 
Wat jullie maar willen. Dit wordt jullie kamer!’
 Ik glimlach als ik me voorstel hoe geweldig het eruit zal 
zien. Er verschijnt zelfs een glinstering in Roos’ ogen, waar-
mee ze haar eigen belangrijkste regel overtreedt: vooral niet 
laten merken dat je iets leuk vindt. ‘Ik heb altijd al een hok 
voor onszelf willen hebben,’ zegt ze. ‘Niet van die hutten en 
tenten die Arthur en ik vroeger maakten met dekens. Mogen 
we zitzakken?’
 Opa lacht. ‘In de vorm van een hamburger?’
 Pas op dat moment dringt tot me door wat opa precies zei. 
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‘Wacht eens even. Hoe bedoel je: zodra júllie alles hebben 
leeggehaald?’
 ‘Nou, kijk eens om je heen! Hoe kan ik nou een geweldig 
hok voor jullie maken met al die rotzooi die hier rondslin-
gert?’ Hij duwt een wankele stapel dozen opzij. ‘Ik wil wel 
graag helpen, maar dat gaat niet met mijn astma.’ En om dat 
kracht bij te zetten buigt hij zich voorover en begint kuchend 
te hoesten.
 ‘Inhalator,’ zeg ik, en hij pakt gehoorzaam zijn inhalator 
en neemt een pufje.
 ‘Maak je niet druk,’ zegt hij als hij weer rechtop staat. 
‘Goed, als jullie de zolder hebben leeggehaald kunnen we de 
rest van de week gaan verven.’
 Roos kreunt. ‘Moet dat echt, opa?’
 Ik ben het met Roos eens. Over iets meer dan een week 
gaan we voor het eerst naar het Langton Lyceum – een gi-
gantische middelbare school vol oudere, enge kinderen 
waar je niet mag praten in de gangen. Ik wil mijn laatste da-
gen in vrijheid liever niet klussend doorbrengen.
 ‘Als je graag een eigen hok wilt, dan: ja,’ zegt opa. Hij pakt 
een stapeltje stripboeken en loopt naar de deur. ‘Ik ben in 
mijn schuurtje.’
 Een ogenblik lang staan Roos en ik te staren naar de chaos 
om ons heen. Dan pakt Roos een liniaal – die om een of an-
dere reden in aluminiumfolie gewikkeld zit – en begint een 
pad in het midden van de puinzooi vrij te maken. ‘Dit is mijn 
helft,’ zegt ze, en dan gooit ze de liniaal in het nog rommeli-
ger deel van de zolder en zegt: ‘en dat is jouw helft.’ Vervol-
gens trekt ze een kast open en begint er boeken uit te halen. 
Na een ogenblik zegt ze: ‘Ik zie nergens een tovenaar, Arthur.’
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 Met een zucht pak ik een grote sporttas op en prop hem 
vol oude National Geographic-tijdschriften.
 Opeens hapt Roos naar lucht. ‘Wacht eens… ik geloof dat 
ik er eentje heb gevonden!’
 Ik kan het niet laten om op te kijken.
 Grijnzend houdt Roos een groot, stoffig boek in haar 
handen. ‘O, foutje. Dat is geen tovenaar! Het is een Frans 
woordenboek.’
 Ik draai me terug naar de stapel tijdschriften. Iets zegt me 
dat vandaag een lange dag gaat worden.
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