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EEN BOEKJE
OPEN DOEN
(VOORWOORD)



llereerst, welkom. Leuk dat je bent begonnen met
het lezen van mijn tweede boek. Dank je wel.
Waardeer ik (wederom) enorm.

Mocht je dit boek in handen hebben en geen idee hebben wie
ik ben, praat ik je graag kort bij. Ik ben Jamie, voluit Jamie Li
Fo Sjoe. Ik ben moeder van twee zoontjes Lenny (5) en Kay
(3). Met hun vader, Alain de Graaf, ben ik al vijftien jaar samen.
Niet getrouwd, gewoon samen. Behalve ouders (= bedrijf run-
nen) en tortelduifjes zijn we huisgenoten en beste maatjes. Laat
ik vooral kater Dave (7), ook wel Deef, Diffs of Diffa, niet
weglaten. Woont ook bij ons in. Of beter gezegd: wij wonen
met z'n vieren bij Dave in. Wat ik zoal doe behalve kinderen
verzorgen, opvoeden en kleren wassen? Ik publiceer wekelijks
video’s op YouTube en ik schrijf boeken. Ik schrijf sinds 2007,
onder meer persoonlijke columns, interviews en lifestyle-
artikelen voor (eigen) websites en tijdschriften. In principe
kun je me dus de term contentmaker geven. Popiejopie woord
eigenlijk. Maar het dekt wel de lading. Dan, hobby’s: ik bak
graag over the toptaarten, maar ik kan er zelden de tijd voor
vinden. Verder heb ik een denkbeeldige hobby: streetdance.
Later in dit boek kom je erachter waarom deze hobby voor-

alsnog denkbeeldig is.

Ga ik je nu vertellen hoe het idee van een tweede boek tot
stand is gekomen. Het afgelopen jaar — en soms ook situaties
daarvoor — was voor mij een emotionele achtbaan. Vooral mijn
gedachten en gevoelens gingen alle kanten op. Ze gingen con-
tinu met me aan de haal. De ene dag waande ik me de konin-
gin van de jungle en de andere dag een paria. Daarbij kwam
dat ik het schrijven zo miste, zoals ik dat — pak 'm beet — tien
jaar geleden gretig deed. Die combinatie van emoties en het
missen van het schrijven, zorgde ervoor dat ik een lijst bijhield
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op mijn telefoon. ‘Dingen waar ik over wil schrijven’ heette
de notitie ofhcieel. Die notitie werd een concept-e-mail, zodat
ik de tekst telkens makkelijk kon aanpassen op ieder moment
en op elk apparaat. Die e-mail werd uiteindelijk een echte,
verzonden e-mail. Naar wie? Naar mijn favoriete contactper-
soon bij de uitgeverij, Sladjana Labovic welteverstaan. Ook
wel talentenscout. Ook wel: funniest female. Ze is gevat, eerlijk
en zegt immer waar het op staat. Oftewel, ze ziet of er ergens
een boek in zit. Of niet. Dat ging ongeveer zo:

‘Slad.’

Jaz’

‘Ik houd al een tijdje een lijst bij met gedachten, gevoelens en
situaties.’

‘O? Is het een lange lijst?’

‘Best wel.’

‘En nu dacht ik: er zou zomaar een boek in kunnen zitten. Ik
heb echt zin om deze verhalen uit te schrijven. Van me af te
pennen. Maar dan denk ik meteen: wie zit daar nou op te
wachten. Wat jij?’

‘Tk moet het zien.’
‘Ja, ik wil het best met je delen, maar ik heb het beknopt, grof

en rauw opgeschreven. Ik ben bang dat wanneer jij deze lijst
ziet, je allerlei dingen over mij zult denken.’
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‘Zoals wat?’

‘Dat ik een of andere depressieve, ontoerekeningsvatbare,
onzekere, hulpeloze, labiele vrouw ben. Dan nog iets: het is
met naam en toenaam. Die namen moeten anoniem blijven.’

‘Stuur maar gewoon.’
‘Ja ja ja. Médr, voordat ik het naar je mail, wil ik wel dat je écht
weet dat dit slechts steekwoorden zijn, zodat ik later zelf weet

waar het ook al weer om ging. Haakjes, zeg maar. Je weet
toch, ik ben een zeef.’

‘Haha, oké. Stuur het, ik lees het morgen.’

‘Oké. Doe ik. En oordeel niet hé. Of ja, oordeel, of er een boek
in zit, maar oordeel niet over mij.’

‘Nee, nee.’

Sladjana wachtte niet tot morgen. Ze hing direct aan de lijn.
‘Jamie, hier zit zeker een boek in.’

‘Denk je echt? Ik zie het helemaal zitten om te starten met
tikken, maar wat heeft een lezer eraan?’

‘De lezer vindt herkenbaarheid. En een kijkje achter de scher-
men. Dat je leven niet een en al glamour is. Dat is prettig.’

‘Oké. Wel snel al, hé? Een tweede boek. Het is net als een
bevalling. Na de eerste wee zeg je: “Dit nooit meer.” Twee
jaar later lig je die weeén weer weg te puffen. Maar ik heb er
zin in.’
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SLAPPE
LAMPIONNEN



et is zondag 11 november. Alain heeft de hele dag
opnames tot laat in de avond en ik sta er vandaag
dus alleen voor. Eén van mijn zoontjes is ziek en
heeft extra veel liefde nodig. Als je in mijn hoofd

zou kijken, zie je de volgende rotzooi dwarrelen:

Ik ben zo moe.

Maar echt heel moe.

Mijn oogleden voelen zwaar aan.

Waarom sta ik er wéér alleen voor vandaag?

Kan niemand het dan even van me overnemen?

Als ik maar niet ziek word.

Het regent. Hoe gaan we de dag mi weer invullen?

Geen zin man.

Al helemaal geen zin in leuren langs de deuren voor Sint-Maarten.

Ik besluit de shitgedachten, waar ik immers nul komma nul

procent aan heb, weg te gooien. Weg ermee. Ik verruil ze voor

motiverend spul. Komen ze aan:

Leuk toch, quality time met de kids. Het was zo’n drukke week. Ik

heb ze deze week veel gezien, maar toch ook niet. Dus laten we er

iets heel gezelligs van maken vandaag.

Fuck het slechte weer, we bedenken gewoon een binnenactiviteit joh.
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We gaan een taart bakken met zijn drieén. Ook al betekent het, dat
ik “m uiteindelijk zelf aan het bakken ben. Het gaat om het idee.
Om de inzet.

Herstel: ik ga een faart bakken. Met twee toeschouwertjes. Haha.
Leuk.

Sint-Maarten komt wel goed, We gaan het gewoon doen.

Het positief denken werpt zijn vruchten af. Het is beregezel-
lig in huize Li-De Graaf. De taart is semi-misluke, en ik vergat
even dat ik ook nog voor avondeten moest zorgen (en dus niet
alleen voor taart), maar dat maake allemaal niet uit. We hebben

lol.

‘Ik vind het gezellig mam, als jij een taart bakt en ik op de bank
lig,” zegt de zieke.

‘Ik vind het ook gezellig, Lenny!’

Kleine Kay vindt het ook gezellig, want hij kan onbeperkt
likjes nemen van het taartbeslag.

We hebben het gezellig. Ik ben me ervan bewust dat ik al
tachtig keer het woord gezellig in dit verhaal heb gefietst, maar
het is ook echt gezellig. De vrolijkheid van de jongens, hun
lach, hun grapjes en hun energie maken me gelukkig.

In de avond denk ik met Sint-Maarten weggekomen te zijn,
want niemand heeft een woord gerept over lampionnen noch

snoep. Fijn.

Maar dan.
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‘Mam, hoe laat gaan we Sint-Maarten lopen?’ zegt Lenny.
Te vroeg gejuicht.

‘Schatje, je bent ziek. Het lijkt me echt niet verstandig dat je
nu nog naar buiten gaat. Het regent pijpenstelen.’

‘Maar ik wil zo graag!’

‘Weet ik, liefje, maar het gaat even niet. Straks word je nog
zieker.’

Lenny huilt. Het is geen irritante jank-huil, maar een oprecht
verdrietige huil. Zijn hartje lijkt gebroken.

‘Maar dan moet ik weer een jaar wachten. En de lampionnen
dan? Die hebben we gisteren speciaal gekocht!”

‘Dat weet ik, lieverd, maar die kunnen we toch gewoon bewa-
ren voor volgend jaar?’

Hij antwoordt niet meer, maar huilt enkel. Zo zielig.

‘Oké, we gaan. Maar wel goed en warm ingepakt! En je gaat
niet al het snoep opeten. Daar word je misselijk van.’

Hij huilt niet meer. Tranen ook: in één klap weg.

Daar sta ik dan. Buiten. In de stromende regen, met twee kleine
koters, die heel graag wilden lopen. Met nadruk op de verle-
den tijd van willen. Want de kleinste wil inmiddels niets weten
van lopen en eist zelfs dat ik hem optil. Zijn lampion sleept
om de haverklap over de natte stoep of door een plas. De
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