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Ik herhaal in gedachte Tolstojs woorden keer op keer: de mens is
lichamelijk krachteloos, maar vrij dankzij zijn geest.

Ludwig Wittgenstein



Voorwoord

Na de val

De dood is de donkere achtergrond, die een spiegel nodig heeft als we er
ook maar iets in willen zien.

Saul Bellow

D rie dagen na Kerstmis 1962, toen Engeland de strengste winter in
twee eeuwen zou gaan beleven, gingen de 20 jaar oude Stephen
en zijn moeder Isobel na de lunch schaatsen. Ze liepen van hun huis in
St. Albans naar het nabijgelegen Verulamium Park, een weids park van
40 hectare genoemd naar de Romeinse stad die ooit op deze plek lag.
Het stadspark, erg populair bij de plaatselijke bewoners, zag er die dag
wel heel aantrekkelijk uit, met een prachtig meertje met een decimeters
dikke laag ijs, omringd door kale bomen en met sneeuw bedekte ga-
zons. Stephen dacht dat hij een leuk middaguitje zou gaan beleven,
maar het werd algauw bedorven door een ongeluk waardoor hij snel
medische hulp moest krijgen en hij, zoals zijn moeder het uitdrukte,
‘de best mogelijke overeenkomst kon sluiten met het leven’.”

Toen Stephen een paar dagen daarvoor thuis was gekomen voor de
kerstvakantie, hadden zijn ouders gemerkt dat er iets niet in orde was
met hem. Hij maakte een futloze en ongelukkige indruk, stond niet
vo6r het middaguur op en slofte de rest van de dag door het huis, en hij
zei zelden iets over zijn wetenschappelijk onderzoek, waar hij gewoon-
lijk juist graag over wilde praten. Pas een paar maanden eerder was hij
aan de universiteit van Cambridge begonnen aan zijn promotieonder-
zoek in de kosmologie — de studie van het heelal als geheel — vol opti-
misme en vastbesloten de grote vragen van zijn onderwerp aan te pak-
ken, zoals hoe het heelal was begonnen en hoe het zou kunnen eindigen.
‘Tk wilde wanhopig graag dat mijn stem gehoord zou worden,’ vertelde
hij later.* Maar nu was er niets over van het vuur van deze gezellige, uit-
gelaten jongeman en hij weigerde uit te leggen hoe dat kwam.
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Zijn lusteloze gedrag ergerde zijn vader Frank, een hardwerkende,
toegewijde medisch onderzoeker die het verschrikkelijk vond te zien
hoe zijn zoon zijn tijd en talent verspilde. Frank was hier, naar eigen
zeggen, ‘snijdend sarcastisch’ over en drong er bij Stephen herhaaldelijk
op aan om zich te vermannen, naar buiten te gaan en aan wat lichaams-
beweging te doen. Stephen antwoordde daarop dat hij zich daar niet
toe in staat voelde, maar gaf uiteindelijk toe en stemde ermee in om met
zijn moeder te gaan schaatsen.’

Frank reed hen naar het park, waar honderden wandelaars hun
kerstwandeling maakten. Ook waren er een paar schaatsers, van wie
velen voorzichtig over de reusachtige ijsvlakte gleden. Frank ging ski-
en in de buurt terwijl Stephen en zijn moeder naar de oever van het
meer liepen om daar hun schaatsen onder te binden. Al na enkele mi-
nuten maakte Isobel zich zorgen toen ze zag hoe zwak en trillerig zijn
greep was: hij kon niet eens zijn veters strikken. Maar het ergste moest
nog komen. Een paar tellen nadat hij het ijs op was gestapt, viel hij plat
achterover en begon hij om zich heen te slaan als een schildpad die op
z'n rug ligt, niet in staat om zelf op te staan totdat andere schaatsers te
hulp schoten.

Isobel was ontdaan maar niet verbaasd. Ze maakte zich al anderhalf
jaar zorgen om Stephen, vooral nadat hij haar had verteld dat hij van de
trap was gevallen in zijn college in Oxford, waarna hij zich een paar uur
lang niets kon herinneren en korte tijd zelfs niet meer wist wie hij was.
Zijn medische problemen waren klaarblijkelijk verergerd sinds hij te-
ruggekeerd was van een reisje die zomer naar het Midden-Oosten, waar
hij dysenterie had gehad en een rib had gebroken en er zo uitgeput en
verzwakt uitzag toen hij thuiskwam dat Isobel ervan overtuigd was dat
hem iets mankeerde, hoewel hijzelf beweerde dat er niets was om zich
zorgen om te maken.

En terwijl hij languit op dat ijs lag, beweerde hij opnieuw dat er echt
niets aan de hand was, terwijl Isobel besefte dat dit het moment was
waarop het niet meer te ontkennen viel.* Een paar uur later vroeg Frank
thuis Stephen vriendelijk naar zijn gezondheid, waarop Stephen aan
zijn vader voor de eerste keer toegaf dat hij de voorgaande zes maanden
kracht was verloren in zijn handen en kramp had gehad in zijn linker-
been.

Nadat Frank van Isobel had gehoord over wat er bij het meer was ge-
beurd, handelde hij snel. Die avond ging hij met Stephen naar de huis-
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arts en op 10 januari 1963 ’s morgens nam hij zijn zoon op diens advies
mee naar de praktijk van de toonaangevende neuroloog, Aldren Tur-
ner. Deze onderzocht Stephen snel maar met gevoel, en zei daarna niets
over wat hij dacht, behalve dat hij aanraadde om Stephen op te laten ne-
men in St. Bartholomew’s Hospital (beter bekend als Barts) in Londen
voor twee weken onderzoek.

Op 29 januari, kort nadat de onderzoeken waren afgerond, deelde
Turner Frank de resultaten mee: Stephen had bijna zeker amyotrofe la-
terale sclerose, ats. Frank wist dat de ziekte geleidelijk steeds meer delen
van het zenuwstelsel aan zou tasten en dat dat zou leiden tot verlamming
en de dood. Er was geen enkele behandeling, geen enkel geneesmiddel,
geen enkele hoop, en Stephen zou hoogstwaarschijnlijk nog twee of
drie jaar te leven hebben.

Zijn ouders waren buiten zinnen, maar geen van beiden kon zich er-
toe zetten hem het nieuws te brengen, en dokter Turner probeerde niet
eens met zijn patiént te praten over zijn diagnose. Stephen zei later dat
hij de diagnose en haar implicaties had kunnen opmaken uit fragmen-
ten van de gesprekken die hij hoorde: ‘Het besef dat ik een ongeneeslij-
ke ziekte had waar ik waarschijnlijk binnen een paar jaar aan zou ster-
ven, was wel een beetje een schok. Hoe kon zoiets mij nou overkomen?’s
Op advies van Turner ging Stephen begin februari terug naar Cam-
bridge om zijn studie te vervolgen, hoewel hij wist dat hij niet lang ge-
noeg zou leven om te promoveren. De diagnose had bijna al zijn hoop
om een stempel te drukken op de wetenschap, de bodem ingeslagen.

Midden maart kwamen de krokussen in bloei, al was de winter nog
niet helemaal voorbij. Frank was terneergeslagen nadat hij wekenlang
bezig was geweest met uit te zoeken of er geen veelbelovende behande-
lingen waren voor Stephens ats, om slechts tot de conclusie te komen
dat ‘de zoektocht naar een behandeling hopeloos is. Ook Isobel was
somber en schreef later dat ze door Stephens diagnose jarenlang ‘inge-
vroren’ was geweest.’ Op de avond van 12 maart keken ze thuis naar een
tv-documentaire over kosmologie in de hoop iets op te steken van het
onderwerp dat Stephen onderzocht voor zijn proefschrift. Hoofdper-
soon van het programma was de geniale, in wollen trui gestoken Fred
Hoyle, een hoogleraar aan Stephens faculteit in Cambridge en verre-
weg de beroemdste kosmoloog van het land. Hij was een zeldzaam-
heid: een wetenschapper van wereldklasse die ook een geweldige com-
municator was, populair onder mensen die weinig tot niets van zijn
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onderwerp afwisten. ‘Dit is precies wat Stephen had willen doen,’
schreef Frank bedroefd in zijn dagboek. ‘Misschien was hij er ook wel
goed in geweest, als hij tijd van leven zou hebben.’

Dat voorjaar ging Stephen er toch wat positiever tegenover staan.
‘Indien men geconfronteerd wordt met de mogelijkheid van een vroe-
ge dood,” zei hij later, ‘dan gaat men beseffen dat het leven de moeite
waard is om geleefd te worden.”” Tot zijn verrassing en die van zijn art-
sen ontwikkelden de symptomen van zijn ziekte zich langzamer dan
gebruikelijk waardoor hij in staat was zich de beginselen van de moder-
ne kosmologie eigen te maken. Eeuwenlang hadden de specialisten de
visie gedeeld —die Isaac Newton in zijn Principia uit 1687 uiteen had ge-
zet —dat de zwaartekracht ervoor zorgde dat niet alleen wij (en alle ma-
terie om ons heen) onzichtbaar met de planeet aarde verbonden waren,
maar ook verantwoordelijk was voor hoe het heelal en alle materie zich
had gevormd. Stephen probeerde zich echter de theorie eigen te maken
die volgde op die van Newton: de moderne theorie van de zwaarte-
kracht, die in november 1915 was opgesteld door Albert Einstein. Zijn
theorie vormde een nieuwe basis voor het begrijpen van het heelal, al
was de theorie wiskundig ingewikkeld en leek zij, afgezien van enkele
vroege successen, moeilijk toepasbaar op het heelal op manieren die
voorspellingen opleverden die ook toetsbaar waren. Maar Stephen zet-
te door en bewees een snelle leerling te zijn: binnen een jaar begonnen
de eerste tekenen van zijn buitengewone talent als onderzoeker zicht-
baar te worden.

Ondanks de uitdagingen die zijn medische conditie hem stelden,
maakte hij binnen enkele jaren naam als een van de talentvolste en vin-
dingrijkste theoretisch natuurkundigen van zijn generatie. Zelfs naaste
collega’s waren vol bewondering over zijn vermogen subtiele wiskun-
dige theorieén te ontwikkelen terwijl hij leed aan zo’n slopende ziekte.
Hijleek vreselijk op de proef te worden gesteld, maar hij had een verba-
zingwekkend uithoudingsvermogen. In de loop van zijn carriére zou
hij, dankzij een gigantische hoeveelheid werk, ons inzicht in ruimte,
tijd en informatie verrijken en cruciale inzichten verschaften in de oor-
sprong en ontwikkeling van het heelal. Hij werd zo vermaard dat hij
bijna synoniem zou worden met hemellichamen die later bekend wer-
den als zwarte gaten, waarvan Einsteins zwaartekrachttheorie had
voorspeld dat die eigenschappen hadden die geen enkel ander hemelli-

chaam bezit. In de decennia waarin veel toonaangevende wetenschap-
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pers eraan twijfelden of zwarte gaten wel echt bestonden, deed nie-
mand meer dan Stephen om ze te doorgronden en hun betekenis voor
de theoretische natuurkunde te belichten.

Stephen was niet alleen een geleerde van wereldklasse, hij was ook
een ongelooflijk succesvolle wetenschapsvoorlichter. Ruim een decen-
nium nadat ats het hem onmogelijk maakte nog met zijn handen te
schrijven, werd hij een van de commercieel succesvolste auteurs van
populairwetenschappelijke boeken van zijn tijd. Hij werd, zelfs nadat
de stem waarmee hij geboren was het had laten afweten, een uitmun-
tende spreker in het openbaar en wist theaterzalen en stadions te vullen
met lezingen over duistere zaken uit de theoretische natuurkunde. Af-
gezien van Einstein kwam geen wetenschapper zelfs maar in de buurt
van Stephens alomtegenwoordigheid in de media wereldwijd — in
kranten, op televisie en online. Een stukje van zijn levensverhaal werd
het onderwerp van een met een Oscar bekroonde film, waarvoor tallo-
ze mensen naar de bioscoop zijn gegaan en die nog altijd veelgevraagd is
bij streamingsdiensten. Hij werd verreweg de beroemdste levende we-
tenschapper van zijn tijd, een rijke bron van onomwonden, nauwkeu-
rig onder woorden gebrachte meningen over elk denkbaar onderwerp.

Hoezeer hij ook genoot van zijn beroemdheid en hoezeer hij ook
toegewijd was aan onderzoek in de natuurkunde, voor hem was niets
belangrijker dan zijn persoonlijke relaties, en vooral zijn familie. Zijn
grootste zegen was, vond hij, dat hij vader werd en zelfs grootvader.

Nadat de artsen begin 1963, enkele weken na de val op het ijs van het
meer in Verulamium, de diagnose hadden gesteld van Stephens ats, had
niemand kunnen bedenken dat hij nog meer dan een halve eeuw zou le-
ven. En niemand had geraden dat hij zo succesvol zou worden, zo be-
kend en zo bewonderd. Zijn hele volwassen leven lang roept dan ook de
vraag op: hoe heeft hij datin godsnaam gedaan?
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