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1. Op het eerste gezicht

Mijn moeder bracht me naar het vliegveld. De autoraampjes ston-
den open, want het was 24 graden in Phoenix en de wolkeloze lucht
was strakblauw. Ik had mijn favoriete bloes aan: mouwloos, van wit-
te broderie. Ik droeg het als afscheidsgebaar. Mijn parka trok ik wel
aan in het vliegtuig.

Op het Olympic Peninsula in het noordwesten van de staat Wash -
ington ligt, onder een bijna altijd aanwezige wolkendeken, de kleine
provinciestad Forks. Er valt meer regen op deze onbetekenende stad
dan waar ook in de Verenigde Staten van Amerika. Juist deze stad en
zijn duistere, altijd aanwezige schaduw was mijn moeder samen
met mij ontvlucht toen ik een paar maanden oud was. En in deze
stad had ik tot mijn veertiende elke zomer een maand moeten door-
brengen. Vanaf toen had ik mijn poot stijf gehouden en de afgelopen
drie zomers hadden mijn vader Charlie en ik twee weken doorge-
bracht in Californië.

En nu verbande ik mijzelf naar Forks – een actie die ik met groot
afgrijzen ondernam. Ik verafschuwde Forks.

Ik was dol op Phoenix. Ik hield van de zon en de verzengende hit-
te. Ik hield van de levendige, uitgestrekte stad.

‘Bella,’ zei mijn moeder tegen me – de laatste van duizend keer –
voor ik op het vliegtuig stapte. ‘Je hoeft dit niet te doen.’

Mijn moeder lijkt op mij, maar heeft kort haar en lachrimpels.
Ik voelde een vlaag van paniek toen ik in haar grote, kinderlijke
ogen staarde. Hoe kon ik mijn liefhebbende, verstrooide, onbe-
zonnen moeder aan haar lot overlaten? Natuurlijk had ze nu Phil,
dus de rekeningen zouden waarschijnlijk wel betaald worden, er
zou eten in de koelkast liggen, er zou voldoende benzine in de auto
zitten, en er zou iemand zijn die ze kon bellen als ze verdwaalde,
maar toch…

‘Ik wíl gaan,’ loog ik. Ik was altijd al een slechte leugenaar ge-
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weest, maar ik had deze leugen de laatste tijd zo vaak verteld dat hij
nu bijna geloofwaardig klonk.

‘Doe Charlie de groeten.’
‘Doe ik.’
‘Tot gauw,’ drong ze aan. ‘Je kunt thuiskomen wanneer je wilt. Ik

kom meteen terug als je me nodig hebt.’
Maar ik kon aan haar ogen zien wat een zelfopoffering deze belof-

te inhield.
‘Maak je geen zorgen om mij,’ drukte ik haar op het hart. ‘Het

wordt geweldig. Ik hou van je, mam.’
Ze omhelsde me stevig, en toen stapte ik op het vliegtuig en was

ze verdwenen.

Het is vier uur vliegen van Phoenix naar Seattle, nog eens een uur
met een klein vliegtuig naar Port Angeles en vandaar is het nog een
uur met de auto naar Forks. Vliegen vind ik niet erg, maar ik maakte
me een beetje zorgen om dat uur in de auto met Charlie.

Charlie had overigens behoorlijk makkelijk gedaan over dit hele
gedoe. Hij leek oprecht blij dat ik voor het eerst voor wat langere tijd
bij hem kwam wonen. Hij had me al ingeschreven bij de middelbare
school en zou me helpen bij het vinden van een auto.

Maar het leven zou vast moeizaam worden bij Charlie. We waren
geen van beiden erg spraakzaam, en bij hem wist ik überhaupt niet
waarover ik moest praten. Ik wist dat hij mijn beslissing niet echt be-
greep, want net als mijn moeder, had ik mijn afschuw van Forks
nooit onder stoelen of banken gestoken.

Toen ik landde in Port Angeles, regende het. Ik zag het niet als
een voorteken, het was gewoon onvermijdelijk. Ik had al afscheid ge-
nomen van de zon.

Charlie wachtte op me met de surveillancewagen. Ik had niet an-
ders verwacht. Charlie is police chief Swan voor de brave burgers van
Forks. De belangrijkste reden dat ik een eigen auto wilde, ondanks
mijn gebrek aan geld, was dat ik weigerde rondgereden te worden in
een auto met rode en blauwe zwaailichten op het dak. Niets trekt zo
veel aandacht als een politieagent.

Charlie omhelsde me onhandig met één arm toen ik het vliegtuig
uit kwam struikelen.
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‘Fijn je te zien, Bells,’ zei hij glimlachend terwijl hij me automa-
tisch opving en op mijn benen zette. ‘Je bent niet veel veranderd.
Hoe is het met Renée?’

‘Met mam gaat het goed. Ook fijn je te zien, pap.’ Ik mocht hem
niet met Charlie aanspreken.

Ik had maar een paar tassen. De meeste van mijn kleren uit
Arizona waren niet waterproof genoeg voor Washington. Mijn
moeder en ik hadden ons geld bij elkaar gelegd om mijn winter-
garderobe aan te vullen, maar hij was nog steeds niet uitgebreid.
Het paste allemaal gemakkelijk in de achterbak van de surveillance -
auto.

‘Ik heb een goede auto voor jou gevonden, heel goedkoop,’ kon-
digde hij aan toen we onze gordels vastmaakten.

‘Wat voor auto?’ De manier waarop hij ‘een goede auto voor jou’
zei in plaats van ‘een goede auto’, maakte me wantrouwig.

‘Nou, het is eigenlijk een pick-up, een Chevy.’
‘Waar heb je hem vandaan?’
‘Ken je Billy Black nog uit La Push?’
La Push is het piepkleine indianenreservaat aan de kust.
‘Nee.’
‘Hij ging ’s zomers met ons mee vissen,’ zei Charlie.
Dat verklaarde waarom ik me hem niet herinnerde. Ik ben er

goed in pijnlijke, onnodige dingen uit mijn geheugen te wissen.
‘Hij zit nu in een rolstoel,’ ging Charlie verder toen ik geen ant-

woord gaf, ‘dus hij kan geen auto meer rijden, en ik kon zijn pick-up
voor weinig geld overnemen.’

‘Van welk bouwjaar is hij?’ Ik zag aan de veranderde uitdrukking
op zijn gezicht dat hij gehoopt had dat ik dat niet zou vragen.

‘Eh, Billy heeft de motor goed onderhouden – hij is eigenlijk
maar een paar jaar oud.’

Ik hoopte dat hij niet dacht dat ik daar genoegen mee zou nemen.
‘Wanneer heeft hij hem gekocht?’

‘In 1984, geloof ik.’
‘Heeft hij hem nieuw gekocht?’
‘Nou, nee. Ik geloof dat hij begin jaren zestig, of eind jaren vijftig

op zijn vroegst, nieuw was,’ gaf hij schaapachtig toe.
‘Char-pap, ik heb helemaal geen verstand van auto’s. Ik kan hem
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niet zelf repareren als er iets kapot gaat, en een garage kan ik niet be-
talen.’

‘Geloof me, Bella, dat ding doet het prima. Zo maken ze ze niet
meer.’ 

Dat ding, dacht ik bij mezelf… daar zat wat in, als bijnaam in elk
geval.

‘Hoe goedkoop is goedkoop?’ Want dat was per slot van rekening
het onderdeel waarbij geen compromissen mogelijk waren.

‘Eh, liefje, ik heb hem eigenlijk al voor je betaald. Als een wel-
kom-thuiscadeau.’ Charlie gluurde met een hoopvolle uitdrukking
naar mij.

Wauw. Gratis.
‘Dat had je niet hoeven doen, pap. Ik zou zelf een auto kopen.’
‘Ik vond het leuk om te doen. Ik wil dat je hier gelukkig bent.’ Hij

keek voor zich op de weg terwijl hij dit zei. Charlie had moeite met
het hardop uitspreken van zijn gevoelens. Dat had ik van hem
geërfd. Dus keek ik voor me uit toen ik antwoordde: ‘Dat is lief, pap.
Dankjewel. Dat vind ik echt heel aardig.’ 

Het had geen zin om toe te voegen dat ik hier met geen mogelijk-
heid gelukkig kon worden. Hij hoefde niet met mij mee te lijden. En
ik keek een gratis pick-up niet in de bek – of de motor.

‘Eh, nou, graag gedaan,’ mompelde hij, opgelaten door mijn
dankbaarheid.

We wisselden nog wat opmerkingen uit over het weer – dat nat
was – en daarmee was de conversatie afgelopen. We staarden zwij-
gend uit het raam.

Het was natuurlijk prachtig buiten, dat kon ik niet ontkennen.
Alles was groen: de bomen, hun bemoste stammen, hun takken met
gordijnen van mos, de bodem bedekt met varens. Zelfs het licht
scheen groen door de bladeren.

Het was té groen, een vreemde planeet.
Uiteindelijk kwamen we bij Charlies huis. Hij woonde nog altijd

in het kleine huis met twee slaapkamers dat hij en mijn moeder ge-
kocht hadden in de begintijd van hun huwelijk. Dat was overigens
de enige tijd die hun huwelijk gekend had – het begin. Daar, gepar-
keerd op de weg voor het huis dat nooit veranderde, stond mijn nieu-
we – nou ja, voor mij nieuwe – pick-up. De rode lak was verkleurd en
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hij had dikke ronde bumpers en een bolle cabine. Tot mijn grote ver-
rassing was ik er meteen dol op. Ik wist niet eens of hij het wel deed,
maar ik zag mezelf er al in rijden. Bovendien was het een van die ste-
vige metalen gevallen die nooit beschadigd raken. Het soort dat je
ziet bij een ongeluk en dat zelf geen enkel deukje heeft, maar dat wel
omringd wordt door de brokstukken van de auto van buitenlands fa-
brikaat waar hij op gebotst is.

‘Wauw, papa, ik vind hem geweldig!’ Nu zou mijn afgrijselijke
dag morgen iets minder afschuwelijk zijn. Ik zou niet voor de keuze
staan om of door de regen drie kilometer naar school te lopen, of een
lift te moeten aanvaarden in de surveillanceauto van de chief.

‘Fijn dat je hem mooi vindt,’ zei Charlie bruusk, opnieuw opgela-
ten.

We hoefden maar een keer te lopen om al mijn spullen naar boven te
brengen. Ik kreeg de slaapkamer op het westen, die uitkeek op de
voortuin. De kamer was bekend; sinds mijn geboorte was dit mijn
kamer. De houten vloer, de lichtblauwe muren, het plafond dat in
een punt liep, de vergeelde vitrage voor het raam… ze waren allemaal
onderdeel van mijn jeugd. De enige veranderingen die Charlie ooit
had aangebracht, waren het vervangen van de wieg door een bed en
het toevoegen van een bureau toen ik ouder werd. Op het bureau
stond nu een tweedehands computer en over de vloer liep het tele-
foonsnoer voor het modem naar de aansluiting in de muur. Dit was
een eis van mijn moeder, zodat we gemakkelijk contact konden hou-
den. De schommelstoel uit de tijd dat ik een baby was stond nog in
de hoek.

Er was maar één badkamer boven aan de trap, die ik zou moeten
delen met Charlie. Daar probeerde ik maar niet te veel aan te den-
ken.

Een van de beste eigenschappen van Charlie is dat hij niet om je
heen blijft hangen. Hij liet me alleen zodat ik kon uitpakken en me
kon installeren. Iets wat voor mijn moeder volslagen onmogelijk
zou zijn geweest. Het was fijn om alleen te zijn, niet te hoeven glim-
lachen en blij te kijken. Een opluchting om mismoedig uit het raam
te kunnen staren naar de stromende regen en een paar tranen te la-
ten lopen. Ik was niet in de stemming voor een echte jankbui. Die be-
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waarde ik voor vanavond in bed, wanneer ik zou moeten denken aan
morgenochtend.

Forks High School had een angstaanjagend totaal van slechts
driehonderdzevenenvijftig, nu driehonderdachtenvijftig, leerlin-
gen. Thuis zaten er alleen al in mijn jaar meer dan zevenhonderd
leerlingen. Hier waren alle kinderen samen opgegroeid – hun groot-
ouders hadden al als kleuter bij elkaar gespeeld. Ik zou het nieuwe
meisje uit de grote stad zijn, een rariteit, een uitzondering.

Als ik eruit zou zien als een meisje uit Phoenix, zou ik daar mis-
schien mijn voordeel mee kunnen doen. Maar wat betreft uiterlijk
had ik nooit ergens bij gepast. Ik zou gebruind moeten zijn, sportief,
blond. Een volleybalspeelster of misschien een cheerleader. Alle-
maal dingen die horen bij een leven in deValley of the sun.

In plaats daarvan was mijn huid ivoorkleurig – zonder het excuus
van blauwe ogen of rood haar – ondanks de voortdurende zonne-
schijn. Ik was altijd slank geweest, maar op een of andere manier
zacht, duidelijk geen sportvrouw: ik miste de noodzakelijke hand-
oogcoördinatie om sport te beoefenen zonder mezelf voor paal te
zetten, zodat ik zowel mezelf als iedereen dicht in mijn buurt bles-
seerde.

Toen ik mijn kleren had opgeborgen in de oude houten kast, pak-
te ik mijn toilettas en ging naar de gemeenschappelijke badkamer
om mezelf na een dag reizen op te frissen. Ik keek naar mijn gezicht
in de spiegel terwijl ik de klitten uit mijn natte haar borstelde. Mis-
schien lag het aan het licht, maar ik zag er gelijk al valer, ongezonder
uit. Mijn huid kon mooi zijn – hij was erg licht, bijna doorschijnend –
maar dat hing volledig af van kleur. Ik had hier geen kleur.

Tegenover mijn bleke reflectie in de spiegel was ik gedwongen
toe te geven dat ik mezelf voor de gek hield. Ik paste niet alleen wat
betreft uiterlijk nergens bij. Als ik al geen plekje voor mezelf kon vin-
den op een school met drieduizend leerlingen, wat zouden mijn
kansen hier dan wel niet zijn?

Ik kon niet goed overweg met mensen van mijn leeftijd. Mis-
schien was het wel zo dat ik niet goed overweg kon met mensen,
punt. Zelfs mijn moeder, die mij het meest nabij was van alle men-
sen die ik kende, zat nooit helemaal op dezelfde golflengte als ik.
Soms vroeg ik me af of mijn ogen wel dezelfde dingen zagen als de
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