
H o o f d s t u k  1

Vietnam  
1966-1969

Gersony ontdekt Bernard Fall

‘I
k werd opgeroepen voor militaire dienst maar kreeg om medische 
redenen uitstel. Maar ik had schoon genoeg van die lui in Manhat-
tan die naar school gingen en eindexamen deden en onbeperkt uit-

stel kregen. Ik verdiende twintigduizend dollar per jaar in de grond-
stoffenhandel – indertijd veel geld. Maar het was een spel, geen leven. 
Dus wachtte ik niet tot ik werd opgeroepen. Ik nam zelf dienst. Mijn 
land was in oorlog. Ik voelde het als een plicht. Ik keek er dapper bij, 
maar ik was doodsbang. Waar was ik aan begonnen?’
Vietnam redde Bob Gersony’s leven.
	 Het tilde hem uit boven zijn treurige jeugd.
	 ‘Voor mij betekende Vietnam totale betrokkenheid bij Amerika. 
Tijdens de basistraining in Fort Gordon, Georgia, het land van de rode 
aarde, kwam ik in contact met mijn eerste Amerikanen. Ik ontmoette 
katholieken! Ik geloof niet dat ik in New York ooit eerder met een ka-
tholiek had gepraat! Ik leefde met zwarten. In Georgia en Vietnam 
ontmoette ik honderden verschillende mensen.’
	 Zo was er bijvoorbeeld een sergeant (drie strepen aan de bovenkant 
van zijn mouw, een aan de onderkant), een beroepsmilitair, de erva-
ren nco (onderofficier) in de barakken in Saigon. Hij was misschien 
1.80 meter lang, had een buikje, blond haar en blauwe ogen: die ogen 
stonden iets te dicht bij elkaar en lagen dieper dan normaal. Zijn bed 
was het eerste aan de rechterkant als je de houten barak binnenkwam, 
die dagelijks schoongeveegd werd door Vietnamese vrouwen in zwar-
te broekpakken.
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	 ‘Het was een vreselijke kerel. Ik was een van de twee Joodse man-
nen in de barak – enkele en dubbele houten slaapbanken omringd 
door zandzakken zonder enige privacy. Ik herinner me een koelkast 
aan de ene kant, vol blikjes Pabst Blue Ribbon-bier. De sergeant werd 
af en toe stomdronken en dan begon hij te schelden. Hij had een vast 
repertoire. ‘De Joden hebben Christus vermoord. Ze beheersen de 
bankwereld. Ze hebben de kranten in handen. Ze zijn allemaal rijk.’ 
Hij wist van geen ophouden. Dat was het enige wat we hoorden. Niets 
origineels of creatiefs: gewoon een regelrechte antisemiet. Niemand 
zei iets of klaagde over hem. Dat waren moeilijke maanden.
	 ‘De andere Joodse jongen in de barak behoorde tot de paar Joden 
die ik in het Amerikaanse leger in Vietnam tegenkwam. Ik maakte 
kennis met deze aardige slungelige jongen uit Iowa, Gary Galpin, net 
als ik niet erg sociaal vaardig, en met anderen met wie ik nog een paar 
jaar contact bleef houden. Ja, ik maakte kennis met mijn land, met de 
goede en de slechte kanten ervan.
	 ‘Tijdens de basistraining was ik opgevallen en kreeg ik de kans om 
de officiersopleiding te volgen. Maar ik had het naar mijn zin waar ik 
was. Ik kreeg een prijs: ‘beste rekruut van de lichting’. Later kreeg ik 
een Bronzen Ster voor bewezen diensten, niet de veel belangrijkere 
Bronzen Ster voor heldhaftigheid. Maar ik vond het goed genoeg.’ Die 
Bronzen Ster hangt nu in zijn woonkamer, om de hals van een groot 
beeld van een hond uit zijn jeugd. ‘Dat waren de enige prijzen die ik 
ooit kreeg in mijn leven.’
	 ‘De mensen in het leger noemden mij “doc”, de afkorting van doc-
tor. Ik weet niet waarom. Ja, weggaan uit Manhattan leek op het uit 
een cocon kruipen. Maar ik was geen held.’ Gersony was typist bij de 
Casualty and Medical Evacuation Division in Saigon. Toen het Tet- 
offensief werd ingezet liep het aantal gesneuvelden sterk op en volgde 
er een lawine van rapporten, omdat alle doden en gewonden op de 
juiste plaats terecht moesten komen. Hij bleef vrijwillig een paar 
maanden extra in dienst en verliet Vietnam als een Specialist 5 (het 
equivalent van een sergeant van lage rang). Zijn voornaamste ambitie 
was levend terugkomen, ook al was hij bijna nooit in gevaar. En dat 
‘levend thuiskomen’ is meer dan veertig jaar lang zijn voornaamste 
ambitie gebleven.
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	 In de jaren daarna zou hij telkens als hij thuiskwam uit Colombia 
of Irak of het Chinees-Noord-Koreaanse grensgebied, of uit welk an-
der gebied dan ook, de vloer van zijn huis kussen. Hij was zijn hele le-
ven bang geweest. Hij dacht altijd dat hij nooit meer terug zou keren 
van zijn opdrachten. ‘Ik ben conservatief, een pessimist, ik moet altijd 
aan het slechtste scenario denken om te voorkomen dat het gebeurt.’ 
Van tijd tot tijd gaat hij naar het Vietnam War Memorial hier in Wa-
shington en ziet op de muur namen van mensen die hij kende – en bij 
wie hij hoorde – die niet heelhuids thuiskwamen.

‘Je kunt je niet voorstellen wat een mislukkeling ik me voelde, vooral 
tegenover mijn vader. Er was iets mis met mij. Het was niemands 
schuld. Ik was gewoon gestoord.’
	 Bob Gersony’s stem is luid, dwingend en stellig maar lijkt ieder mo-
ment door tranen van frustratie te worden verstikt en klinkt dus toch 
intiem, ondanks de harde New Yorkse keelklanken. Hij heeft een ge-
trimde witte baard en draagt soms een hoed die herinneringen oproept 
aan de Afrikaanse wildernis, wat gezien zijn carrière totaal niet aan-
stellerig is. Hij lijkt altijd in de verte te staren, alsof hij zich iets pro-
beert te herinneren, terwijl hij met zijn hoofd schudt op een manier 
die aangeeft dat hij nog meer te vertellen heeft. Hij is heftig en maakt 
vaak een verbijsterde indruk, alsof hij alle pijn en leed van de wereld op 
zich heeft genomen. Wanneer hij zich concentreert op een stem die hij 
ooit hoorde in Mozambique, Tsjaad, Somalië, Rwanda, Bosnië, El Sal-
vador, Nepal of al die andere plekken waar hij is geweest, ‘weerspiegelt 
zijn gezicht de geschiedenis van de mensheid’, om W.H. Auden te cite-
ren.1

	 Wanneer we elkaar buitenshuis ontmoeten voor een interview 
draagt hij ongeacht de omstandigheden altijd een colbert met das, ter-
wijl hij zijn bovenlijf iets naar voren buigt – alsof hij een buiging maakt – 
als een stijve maar formele begroeting. Hij heeft iets van de Oude We-
reld over zich, dat een gevoel van respect en autoriteit oproept. Ik 
begrijp waarom hij ‘doc’ werd genoemd.

Robert Paul Gersony werd op 19 februari 1945 geboren in Manhattan, 
als zoon van vluchtelingen uit Midden- en Oost-Europa, Grigori en 
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Laura Gersony, die hun naam veramerikaniseerden tot George en Lo-
la. Het waren moderne orthodoxe joden en hun leven, in het bijzon-
der dat van zijn vader, draaide om de synagoge. Zijn vader, afkomstig 
uit Libau, een havenstad in Letland, was in 1935 door zijn familie naar 
Amsterdam gestuurd om in de leer te gaan bij een diamanthandelaar, 
op het moment dat Hitler zijn moordmachine begon op te voeren. 
Van daaruit zwierf Gersony’s vader naar België, Frankrijk, Portugal, 
Mozambique (waar hij in Lourenço Marques van boord ging van een 
schip dat op weg was naar Shanghai), en kwam uiteindelijk naar Ame-
rika, waar hij in New York aankwam vanuit Lourenco Marques met de 
spreekwoordelijke vijftig dollar in zijn zak. Hij had zich in Europa en 
Afrika voornamelijk in leven gehouden als graanhandelaar en buiten-
landse vertegenwoordiger voor het Jaffa Orange Syndicate in Brits Pa-
lestina.
	 ‘Mijn vader was een intelligente en fatsoenlijke man. Hij was zijn 
hele leven grondstoffenhandelaar en iedereen geloofde hem op zijn 
woord. Het is niet zoals vandaag in deze digitale wereld, waar iedere 
transactie gedocumenteerd moet worden.’ In het voorjaar van 1940 
voelde zijn vader aankomen dat de nazi’s België zouden binnenval-
len. De mensen die hij daar kende verklaarden hem voor gek, omdat 
België neutraal was, ook al was Duitsland België zesentwintig jaar 
eerder wel binnengevallen. Maar hij bood aan om een grote scheeps-
lading sinaasappels tegen een veel lagere prijs te verkopen als hij on-
middellijk in baar geld betaald zou krijgen. Hij maakte het geld te
legrafisch over naar Palestina en ontsnapte naar Marseille, op het 
moment dat de Duitsers België en Nederland binnenvielen. ‘Overal 
waar mijn vader kwam moest hij een nieuwe taal leren en een nieuw 
leven beginnen. Telkens wanneer ik in een nieuw land aankwam ge-
durende de afgelopen veertig jaar ben ik bewust de uitdaging aange-
gaan zoals mijn vader dat deed.’
	 ‘Ja, Bobby’s vader, George, bezat een enorme veerkracht, maar dat 
gold destijds ook voor zoveel andere vluchtelingen. Hij was een lan-
ge, zwaargebouwde man, intimiderend maar zo onhandig – George 
Gersony kon niet eens autorijden,’ herinnert Ursula Strauss, echtge-
note van George Gersony’s zakenpartner zich, en de enige nog leven-
de persoon die de familie kende toen ‘Bobby’, zoals iedereen hem 

De barmhartige diplomaat   22   |   Elgraphic - Vlaardingen 21-09-20   15:58



v i e t n a m  1 9 6 6 - 1 9 6 9    23 

noemde, opgroeide. Ursula, nu begin negentig en ondanks haar leef-
tijd nog altijd buitengewoon elegant, heeft nog steeds het Britse ac-
cent dat zij als kind van voor Hitler gevluchte ouders leerde op school 
in Groot-Brittannië. ‘George sprak veel talen, maar altijd met een ver-

Lola en George Gersony, Bob Gersony’s ouders.
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schrikkelijk accent,’ zegt ze lachend. ‘Hij was op-en-top een zaken-
man, die volledig opging in zijn werk. Hij moest niets hebben van 
gesprekken over koetjes en kalfjes tenzij het over de synagoge ging. 
Hij was opvliegend, ongeduldig: een harde, imposante man, maar 
met een hart van goud, en op een ironische, doodgemoedereerde, 
Joodse manier grappig. Als hij schreeuwde, wat vaak gebeurde, nam 
niemand hem serieus.’
	 Bobby was een slechte leerling. Zelfs als hij leerde zakte hij voor 
zijn examens. Hij had heel veel moeite om de inhoud van een tekst te 
onthouden, en daarom kon hij niet leren op de gebruikelijke, gedisci-
plineerde manier. Zoals Bobby zijn levenslange heftige emoties van 
zijn vader erfde, zo ontwikkelde hij ook een levenslange afschuw van 
klaslokalen en alle formele vormen van leren: een belangrijke reden 
waarom hij heel zijn leven praktisch werk zou doen. Veldwerk was 
minder abstract, en hielp hem zijn leerproblemen overwinnen.

Ursula Strauss herinnert zich: ‘Hoewel George en Lola wisten hoe ze 
moesten liefhebben, hadden ze geen idee van ouderschap. Lola had 
het druk met bridgen, muziek en tennis, maar keek nauwelijks om 
naar de kinderen.’ Als je bij de Gersony’s binnenkwam, met dat taal-
gebruik en dat Zsa Zsa Gabor-achtige gedrag van Lola, met al die kan-
ten tafelkleden, waande je je ‘terug in Wenen’, zegt een van Bobby 
Gersony’s eerste vriendinnen. ‘Zijn ouders waren zo ouderwets, ze 
leken op mijn grootouders. Ze wisten absoluut niet hoe ze Amerikaan-
se ouders moesten zijn.’ George was een tamelijk oude vader, eenen-
veertig jaar toen Bobby werd geboren. Het interesseerde hem bijvoor-
beeld niet hoe Bobby’s schooldag was geweest. ‘Als je met George niet 
over zaken kon praten, kon je feitelijk niet met hem praten,’ zegt Ur-
sula Strauss.
	 ‘Bobs vader had diezelfde heftigheid als Bob, maar dan nog erger. 
George Gersony was zo groot en imponerend: hij overdonderde je. 
Zijn aanwezigheid vulde de hele ruimte. Hij was kortaangebonden en 
vol energie, onderbrak een gesprek om uit zijn stoel op te staan en iets 
anders te gaan doen. Hij was duidelijk getalenteerd maar als ouder 
verschrikkelijk, zegt een andere voormalige vriendin van Bob.
	 ‘Mijn vader was gespannen. Hij zorgde ervoor dat mijn zus en ik 
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ook gespannen werden. Ik kreeg geen enkele hulp van mijn vader, 
niets. Het enige wat mij gezelschap hield in mijn kamer was een type-
machine. Heel mijn leven kon ik teksten alleen onthouden als ik ze 
uittikte.’
	 In de Verenigde Staten was Gersony’s vader tussenhandelaar gewor-
den voor spijsoliën en industriële vetten. Uiteindelijk had George geld 
genoeg om zijn zoon van de openbare lagere school af te halen toen 
Bobby voor iedere test zakte, en hem naar de prestigieuze Peddie School 
in Hightstown, New Jersey te sturen, een internaat in de buurt van Prin-
ceton, een enclave voor de wasp (White Anglo-Saxon Protestant)-elite, 
met zijn victoriaanse bakstenen gebouwen en grote, met bomen om-
zoomde gazons: de alma mater van vertegenwoordigers van het esta-
blishment halverwege de twintigste eeuw als Walter Annenberg en 
John J. McCloy. ‘Daardoor ging ik uit huis en weg van mijn tierende va-
der: mijn vader was dan wel briljant, maar ook gespannen, nerveus en 
beschadigd, hij sloeg af en toe het meubilair aan stukken. Hij ontplofte 
gewoon.’
	 ‘Er was een leraar Engels op het Peddie, E. Graham Ward, afgestu-
deerd aan Harvard, die ouderwetse tweedcolberts droeg, altijd zijde-
lings naar je keek en dan heel zuinig glimlachte. Hij wist dat ik altijd 
problemen had, maar hij hield van mijn schrijfstijl. Aanvankelijk 
deed ik het goed op het Peddie. Maar toen kwamen de oude proble-
men terug. Ik kon geen proefwerken maken. Ik kreeg het advies ‘het 
volgend jaar niet terug te komen’. Daarop schreef Ward, die later een 
legendarische docent zou worden aan de Philips Exeter Academy in 
Exeter, New Hampshire en de Brooks School in North Andover, Mas-
sachusetts, Gersony een brief waarin hij zei: ‘Je hebt echt talent.’ Ward 
‘zag iets in mij toen ik dacht dat ik niets waard was’.
	 Terug in Manhattan, in 1963, volgde Gersony een zomercursus 
schrijven, en dat najaar regelde een vriend van zijn vader dat hij cur-
sussen kon volgen aan New York University. Tijdens de zomercursus 
had hij een artikel ingeleverd over beatniks in Greenwich Village, 
waarin hij betoogde dat die een doelloos leven leidden, vol kritiek op 
de maatschappij maar zonder iets aan die maatschappij bij te dragen. 
Daarom wist hij niet goed wat hij van hen moest denken en hoe ze 
hun eigen gedrag precies zagen. Hij kreeg een tien voor zijn artikel. 
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Dus toen in het najaar zijn docent aan de universiteit van New York 
zijn studenten vroeg om een voorbeeldartikel in te leveren, besloot 
Gersony om hetzelfde artikel in te leveren dat hem een tien had opge-
leverd. Een paar dagen later kwam de docent de collegezaal binnen en 
kondigde aan dat hij voorbeelden van de beste en de slechtste artike-
len die hij had gezien hardop zou voorlezen. Gersony, die op de eerste 
rij zat, was vol vertrouwen dat zijn artikel tot de beste zou behoren  
– hij had er tenslotte al een tien voor gekregen. Maar dat pakte heel 
anders uit. Uiteindelijk kondigde de docent aan dat hij nu bij het aller-
slechtste artikel was beland en begon hij hardop passages voor te 
lezen uit het artikel dat Gersony over de beatniks had geschreven. De 
docent lachte honend, snerend en maakte Gersony verbaal volledig af. 
Het artikel was buitengewoon ‘aanmatigend’, luidde de conclusie van 
de docent. ‘Ik werd vuurrood,’ herinnert Gersony zich. ‘Het angst-
zweet brak me uit. Ik verstijfde bij de gedachte dat hij mij zou vragen 
op te staan voor die zaal van honderdvijftig studenten. Ik schaamde 
me zo ontzettend en voelde me zo gekwetst dat ik daar nog steeds niet 
overheen ben. Ik was te jong om te begrijpen hoe de ene docent een 
tien kon geven en een andere een nul voor hetzelfde artikel; dat veel 
kritiek subjectief is. Ik stopte onmiddellijk met de studie en heb nooit 
meer ergens ook maar één college gevolgd. Ik heb de middelbare 
school nooit afgemaakt. Ik heb nooit een diploma-uitreiking meege-
maakt.’
	 Het was zo vernederend, vooral omdat alle andere Joodse kinderen 
van de vrienden van zijn ouders in Manhattan hoge cijfers haalden en 
naar elite-universiteiten gingen.
	 ‘Het had met Bobby helemaal fout kunnen gaan,’ zegt Ursula 
Strauss, haar wenkbrauwen fronsend, met een veelbetekenende blik 
tegen mij. ‘Maar hij heeft het helemaal niet slecht gedaan, toch? Het is 
helemaal goed gekomen met hem. Hij is heel sociaal vaardig, weet je. 
Hij had altijd vriendinnen en allemaal waren ze mooi en interessant. 
Ze kwamen allemaal met hun echtgenoot naar zijn bruiloft [en naar 
de bar mitswa’s van zijn kinderen].’
	 Zijn vader, die zich uiteindelijk realiseerde dat zijn zoon gewoon 
geen studiebol was, nam hem een poos in dienst in zijn eigen bedrijf. 
Dat hij van school ging gaf hem precies het duwtje in de rug dat hij  
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nodig had. Bobby en zijn vader kregen een betere band. Ten slotte kon 
George – wiens brein zo snel werkte dat hij hele zinnen oversloeg als 
hij iets wilde zeggen – nu met zijn zoon over zaken praten. Ze gingen 
vaak samen lunchen in een Grieks restaurant in een souterrain vlak bij 
zijn vaders kantoor in het gebouw van Standard Oil, in Lower Manhat-
tan (zuidelijkste deel van het eiland Manhattan, belangrijkste wijk en 
bestuurlijke en commerciële centrum van New York, vert.), en maak-
ten wandelingen op lange zomeravonden. Ze hadden thuis zelfs een 
telexapparaat staan dat vierentwintig uur per etmaal stond te ratelen; 
een soort continu onderricht in de grondstoffenhandel. Later, in Viet-
nam en elders, schreef zijn vader hem brieven op kleine velletjes over 
de markt voor dierlijke vetten en oliën, over die scheepslading, over dat 
Egyptische bevoorradingsschip enzovoort. Toch ‘zou mijn vader nooit 
geloven dat ik iets goed kon doen, nadat ik later in mijn leven niet Ger-
sony-Strauss Co. overnam’.
	 De waarheid over George Gersony was dat hij zoals andere Joodse 
vluchtelingen een heleboel verzweeg. Dat was de reden waarom hij 
bijna altijd volledig opging in zaken. Zijn zus, broer en andere fami-
lieleden en hun vrienden waren vermoord door de nazi’s en hun Letse 
bondgenoten. Toen Bobby op een avond thuis eens rechtstreeks naar 
dit alles vroeg, draaide zijn vader, die in bed een boek lag te lezen, zich 
naar hem om en huilde.
	 George Gersony verkocht op dat moment, naast zijn talrijke andere 
ondernemingen, dierlijk vet (van runderen, dat gebruikt werd bij het 
maken van zeep) aan Pakistan in het kader van het pl480-programma 
van de Amerikaanse overheid, een vorm van buitenlandse hulp waar 
een heleboel ingewikkeld papierwerk mee gemoeid was. De jonge Ger-
sony bleek heel bedreven en snel in het invullen van de formulieren. 
Maar toen, hetzelfde weekend waarin president John F. Kennedy werd 
vermoord in november 1963, vond de ‘Great Salad Oil Swindle’, ook 
wel het sojabonenschandaal genoemd, plaats, waardoor de New York-
se effectenbeurs bijna lamgelegd werd en Gersony’s vader failliet ging. 
Een handelaar in sojabonenolie had van Wall Street een lening van 
honderdvijftig miljoen dollar gekregen waarbij met sojabonenolie ge-
vulde tanks als onderpand dienden; die had hij verkocht aan grondstof-
fenhandelaren, onder wie Gersony’s vader – behalve dat de tanks in 
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werkelijkheid gevuld waren met water, waar alleen een laagje sojabo-
nenolie bovenop dreef. De vaten waren vrijwel waardeloos. ‘Mijn vader 
was kapotgemaakt. Hij wilde mij in die periode niet op kantoor hebben 
en organiseerde voor mij een leercontract bij een andere hypernerveu-
ze Jood, die onder andere in vogelzaad en dierlijke nevenproducten 
handelde.’
	 Gersony’s nieuwe werkgever, Francis J. Koppstein, ontdekte dat 
zijn beschermeling niet alleen goed was in papierwerk maar ook ta-
lent had voor de grondstoffenhandel. En zo werd Gersony net als zijn 
vader grondstoffenhandelaar: een intermezzo in zijn leven, maar een 
intermezzo dat een grote invloed op hem zou hebben vanwege de na-
druk van de grondstoffenhandel op statistiek, de meest fundamentele 
economische afwegingen en gedisciplineerd was en van alledaags 
praktisch nut: allemaal zaken die voor Gersony later van grote waarde 
zouden blijken.
	 Gersony was voor het eerst in zijn leven succesvol, maar ook buiten-
gewoon ontevreden. Manhattan benauwde hem, vooral nadat hij een 
kans kreeg om korte tijd de Midwest te bezoeken om bedrijven  
te controleren waarmee hij en Koppstein zaken deden. Die reis zou hij 
nooit meer vergeten – omdat die hem liet kennismaken met zijn land 
en de basiswaarheden die de grondstoffenhandel hem bood. Midden 
in de ijskoude winter van 1964 bezocht hij vijftien vleesverwerkende 
fabrieken in Green Bay, Wisconsin; St. Cloud, Minnesota; Dubuque, 
Iowa; Indianapolis, Indiana; en Chicago, Illinois, waarbij hij verbleef 
in de in buitenwijken gelegen huizen van de bedrijfsleiders en tot laat 
in de avond met hen sprak over ‘reële kosten’ en ‘termijnzaken’. Kon-
den runderlippen, gewoonlijk gebruikt voor de productie van vet en 
hondenvoer, ook dienen voor de fabricage van andere producten voor 
Koppsteins klanten in Frankrijk? En trouwens, hoe zat het met de voor-
uitzichten voor varkensvet en varkenslevers? Met dergelijke vragen 
kreeg de negentienjarige schoolverlater tijdens zijn reis voortdurend te 
maken. De werkelijke openbaring van deze reis – en het was inderdaad 
een ontdekkingsreis – was de pure schoonheid van de Midwest en de 
eenvoudige en goedaardige mensen die er woonden, en die hem over-
laadden met vriendelijkheid en gastvrijheid: zo totaal anders dan de 
wereld van Manhattan. Begraven in een besneeuwde winterwereld 
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verbreedden vooral de steden van de noordelijke Midwest zijn horizon 
ingrijpend.
	 Misschien was Gersony in het diepst van zijn wezen een zwerver, 
net als zijn vader, altijd opnieuw beginnend, zoals zijn vader met suc-
ces had gedaan na zijn faillissement – door zijn bedrijf vanaf de grond 
opnieuw op te bouwen –, vaak op een andere plek op de landkaart. Op 
dit moment in zijn jonge leven had Gersony zijn draai nog niet gevon-
den. School was onmogelijk gebleken. En hij was nog niet klaar om 
zich volledig in de grondstoffenhandel te storten. En zo kwam Bob 
Gersony in Vietnam terecht: destijds zo ongeveer de laatste plek op 
aarde waar je verwachtte een jonge Joodse man aan te treffen die op-
gegroeid was in een appartement in Manhattan vol kunst en een vleu-
gel op West 77th Street tegenover het American Museum of Natural 
History: hetzelfde appartement waar op een dag de operazangeres Re-
née Fleming zou wonen.

In Saigon was het hoofd van Gersony’s eenheid Slachtofferrapportage 
een zekere kapitein John Quandt, een officier met een scherpe neus, 
zwart haar en een hoornen bril. Zijn bureau stond tegenover dat van 
Gersony dus hij kon hem niet ontwijken, en ze praatten vaak met el-
kaar. Quandt had waardering voor Gersony omdat hij zo’n kei was in 
rekenen, administreren en typen (meer dan honderd woorden per mi-
nuut), stuk voor stuk redenen waarom hij later de Bronzen Ster kreeg 
uitgereikt.
	 ‘Je moet Bernard Fall lezen,’ zei Quandt op een dag terloops tegen 
Gersony tijdens een gesprek over het deprimerende, hartverscheu-
rende werk dat hun bureau dag in dag uit moest doen. Quandt leende 
Gersony een van Falls boeken, dat Gersony in één ruk uitlas en vervol-
gens teruggaf. ‘Toen ik enige tijd later op herstelverlof was in Formosa 
(het huidige Taiwan, vert.) bemachtigde ik een aantal goedkope uitga-
ven van Bernard Fall en las ook die ademloos uit. Mijn maandenlang 
lezen en uittikken van rapporten over gesneuvelden plus wat ik leerde 
van Bernard Fall maakten mij duidelijk dat Vietnam niet alleen Ame-
rika’s vermogens te boven ging, maar sowieso een onmogelijke opga-
ve was, punt uit.’
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