
9

1

Terwijl ik nóg zo voorzichtig fiets en zo goed oplet, gebeurt 
het dan toch. 
 Mijn banden beginnen te glibberen in de natte sneeuw, 
mijn fiets schuurt langs de stoeprand en dan gaat alles op-
eens heel snel. 
 Het voorwiel glijdt weg.
 Mijn voeten glijden van de trappers. 
 En met een rotklap beland ik op de straat. 
 Tranen springen in mijn ogen als ik een scherpe, hete pijn 
in mijn enkel voel.
 Shit. 
 Shit! 
 Ik heb nog nooit in mijn leven iets gebroken of verstuikt 
en wil dat graag vanavond zo houden. 
 Ik klem mijn kiezen op elkaar als ik mezelf overeind duw. 
Vlug voel ik in de binnenzak van mijn jas. Gelukkig. Mijn 
schminkdoos lijkt nog heel te zijn. 
 Met twee handen klop ik de sneeuw van mijn kleren. 
 Voorzichtig steun ik op mijn rechtervoet. Een felle steek 
schiet door mijn enkel. Het valt mee, Fara. Het valt mee. Echt. 
Ik probeer mezelf te overtuigen, maar het lukt niet helemaal. 
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 Moeizaam trek ik mijn fiets van de grond. Hoe langer ik 
blijf treuzelen, hoe doorweekter ik word. Ik leun met mijn 
bovenlichaam op het stuur van mijn fiets en zet strompelend 
mijn weg voort. 
 Het kan niet ver meer zijn. Volgens Google Maps moet het 
hier in de buurt zijn. 
 In dit gedeelte van Westerdam ben ik niet zo bekend. Zo-
veel heb ik normaal ook niet te zoeken in de villawijk, maar 
vanavond heb ik er een nieuwe oppasklus. Ik pas regelmatig 
op mijn kleine broertje Kay of op de kinderen bij ons in de 
buurt. Er bestaat geen relaxter bijbaantje: waar anders word 
je betaald voor een hele avond bankhangen en netflixen? 
 Ik trek mijn sjaal een stuk naar beneden en veeg de 
sneeuwvlokken van mijn gezicht. Het is zo koud dat zich klei-
ne wolkjes in de lucht vormen als ik uitadem. 
 ‘Over vijftig meter, bestemming bereikt.’ 
 Vanuit de flauwe bocht kronkelt een lange oprijlaan om-
hoog. Aan het eind ervan staat een huis dat nog het meeste 
weg heeft van een klein kasteel. Drie verdiepingen, hoge ra-
men en aan weerskanten smalle, ronde torens. Voor het huis 
staat een duur uitziende auto.
 Ho. Wacht. Is dít Efrastraat 20?
 Moet ik hier vanavond oppassen? 
 Mijn vader had al verteld dat de familie Zuiderduin een 
goedlopende dokterspraktijk aan huis heeft, maar dit had ik 
niet verwacht. 
 Ruben Zuiderduin is een oud-klasgenoot van mijn vader. 
Ze spreken elkaar niet heel vaak, maar eens in de zo veel tijd 
gaan ze met elkaar uit eten. 
 ‘Eigenaardige mensen,’ noemde mijn moeder ze, waarop 
mijn vader knikte. ‘Ze zijn heel aardig. Op hun eigen ma-
nier.’ 
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 Wat een kast van een huis. 
 Niet normaal. 
 Het is zo groot dat de fontein die ervoor staat compleet in 
het niet valt. Vanuit de tuin schijnen er spotlights tegen de 
dakgoot, zodat het huis vol schaduwen zit. Om de torens 
groeien klimplanten, maar vanaf hier lijkt het alsof ze door 
tientallen dunne wurgslangen in hun greep worden gehou-
den. In gedachten zie ik ze langzaam door elkaar krioelen en 
met hun gespleten tong naar me sissen als ik langsloop. 
 Ik zet mijn fiets tegen de groen uitgeslagen fontein. In het 
midden ervan staat een kring waterspuwers met open mon-
den. Ze hebben vreemde gezichten: half menselijk, half dier-
lijk. Dat je rijk bent, betekent blijkbaar niet meteen dat je 
smaak hebt. Waarom zou je zo’n oerlelijke fontein voor je 
huis willen? 
 Ik ken maar één iemand die dit fantastisch had gevonden. 
Yun Li had vast dolenthousiast selfies met de fontein geno-
men en ze op Insta gegooid. Voor mijn beste vriendin geldt: 
hoe smakelozer, hoe beter. 
 Normaal gesproken brengen we elke vrijdagavond met 
elkaar door, maar na vanmiddag zoekt ze het maar even 
uit. 
 Yun Li en ik hebben er een sport van gemaakt om elkaar zo 
bang mogelijk te maken met horrorverhalen. Een sport die ik 
altijd hopeloos van haar verlies. 
 De meeste verhalen die ik haar vertel, haal ik namelijk 
gewoon van internet. Ik repeteer ze een paar keer in mijn 
hoofd om het zo spannend mogelijk te kunnen vertellen, 
maar meestal begint Yun Li halverwege al overdreven te ga-
pen. 

 En ik hoor het verschil zelf ook wel. Die van mij blijven 
verhaaltjes-voor-het-slapengaan. Griezelig, maar niet eng 
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genoeg om er wakker van te liggen. Terwijl die van haar 
gruwelijke gebeurtenissen zijn die écht hebben plaatsge-
vonden. 

 Vanmiddag tijdens Nederlands vertelde ze me het verhaal 
van het meisje zonder gezicht. 
 De tante van Yun Li had jarenlang gezwegen over hoe haar 
vroegere beste vriendin om het leven was gekomen, maar nu 
ze zelf niet meer lang te leven had, had ze toch besloten haar 
verhaal te delen. 
 In tranen had ze aan Yun Li’s moeder verteld dat haar 
beste vriendin samen met haar toenmalige vriend zonder 
kaartje in de trein zat, toen ze werden betrapt door de spoor-
wegpolitie. 
 In paniek sprongen de twee uit de trein, maar het meisje 
was met haar lange vlecht ergens achter blijven haken. Ze 
had zo’n rare smak tegen de trein gemaakt dat ze op slag 
dood was. De volgende ochtend werd het meisje langs de rails 
gevonden in een plas bloed. 
 Haar vlecht was afgerukt. 
 Haar complete gezicht was afgerukt. 
 Maar wat het verhaal nog veel pijnlijker maakte, was dat de 
vriend van het meisje zich niet één seconde om haar had be-
kommerd. Hij had zelfs niet de moeite genomen om naar 
haar begrafenis te gaan. 

 Het gruwelijke ongeluk was jaren geleden gebeurd, 
maar tot op de dag van vandaag zagen mensen op de plaats 
van het ongeluk een meisje dat rusteloos rondspookte. Ze 
heeft geen ogen. Geen neus. Geen mond. Geen vlecht 
meer. En het vreemdste van alles is: alleen jongens kun-
nen haar zien. 
 ‘Ha!’ had ik tegen Yun Li gezegd. ‘En hoe weet je dan zo 
zeker dat ze bestaat, als je haar niet eens zou kunnen 
zien?’ 
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 Yun Li leunde achterover op haar stoel. Voor ik haar kon 
tegenhouden, riep ze: ‘We kunnen het Jamal vragen. Hé, 
Jamal!’ 
 Op de achterste rij veerde Jamal op. 
 Ik wist niet eens hoe ik moest reageren. 
 Yun Li is de enige die weet hoe leuk ik Jamal vind. En ze is 
ook de enige die weet dat ik dat geheim zal meenemen in 
mijn graf. Ik kan prima leven zonder te worden afgewezen 
door Jamal. 
 Waarom deed ze dit? 
 Moest ik het negeren? Of moest ik me ook omdraaien en 
net doen alsof het volkomen normaal was dat Yun Li hem 
aansprak? Ik koos voor de aanval. 
 ‘Hé!’ beet ik haar toe, zo hard dat Yun Li ervan schrok. 
‘Doe eens even normaal!’ 
 Ze keek me stomverbaasd aan. Ik zag meteen dat ze spijt 
had. ‘Het was maar een grapje.’ 
 ‘O ja?’ zei ik. ‘Zie je mij lachen?’ 
 Om me heen hoorde ik hoe de rest van de klas stil werd. 
Toen hoorde ik iemand zachtjes grinniken. Het eerste ge-
fluister begon. Mijn buik trok samen. Nog even en ieder-
een zou tot dezelfde conclusie komen: mensen worden al-
leen maar kwaad om zulke geintjes al ze iets te verbergen 
hebben.  
 Om mijn laatste restje waardigheid nog te behouden, beet 
mijn ego nog harder van zich af. ‘En vanavond hoef je ook 
niet mee te gaan.’ Toen de bel ging, wist ik niet hoe snel ik 
moest wegkomen. 
 En sinds vanmiddag hebben we elkaar niet meer geappt, 
gesnapt of getagd. Voor het eerst in de tien jaar dat we vrien-
dinnen zijn, is het doodstil tussen ons. 
 Hinkend bereik ik het trapje naar de dubbele voordeur. 
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 Ik wil net mijn voet op de onderste tree zetten, als iets 
op de grond mijn aandacht trekt. Wacht. Zie ik dat nu 
goed? 

 Ik buig een stukje door mijn knieën om het beter te kun-
nen zien. 
 Ja. Het ligt er echt. 
 Naast het trapje in de sneeuw ligt een dode kraai. 
 Zijn vleugels zijn wijd gespreid, zijn bek hangt een stukje 
open en zijn nek is overduidelijk gebroken. Arm beest. Is hij 
zo door de sneeuw verblind geweest dat hij met een klap te-
gen het huis aan is gevlogen? 
 Ik wend mijn blik af en loop het trapje op.
 Met mijn tanden trek ik mijn handschoenen uit. Ik druk 
op de bel en wacht. 
 Ik voel me hopeloos misplaatst in mijn oude spijkerbroek 
en mijn jas met natte vlekken. Kleren waar je nog niet dood 
in gevonden zou willen worden, zou Yun Li zeggen. Ik trek 
het elastiekje uit mijn besneeuwde haren en veeg de sneeuw-
vlokjes van mijn wimpers. 
 Warme lucht waait over mijn gezicht als de voordeur op-
eens openzwaait. 
 ‘Fara de Graaf! Ruim op tijd, kom binnen!’ 
 In de deuropening staat mevrouw Zuiderduin in een 
wolk van parfum en poeder. Ze draagt haar haar in een 
rommelige knot. Het past totaal niet bij de chique, blauwe 
jurk die ze draagt. Maar ook al had ze haar haren keurig 
gekapt en had ze een glitterende galajurk aangehad, mijn 
aandacht gaat meteen naar het grote litteken op haar rech-
terwang. 
 ‘Mevrouw Zuiderduin,’ zeg ik, en ik vind het verlegen 
stemmetje dat ik eruit pers verschrikkelijk. Ik wil beginnen 
over de dode kraai in de sneeuw, maar ze onderbreekt me. 
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‘Noem me alsjeblieft gewoon Mathilde, anders voel ik me zo 
oud. Kom binnen, vlug. Wat fijn dat je wat eerder kon ko-
men. Kon je het makkelijk vinden?’
 Dit huis is niet bepaald te missen, wil ik zeggen, maar in 
plaats daarvan knik ik beleefd. Ik stap de grote, slecht verlich-
te hal binnen en weet even niet waar ik moet kijken.
 De hal is volgepropt met de vreemdste standbeelden die ik 
ooit heb gezien. 
 Een staande beer die een klein hondje in zijn armen houdt. 
Een steigerend paard met vleugels. Een vrouwentorso met 
poten waar normaal haar benen horen te zitten.
 Uit de muur langs de trap steken verschillende hertenkop-
pen. Aan het plafond hangen opgezette vogels in alle soorten 
en maten: papegaaien, uilen en misschien wel een stuk of 
tien kleine musjes. 
 Ik huiver. Ik ben er opeens niet meer zo zeker van of het 
gebroken nekje van de kraai wel een ongeluk was. 
 ‘Heel fijn,’ zegt mevrouw Zuiderduin. ‘Ik heb Marnix en 
Suzie verteld dat je vanavond op ze past. Ze vinden het best 
spannend, eerlijk gezegd.’
 ‘Ik beloof dat we er een zo’n min mogelijk spannende 
avond van maken,’ zeg ik en ik lach er vriendelijk bij. 
 Ze sluit de voordeur achter me en even is haar gezicht zo 
dichtbij dat ik het grote litteken dat haar wang in tweeën splijt 
bijna kan aanraken. Het is wit, bobbelig en heeft een kort 
dwarsstreepje vlak bij haar oor. 
 Ik probeer echt naar haar gezicht te kijken alsof het een 
prima, alledaags gezicht is. Ik geef mezelf de opdracht te 
glimlachen, vriendelijk te zijn, en als dat niet lukt: in elk ge-
val normaal te doen. 
 ‘Zullen we?’ 
 Ik knik. Doe normaal, Fara! Maar ik kan het niet helpen. In 
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mijn hoofd begint zich als vanzelf het bijbehorende verhaal 
te ontvouwen. 
 Want ik weet op welke gruwelijke manier mevrouw Zui-
derduin aan dat litteken is gekomen.
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Eerst had mijn vader het verhaal over het litteken van me-
vrouw Zuiderduin niet willen vertellen. Hij had er een beetje 
omheen gedraaid, had het weggewuifd met het-stelt-niets-
voor-echt-niet.
 Mijn moeder had hem streng toegesproken. ‘Nu maak je 
het helemaal groter dan dat het is. Vertel haar gewoon de 
waarheid. Wat ze zich anders in haar hoofd haalt, is veel er-
ger.’ 
 En dus vertelde mijn vader dat mevrouw Zuiderduin aan 
het litteken op haar wang was gekomen, omdat ze zélf een 
mes in haar gezicht had gezet. 
 Jaren geleden, nog voor Marnix en Suzie waren geboren, 
maakten Ruben en Mathilde Zuiderduin een jungletocht 
door Venezuela. Ze hadden niet veel meer bij zich dan een 
rugzakje met wat spullen en sliepen in een klein tentje. Ze 
waren zo diep de jungle in getrokken, dat er dagen bij waren 
geweest dat ze niemand hadden gezien. 
 Op een ochtend was Mathilde wakker geworden met een 
zwart bultje op haar wang, zo groot als een speldenknop. Het 
leek wel alsof er een vlies over het bultje zat. 
 Mathilde had er weinig aandacht aan besteed. Het stikte in de 
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jungle van het ongedierte, ze was vast en zeker door iets gesto-
ken. 
 Maar in de loop van de dag was het bultje steeds groter 
geworden. Het nam rare vormen aan en af en toe leek het net 
alsof er onder die bult nóg een bult groeide. 
 Die avond in het tentje had Ruben er met een vakkundig 
oog naar gekeken. Hij was alle opties die hij als student ge-
neeskunde kon verzinnen nagegaan en kwam tot een gerust-
stellende conclusie. Het was waarschijnlijk niets. Na een 
nacht slaap zag het er vast heel wat beter uit. 
 Wat hij Mathilde niet had durven vertellen, was dat het 
leek alsof er iets in de bult bewóóg. Maar dat had hij zich vast 
verbeeld. 
 Die nacht hadden ze nauwelijks een oog dichtgedaan. En 
zodra de ochtend aanbrak, had Mathilde Ruben wakker ge-
maakt. 
 En deze keer kon hij haar niet langer geruststellen.
 De bult had zich als een olievlek over haar wang verspreid: 
tientallen kleine zwarte bultjes bedekten haar gezicht. Het 
was alsof haar hele wang onder de kikkerdril zat. 
 Maar het allerergste was de jeuk. 
 Met de dop van haar waterfles had ze over haar wang ge-
schaafd, maar het gekriebel leek alleen maar erger te wor-
den. 
 Ruben pakte de boel al bij elkaar omdat hij vond dat ze zo 
snel mogelijk naar de bewoonde wereld moesten vertrekken 
om daar een dokter te zien. Maar Mathilde wilde niet meer 
wachten. ‘Een minuut langer en ik was gek geworden,’ had 
ze later gezegd. 
 Ze had haar kapmes uit haar rugzak gehaald en zonder 
verdoving, of zelfs maar een waarschuwing vooraf, zette ze 
het mes op haar gezicht. In een vastberaden, vloeiende bewe-
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ging had ze van oor tot mondhoek de bulten op haar wang 
opengesneden. 
 En wat er toen gebeurde, kon ze nauwelijks geloven. Er 
waren allemaal kleine spinnetjes uit haar wang gekropen, zo-
veel dat ze over haar hele lichaam krioelde. 
 De spinnetjes sprongen op haar benen, kropen in haar ha-
ren, probeerden te vluchten in de gaten van haar oren en haar 
neus. 

 Mathilde bleek gebeten te zijn door een zeer zeldzame 
spin die bij de beet eitjes onder haar huid had gelegd. 
Door de warmte en vochtigheid van haar wang waren die 
eitjes razendsnel uitgekomen, waardoor er in een nacht 
tijd tientallen spinnetjes onder haar wang waren geboren. 
Een dokter had later gezegd dat wanneer Mathilde niet 
haar wang had opengesneden, de spinnetjes zich via de 
binnenkant van haar wang een weg naar buiten hadden 
geknaagd. 

 ‘Fara? Kom je?’ 
 De stem van mevrouw Zuiderduin haalt me uit mijn ge-
dachten. Ze houdt de deur naar de woonkamer voor me open. 
Zodra ik over de drempel ben gestapt, heb ik geen tijd om 
eerst rustig rond te kijken. 
 Meteen rent er een meisje naar me toe. Ze draagt een roze 
pyjama in de vorm van een balletpakje en pakt mijn hand 
alsof ik al jaren bij ze over de vloer kom. 
 ‘Jouw haren zijn mooi!’ zegt ze. Ze gaat op haar tenen 
staan en rekt zich uit om mijn haren vast te pakken. ‘Lukt 
niet!’ roept ze dan gefrustreerd. 
 ‘Die kleine aap van drie is Suzie,’ zegt mevrouw Zuider-
duin. ‘En die grote aap met zijn neus in de boeken is Marnix. 
Hij is vorige week zeven geworden. Marnix, zeg eens hallo 
tegen Fara.’ 
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