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Als ik had geweten dat de temperatuur in ballingschap zo laag zou 
zijn, had ik ergens de kracht wel vandaan gehaald om me wat meer 
te verzetten. Maar zelfs al was er nu iemand die me kon horen, de 
tijd om te protesteren is voorbij; ik ben heel ver weg van huis.
 Ik laat de minuten voorbijgaan en kijk naar de zachte, plakke-
rige sneeuw die buiten de taxi door de wind wordt meegenomen 
en op weg naar beneden weer hoog de lucht in wordt geblazen.
 De chauffeur die op het vliegveld op me stond te wachten, iets 
wat mijn moeder had geregeld, denkt misschien onterecht dat ik 
zo stil ben omdat ik gefascineerd ben en besluit dat hij best iets 
kan zeggen. ‘Heb je zin in je nieuwe school?’ vraagt hij, maar hij is 
amper te verstaan door zijn zware Franse accent.
 Ik geef niet meteen antwoord, maar laat mijn vinger over het be-
slagen glas van het raampje glijden. Wanneer ik uiteindelijk iets zeg, 
neem ik niet eens de moeite om het sarcasme in mijn stem te be-
dwingen, omdat de taalbarrière het toch wel zal verbloemen. ‘Zín?’
 Ik weet niet waarom ik mijn antwoord formuleer als een vraag. 
Ik wil hem niet uitnodigen om een gesprek met me te beginnen, of 
tot iets zeggen wat het onthouden waard is. Ik wil hem vergeten, 
zoals ik al het andere wil vergeten.
 Hij lacht nerveus en vervolgt: ‘Is dit je eerste keer in Zwitserl…’
 Het einde van zijn vraag gaat verloren. Ontzet zie ik dat hij een 
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tegemoetkomende vrachtwagen ontwijkt en dichter naar de rand 
van de bochtige, smalle weg tegen de berg zwenkt. Er zijn geen 
vangrails tussen ons en de wachtende afgrond en ik voel dat mijn 
spieren zich spannen wanneer ik de deurgreep vastpak. Elke spier 
verandert in glas wanneer de auto zijn grip op de gladde weg ver-
liest en naar rechts glijdt. Plotsklaps gaat de tijd in slow-motion en 
ik wacht op de kreten. Op het vervagen van de wereld. Op de air-
bags die zich met een oorverdovende knal opblazen. Op de pijn.
 Een fractie van een seconde ben ik dolgelukkig. Misschien over-
leef ik het deze keer niet.
 In plaats daarvan voel ik hoe de auto weer naar links stuurt, weg 
van het gevaar, en keer ik terug in de realiteit doordat de chauffeur 
zijn nerveuze lachje weer laat horen. Hij toetert te laat, wanneer de 
vrachtwagen nog maar een stipje in de verte is, en ik zie dat hij in 
de achteruitkijkspiegel naar me kijkt. ‘Gekken achter het stuur,’ 
zegt hij met een berouwvolle glimlach.
 Ik lach niet terug, ga met mijn vingers angstig over de gerafelde 
randen van de veiligheidsgordel en vind mijn meest ongenaakba-
re blik. ‘Kijk maar liever op de weg,’ snauw ik.
 In het uur daarna probeert de chauffeur opnieuw een gesprek 
met me aan te knopen, maar deze keer negeer ik hem en doe ik 
geen poging mijn vijandigheid te verbergen. Ik wend mijn ogen af 
van de ons omringende Zwitserse bergen en probeer mijn van 
angst verstijfde ledematen weer tot leven te brengen. Ik wil niet 
denken aan wat er had kunnen gebeuren. Of aan het feit dat iets in 
me er heel even blij mee was.
 Er komt een herinnering in mijn hoofd op van acht maanden 
geleden, toen ik op een ochtend in het ziekenhuis in Californië 
wakker werd van het geluid van stemmen. Mijn moeder en een 
van de verpleegkundigen deden hun best – alleen niet erg succes-
vol – om zacht te praten.
 ‘Cara’s psychiater, dokter Burns, wil haar nog een paar nachten hier 
houden zodat we haar kunnen observeren,’ zei de verpleegkundige.
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 Mijn moeder, die waarschijnlijk geïrriteerd was omdat het haar 
slecht uitkwam als ik langer bleef (het ziekenhuis was ruim een 
uur rijden van waar we woonden), reageerde nukkig. ‘Waarom 
zou ze in vredesnaam moeten blijven? Ze is lichamelijk gewond, 
en zoals de dokter vanochtend ook weer zei, relatief licht gewond. 
Dat ze er alleen een gebroken arm aan over heeft gehouden is op 
zichzelf al een wonder. Maar het is zo, en nu ze gezond genoeg is 
om naar huis te gaan, doet ze dat ook.’
 ‘Het probleem is alleen, mevrouw Cooper…’
 ‘Mevrouw Blair,’ onderbrak mijn moeder de verpleegkundige 
– zoals ze altijd deed wanneer mensen haar bij mijn vaders achter-
naam noemden. Ze was binnen de kortste keren hertrouwd nadat 
mijn vader vertrokken was, en zelfs in de tussenmaanden, zoals ik 
ze noem, gebruikte ze haar meisjesnaam weer.
 ‘Het spijt me, mevrouw Blair,’ vervolgde de verpleegkundige, 
‘maar dokter Burns is er niet van overtuigd dat Cara ook gezond 
ís. Ze is bang dat uw dochter suïcidale gedachten heeft.’
 Ik zie bijna voor me hoe mijn moeders ogen bij die woorden 
groot van ontzetting werden en hoe ze om zich heen keek om te 
checken of er niemand in de buurt was die we kenden. ‘Mijn doch-
ter is níét suïcidaal!’
 De stem van de verpleegkundige bleef bewonderenswaardig 
kalm. ‘Het zou geen verrassing zijn als ze een vorm van posttrau-
matisch stresssyndroom had. Cara heeft een enorm ingrijpende 
ervaring achter de rug.’
 Het was lang stil. Mijn moeder moest verwerken wat de ver-
pleegkundige had gezegd.
 ‘Dat is een psychische aandoening…’ vervolgde die.
 ‘Ik weet wat het is, ik wil er gewoon niets meer over horen,’ viel 
mijn moeder haar in de rede. ‘Ik ben haar wettelijke voogd, dus 
geef me alle formulieren maar die ik nodig heb om haar weer mee 
te nemen. Psychische aandoening. Wérkelijk. Ze is in shock, niet 
ziek in haar hoofd.’
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 ‘Dat zou tegen het advies van de artsen ingaan,’ waarschuwde 
de verpleegkundige. ‘Dan zou u een verklaring moeten tekenen.’
 Mijn moeders reactie was kortaf, alle pogingen tot fluisteren 
waren opgegeven. ‘Geef me dan maar zo’n verklaring.’
 Achteraf gezien vallen er twee dingen op aan dit gesprek. Op de 
eerste plaats dat mijn letsel beschreven werd als lichamelijk. De 
fysieke pijn die ik voelde doordat ik mijn arm op vier plaatsen had 
gebroken stelde niets voor vergeleken met de andere pijn die ik 
dagelijks voel wanneer ik terugdenk aan wat er die nacht nog meer 
kapot is gegaan – iets wat je met metalen schroeven niet kunt re-
pareren. Op de tweede plaats dat die gebroken arm en het einde-
loze web van bloeduitstortingen dat mijn lichaam bedekte als 
‘licht’ werden omschreven. Niets aan het ongeluk voelde licht, en 
nu het zo genoemd werd, leek het wel alsof ze het onbelangrijker 
maakten en deden alsof het in het grote geheel niet belangrijk was.
 Mijn ogen blijven op de stoel voor me gericht. Ik durf niet nog 
een keer naar buiten te kijken, naar wat er langs de raampjes voor-
bijschiet. Dat ik op deze tocht zo ver ben gekomen is al bijna een 
wonder. Toch ben ik aan het eind van mijn Latijn en het is een 
opluchting wanneer ik merk dat de auto afremt. Zodra we stop-
pen spring ik naar buiten en verberg mijn handen achter mijn rug 
zodat de chauffeur niet ziet dat ze nog steeds trillen.
 ‘Je bent er,’ zegt hij, met een handgebaar naar het enorme gebouw.
 Het heeft meer weg van een Russisch paleis dan van een school: 
het heeft een hemelsblauwe, gladde gevel en is minstens zes verdie-
pingen hoog, met drie gouden koepels op het dak. Rond alle sym-
metrische, ouderwetse ramen zit afbladderende goudverf en op de 
begane grond steken er mintgroen-met-wit gestreepte zonnescher-
men uit. Ik draai me om, zodat ik het extravagante gebouw achter 
me heb, en bekijk het uitzicht. Aan mijn rechterkant staat een ka-
belbaanstation. Ik volg de draad met de stil hangende gondels er-
aan tot die wordt opgeslokt door een stadje op een naburige berg.
 Nu mijn voeten stevig op de grond staan, lijkt de kloof tussen de 
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twee toppen niet zo gevaarlijk. De school zelf voelt alleen een beet-
je als een gevaar; hij staat griezelig dicht bij de rand van de berg, 
met niet meer dan een lichtblauw ijzeren hek dat tot taillehoogte 
komt om iedereen binnen te houden. En dan nog doet het, nu ik 
de ingewikkelde krullen in het metaal opmerk, meer aan als ver-
siering dan als een beschermingsmaatregel.
 ‘Zal ik dit naar binnen brengen?’ vraagt de chauffeur, die mijn 
bagage aan het uitladen is.
 ‘Ik red het wel,’ zeg ik snel. Ik neem de eenzame plunjezak die ik 
bij me heb van hem over en hijs hem over mijn schouder. Op het 
laatste moment kijk ik nog achterom en mompel een aarzelend 
‘Bedankt’.
 Hij kijkt geschrokken, dus draai ik me om en loop naar de in-
gang. Dichterbij zie ik twee gestaltes, die langzaam duidelijker 
worden: een meisje en een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Het 
meisje heeft lang donkerrood haar dat tot voorbij haar schouders 
komt. Haar huid is bleek, net als de mijne, en zit vol sproeten. De 
jongen naast haar is minstens een kop groter en slungelig, maar 
met een rond, kinderlijk gezicht en witblond haar.
 ‘Geef mij die maar,’ zegt de jongen en hij wijst op mijn tas. Zijn 
woorden klinken vreemd en niet vertrouwd, met een zweem van 
een accent – misschien iets Scandinavisch.
 ‘Het lukt wel,’ zeg ik, waar ik meteen spijt van heb. Dit is precies 
waar mijn moeder me voor waarschuwde. ‘Je kunt met een schone 
lei beginnen,’ had ze gezegd. ‘Niemand kent je daar, je kunt jezelf 
weer worden.’ Haar woorden hadden mijn laatste restje vechtlust 
gedoofd. Zij weet natuurlijk net zo goed als ik dat er geen schone lei 
is. Maar nu, ondanks het feit dat ik geen flauw idee heb hoe ik het 
moet aanpakken, neem ik me voor dat ik bij deze onbekenden een 
poging zal doen om normaal te lijken. Ik kan niet glimlachen, dus 
pas ik mijn gezichtsuitdrukking aan tot de vrolijkste die ik ken.
 ‘Welkom op Hope Hall,’ zegt het meisje.
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‘Iedereen zit in de serre, daarom is het zo stil,’ zegt het meisje met 
een nauwelijks hoorbaar Frans accent. ‘Ik ben Ren trouwens, en 
dit is Fred.’ Ze gebaart naar de lange blonde jongen, die even on-
gemakkelijk zwaait en dan zijn hand langs zijn lichaam laat vallen 
alsof hij zich bedenkt.
 ‘Cara,’ zeg ik, en ze knikken tegelijk. Dat weten ze natuurlijk; zij 
zijn mijn welkomstcomité. Ik vraag me alleen af hoeveel ze over 
me weten.
 ‘Zoals ik al zei, iedereen zit bij prep, dus dit is het perfecte mo-
ment voor een rondleiding.’
 ‘Prep?’
 ‘O, sorry! Ik vergeet altijd dat sommige woorden die we gebrui-
ken een beetje vreemd klinken,’ roept ze zo te horen oprecht en-
thousiast uit. Onwillekeurig bedenk ik hoe knap ze is, alleen niet 
op een klassieke manier. Haar porseleinen wangen blozen van het 
wachten in de kou; ze heeft een perfecte huid. Ze is klein, mis-
schien vijf centimeter korter dan ik, met een smal gezicht en ron-
de, chocoladebruine ogen, waardoor ze eruitziet of ze te graag wil. 
‘God, sorry, en nu wrijf ik het er helemaal in dat je hier nieuw 
bent…’
 ‘Relax, Ren,’ zegt Fred. Hij is zo lang dat hij boven ons allebei uit 
torent en wanneer hij praat zwaait hij op het gênante af met zijn 
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armen, alsof hij niet zo goed weet wat hij met zulke lange, stake-
rige armen moet beginnen.
 ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik klets mensen altijd de oren van het hoofd 
wanneer ik nerveus ben…’
 ‘Preppen betekent huiswerk maken,’ onderbreekt Fred haar 
plotseling zakelijk. Hij neemt het van Ren over, die vast een lange 
uitleg aan het voorbereiden was. ‘Dat is elke avond tussen zeven 
en acht. Alle jaargroepen doen dat in de serre, dus de komende 
drie kwartier hebben we het gebouw ongeveer voor onszelf. Eer-
lijk gezegd denk ik dat we moeten beginnen. Laat je tas hier maar 
staan, dan halen we die straks wel op.’
 Dankbaar kijkt Ren toe terwijl ik mijn tas van mijn schouder 
laat glijden en achter Fred aan loop, verder de school in.

Drie kwartier is bij lange na niet genoeg om het hele gebouw te 
bekijken. We beginnen op de begane grond, en over donker ge-
beitste houten vloeren lopen we naar de klaslokalen. Net als de 
rest van de school hebben die allemaal karakter. Elk lokaal is totaal 
anders – een ratjetoe van oude, ouderwetse meubels en per klas 
ongeveer tien tafeltjes in verschillende opstellingen. Zo te zien is 
er overal een open haard of een houtkachel, die aan het einde van 
de dag hun laatste restjes warmte verspreiden.
 Alles staat haaks op de associaties die ik altijd bij school heb: de 
metaaldetectors van thuis, de geregelde controles van je locker, de 
plastic stoelen en de witte gangen. Ik raak er gedesoriënteerd van, 
alles wat ik heb leren kennen verschuift en daardoor wordt het 
nog lastiger om mijn toch al wankele rust te behouden.
 Uiteindelijk lopen we een grote, vierkante binnenplaats achter 
het gebouw op die glinstert van het ijs. De school is in een lang-
gerekte u-vorm gebouwd, met de binnenplaats in het midden. Die 
wordt aan drie kanten omgeven door de zes verdiepingen van het 
gebouw, en de vierde kant bestaat uit een muur die de afscheiding 
met het steeds donker wordende schoolterrein vormt. Door een 
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stenen boog in het midden zie je nog net een verlicht pad. Ik be-
grijp meteen wat ze met de serre bedoelen. In het middenstuk van 
het gebouw is de muur die aan de binnenplaats grenst vervangen 
door een glaswand van minstens vier verdiepingen hoog, die uit 
honderden afzonderlijke ruiten bestaat. Hier en daar is een van de 
kleurloze ruiten vervangen door een gekleurde. Door het glas, dat 
van binnenuit wordt verlicht, kan ik een reusachtige, ouderwetse 
bibliotheek in kijken die niet in verdiepingen is verdeeld.
 ‘De serre,’ zegt Fred.
 Onder zijn aandachtige blik geef ik een knikje en draai me af 
van alle blikken die ongetwijfeld onze kant uit gaan. ‘Hoeveel leer-
lingen zijn er?’
 ‘Iets meer dan tweehonderd.’
 ‘Zo weinig,’ antwoord ik. ‘Waar ik vandaan kom zaten er al 
meer in mijn jaar alleen.’
 ‘Dat zal vast niet het enige verschil zijn.’
 ‘Daar is de gymzaal,’ zegt Ren en ze neemt me mee naar de ste-
nen boog aan het einde van de binnenplaats, waar ze naar een 
modern gebouw in de verte wijst dat bijna onzichtbaar achter de 
bomen staat. ‘En de eetzaal is deze kant op.’ Ze duwt met kracht 
tegen dubbele deuren naast de serre, maar er komt geen beweging 
in. ‘Verdorie.’
 Fred holt naar het raam van de serre om iemands aandacht te 
trekken en ik trek mijn jas dichter om me heen. Er zit een kier tus-
sen mijn spijkerbroek en mijn sneakers en de bijtende kou schroeit 
mijn blote huid.
 ‘In deze tijd van het jaar sneeuwt het eigenlijk nooit,’ zegt Ren. 
Ze gebaart naar de lichte sneeuw die lui om ons heen zweeft en een 
laagje op de vensterbanken begint te vormen. ‘Normaal is het hier 
in november nog aardig groen.’
 Fred duikt weer naast ons op, precies op het moment dat een 
van de deuren meegeeft.
 Een jongen met donker haar houdt hem voor ons open. ‘Aha, 
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als dat onze nieuwe gedetineerde niet is, vers uit de vs,’ zegt hij 
met een lage stem die eigenaardig gespannen klinkt. Ik glip langs 
hem heen de warmte in en kijk pas echt op wanneer we binnen 
zijn. Hij is lang, met een olijfkleurige huid, hoge jukbeenderen en 
zwoele groene ogen. Er flitst iets van herkenning door me heen, 
maar ik negeer het, want het is uitgesloten dat ik hem ooit heb 
ontmoet.
 ‘Je komt toch uit Californië?’ dringt hij aan, terwijl hij me in-
dringend aankijkt.
 Ik ruk mijn blik van hem los, knik even en dan stelt Ren ons al 
aan elkaar voor. ‘Cara, dit is Hector. Hij zit ook in ons jaar.’
 Kortaf en zonder enthousiasme mompel ik: ‘Hoi.’
 ‘Goed, laten we verdergaan. We moeten nog naar de slaapzalen 
voordat prep is afgelopen,’ zegt Ren. Ook al heeft de jongen niets 
meer gezegd, ik voel dat hij me staat op te nemen. Even overweeg 
ik hem te vertellen dat hij niet blij zal zijn met wat hij vindt.
 ‘Je hebt gelijk,’ zegt Fred. Hij draait zich om en slaat de andere 
jongen broederlijk op de schouder. ‘Bedankt, Hec.’
 Hector draait zich niet om, maar beent terug naar de serre en 
wuift zijn woorden weg. Op dezelfde geluidssterkte, wat op mij 
heel zelfverzekerd overkomt, alsof hij er niet aan hoeft te twijfelen 
dat zijn woorden ons bereiken, zegt hij: ‘Voor jou altijd, Fred.’
 Ik draai me om naar de eetzaal, opgelucht dat Hector weg is. De 
wanden zijn bekleed met lambrisering van dik, donker hout en de 
tientallen ronde tafels met blauw met gouden tafelkleden erover-
heen staan al gedekt voor het ontbijt. Ik kijk in het rond op zoek 
naar de plaats waar je je eten moet halen; ik verwacht stapels bla-
den, kassa’s… iets wat me bekend voorkomt. Het zou hier net zo 
goed een restaurant kunnen zijn.
 Fred schraapt zijn keel. ‘We eten om acht uur ’s ochtends, half-
een ’s middags en zes uur ’s avonds. O, en ’s middags drinken we 
thee – verplicht, als je het de directrice vraagt – in de serre.’
 Ik trek mijn wenkbrauwen op.
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 Voor het eerst glimlacht hij even naar me. ‘Dat merk je nog wel. 
Maar goed, Ren laat je de slaapkamers zien, ik mag de meisjes-
vleugel niet in. Ik zie je nog wel.’
 ‘Oké, bedankt,’ zeg ik slapjes.
 Wanneer hij uit het zicht is, voel ik een hol soort angst. Nu de 
rondleiding bijna voorbij is, begint de realiteit tot me door te drin-
gen. En de realiteit van al deze nieuwe mensen, plaatsen en regels 
is onontkoombaar. Terug in de hal pak ik mijn tas en volg Ren 
naar een ouderwetse lift, een gouden kooitje in het midden van 
een grote wenteltrap die er in een spiraal omheen loopt. Als ze op 
het knopje drukt verstijf ik en dat trekt haar aandacht.
 ‘Alles goed?’ vraagt ze.
 ‘Hoeveel verdiepingen gaan we omhoog?’ Ik hou mijn ogen op 
de trap gericht. ‘Kunnen we niet…’ Gegeneerd laat ik mijn woor-
den wegsterven.
 Even ziet ze eruit of ze in de war is, maar dan gebaart ze op de 
maat van het gerammel van de naderende lift naar mijn tas en 
zegt: ‘Geef mij die maar, dan sturen we die vast naar boven.’ Ze 
trekt de traliedeurtjes dicht en we kijken hem na terwijl hij tot 
boven onze hoofden opstijgt.
 Ze sloft de trap op en vol bewondering en dankbaarheid loop ik 
achter haar aan. Hoeveel andere mensen hadden niet gevraagd 
waarom ik niet met de lift wilde? Ik besluit dat ik mijn best ga doen 
om iets aardiger over te komen, al is het alleen voor haar, nu ze 
zonder morren zes trappen op loopt naar de bovenste verdieping.
 ‘Links de jongens,’ zegt ze, en hijgend pakt ze mijn tas uit de lift. 
‘Rechts zitten wij.’
 We lopen de meisjesvleugel in, een lange gang met blauwe 
vloerbedekking en aan beide kanten deuren. Midden op elke deur 
hangt een kaartje waar in getypte letters de namen van de bewo-
ners op staan. Ren neemt me mee naar het uiterste einde van de 
gang, waar mijn naam haastig is neergekrabbeld onder een andere 
eenzame naam: Bérénice de Laure.
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 ‘Je slaapt bij mij,’ zegt ze en ze kijkt nauwlettend hoe ik reageer. 
‘Ik hoop dat dat goed is?’
 ‘Heb jij even pech,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. Het is 
een flauwe, halfhartige poging tot een grapje.
 Dat negeert ze. ‘Ik moet de jongere leerlingen helpen bij het 
naar bed gaan. Pak je spullen maar uit, dan ben ik zo terug.’
 Terneergeslagen kijk ik haar na. Ik had er niet over nagedacht 
dat ik een kamer met iemand zou moeten delen. Ik ga naar binnen 
en voel me of ik een chalet binnen ben gestapt. Links en rechts 
staan twee hoogslapers met houten laddertjes ertegenaan en in de 
ruimte eronder staan bureaus. Mijn kant is leeg, op een keurige 
stapel schooluniformen na. Aan Rens kant is het rommelig – er 
hangt een prikbord boven haar bureau vol foto’s die over de lijst 
steken en op de wand verdergaan. Met een vinger ga ik langs de 
gezichten. Fred staat er veel op, net als die andere jongen, Hector, 
die ons de eetzaal binnen liet. Midden op het bureau staat een 
zilveren lijstje met daarin een foto van twee mensen, waarschijn-
lijk Rens ouders, die naar me kijken. Ik wend me af en besef hoe 
anders mijn helft van de kamer eruit zal zien als ik uitgepakt heb. 
Ik heb maar één foto bij me en dat is er niet een die ik tentoon wil 
stellen.
 Ik neem de tijd voor het uitpakken; mijn broeken hang ik op 
hangertjes en mijn schoenen zet ik zorgvuldig bij elkaar, zodat ze 
precies recht naast elkaar onder in de kast staan. Aan het luide, 
zorgeloze geklets te horen dat door de kieren in de deur naar bin-
nen komt, is prep voorbij.
 Een halfuur nadat Ren is weggegaan wordt er ferm op de deur 
geklopt en zwaait die al open voordat ik kan antwoorden. Er komt 
een mollige oudere vrouw de kamer in.
 ‘Jij bent vast Cara,’ zegt ze met een Australisch accent. Ze heeft 
een strenge, knarsende stem. Een tel vraag ik me af of zij zo’n rot-
lerares wordt uit de boeken die ik als kind las. Dan, wanneer we 
oogcontact maken, krijgt ze iets zachts. Haar ogen zijn stralend 
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lavendelblauw, jeugdig en samenzweerderig ondanks de rimpels 
in haar gezicht en haar dikke bos kort grijs haar. ‘Ik ben madame 
James, je huismoeder. Ik ben verantwoordelijk voor je geestelijke 
welzijn zolang je bij ons bent. Ik vind het jammer dat ik je niet heb 
kunnen opvangen toen je aankwam – hopelijk hebben Ren en 
Fred je rondgeleid.’
 ‘Ja.’
 ‘Op Ren kun je bouwen. Die past wel op je.’ Madame James ge-
baart naar de stapel kleren op mijn bureau. ‘Ik zie dat je al een 
uniform hebt, mooi zo. Ren maakt je verder wel wegwijs. Maar als 
je vragen hebt of als je je ergens zorgen over maakt, kom dan met-
een naar me toe. Mijn kamer is hier recht onder, op de vierde ver-
dieping, en mijn deur staat altijd open.’ Ze houdt haar hoofd 
schuin en bekijkt me met iets wat veel op medelijden lijkt. Ik kijk 
meteen weg. ‘Het gaat mij er vooral om dat je hier gelukkig bent. 
We hebben niet veel tijd samen, dus moeten we er zoveel mogelijk 
uithalen.’
 ‘Ik ben hier een heel jaar,’ zeg ik, nog steeds zonder naar haar te 
kijken.
 ‘Dat vliegt voorbij, lieverd. Een jaar stelt niets voor.’
 Ik voel mijn gezicht betrekken. Een jaar stelt heel veel voor. Als 
ik aan alles denk wat er in het afgelopen jaar is gebeurd… Als ik 
eraan denk hoe lang de afgelopen maanden leken…
 Ren duwt de deur open en madame James vat dit op als het te-
ken dat ze moet vertrekken. Ik voel dat ze zonder woorden iets 
uitwisselen, dus draai ik me om en begin ik mijn uniformen open 
en weer op te vouwen. Er zijn twee marineblauwe rokken van 
zware katoen waarvan ik verwacht dat ze tot net boven de knie 
vallen net als die van Ren, vier witte blouses met lange mouwen en 
een geschulpte kraag, twee marineblauwe truien met een ronde 
hals en een paar donkerblauwe maillots.
 ‘Het is een goede look,’ zegt Ren met een scheef glimlachje. Ze 
komt naast me staan en haar gezicht verzacht. ‘Je wilt vast wel in 
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bad na zo’n lange reis. Kom mee, dan laat ik je zien waar de bad-
kamer is.’
 Ik loop achter haar aan de gang weer in. Nu is het er druk met 
meisjes die er rondhangen of hun kamerdeuren openhouden om 
met elkaar te kunnen kletsen. Wanneer we voorbijlopen verstomt 
het gelach en ik voel dat de nieuwsgierige blikken mijn stappen 
volgen. Zonder aandacht aan hen te besteden trekt Ren halver-
wege de gang een deur open. Aan de ene muur hangen minimaal 
tien wastafels, ertegenover staat een rij badkuipen zonder gordijn 
eromheen. Ik schrik van het gebrek aan privacy; ik had minimaal 
hokjes verwacht.
 Wanneer we binnenkomen slaan twee meisjes hun handdoeken 
dichter om zich heen. ‘Je had wel even kunnen kloppen,’ zegt er 
eentje met een hooghartig Amerikaans accent.
 ‘Sorry,’ zegt Ren, al klinkt haar verontschuldiging niet erg op-
recht. ‘Dit is Cara, ik leid haar even rond.’
 Het meisje dat net iets zei kijkt tussen ons heen en weer met een 
gezichtsuitdrukking die ik niet helemaal kan plaatsen.
 ‘Ik ben Joy,’ zegt ze ten slotte. ‘Dit is Hannah.’ Traag wijst ze op 
het andere meisje, dat met een strak gezicht toekijkt.
 Ze hebben allebei vreemd glanzend zwart haar, en ik herken ze 
als de meisjes die je op elke school tegenkomt – de populaire. Nu 
ik hen hier zo zie, en afgaande op hun blikken, wordt me duidelijk 
dat Ren niet een van hen is. Vreemd genoeg voel ik een onmiddel-
lijke, instinctieve loyaliteit jegens Ren, dus doe ik geen poging om 
vriendelijk tegen ze te doen, wat ik op dit moment eigenlijk wel 
tegen iedereen zou moeten doen. Nadrukkelijk zwijgend staar ik 
terug.
 Ik doorzie hen – ik weet immers beter hoe ze in elkaar zitten 
dan wie dan ook. Tot negen maanden geleden was ik ook zo. Het 
is ergens geruststellend om erachter te komen dat sommige din-
gen ook achtduizend kilometer van huis niet veranderen. Ik was 
zo’n meisje dat vroeg opstond zodat ik mijn haar perfect kon föh-
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nen voordat ik naar school ging, die zorgde dat haar highlights 
altijd waren bijgewerkt. Ik vraag me af wat ze thuis nu van me 
zouden denken: bleek, zonder make-up en met haar dat nauwe-
lijks nog blond is, met een gescheurde spijkerbroek en een wijd 
sweatshirt aan. Ik vraag me af wat Joy en Hannah van me denken.
 Toen had dat me wel iets kunnen schelen, maar nu is er iets aan 
hun gevoel van superioriteit – het idee dat ze overal recht op heb-
ben – dat me afstoot. Want ik weet hoe het gaat: ze staan op het 
punt om een conclusie te trekken, ze wachten tot ik antwoord geef 
zodat ze kunnen beoordelen waar ik sta in de pikorde, of het hun 
tijd waard is om vriendinnen met mij te worden.
 Ik kijk weer naar Ren. ‘Zijn er geen douches?’
 Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan bij de deur gaan staan?’
 ‘Nou, als jullie je hier met zijn tweetjes verstoppen hebben wij 
allemaal weer iets om over te praten,’ zegt Joy en ze wenkt het 
andere meisje met zich mee, de gang weer in. In het voorbijgaan 
legt ze in iets wat voor een kameraadschappelijk gebaar moet 
doorgaan haar hand op mijn arm. Ik trek hem weg en pak hem 
beschermend met mijn andere hand beet. Ze schokschoudert. ‘Of 
misschien ben je wel in voor dat soort dingen…’
 Ik draai me naar Ren, die nerveus uit haar chocoladebruine 
ogen kijkt. De deur valt met een klik dicht. ‘Het was een test hoe je 
zou reageren,’ zegt ze met zachte stem, ‘en je bent daarnet gezakt.’
 Onverschillig schud ik mijn hoofd. ‘Maak je over mij geen 
zorgen.’
 Na een snel bad, waarbij Ren gehoorzaam met haar rug naar me 
toe gaat zitten lezen en haar voeten tegen de deur houdt zodat er 
niemand binnen kan komen, gaan we naar bed. Bij ons is het al 
donker wanneer madame James om elf uur de lichten uit komt 
doen.
 In het donker druk ik mijn handpalmen tegen mijn gezicht en 
vraag ik me af of ik dan nu eindelijk zal kunnen huilen. Het was te 
voorspellen dat dat niet gebeurt, maar het verdriet is zo scherp dat 
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ik het er benauwd van krijg. Ik knijp mijn ogen dicht in een zo-
veelste zinloze poging om alles buiten te houden en hoor Rens 
ademhaling regelmatig worden en een gestaag ritme aannemen 
wanneer ze in een weldadige slaap wegglijdt. Straks ben ik daar 
ook, beloof ik mezelf. Over een tijdje ben ik omgeven door een 
pijnloze leegte. Maar de slaap voelt nog niet dichtbij genoeg; mijn 
gedachten wervelen rond. Hoe zal ik mijn verdriet hier kunnen 
vermommen? Wat moet ik zeggen als ze vragen waarom ik hier 
alleen voor het laatste schooljaar ben? Hoe moet dat als we weer 
ergens met de auto naartoe gaan?
 Ik kan het niet. Ik kan het niet. Ik kán het niet.
 Ik klauter het laddertje af en begin zo stil mogelijk in mijn toi-
lettas te rommelen. De slaappillen die ik van de dokter in Califor-
nië heb gekregen zitten er niet in; mijn moeder heeft ze er vast uit 
gehaald nadat ik ze erin had gestopt. Ik bedwing de aandrang om 
te schreeuwen en zoek uiteindelijk – woedend – mijn bed weer op.
 Door de diepe duisternis in de kamer komen vage vormen tot 
leven. Wanneer mijn ogen zich aanpassen tel ik tien turkooizen 
glow-in-the-dark-sterren die tegen het plafond boven Rens bed 
zijn geplakt. Ik tel ze, en dan weer, en dan weer, net zoals ik als 
kind schaapjes telde, kalm en verveeld door het monotone ervan.
 Na uren van lege tijd, of zo voelt het, slokt het zwart me einde-
lijk op.
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