Coriolanus liet een handvol kool in de pan met kokend water
vallen en zwoer dat hij het op een dag nooit meer zou hoeven
eten. Maar vandaag was niet die dag. Hij moest een grote kom
van het slappe spul naar binnen werken en de soep tot op de
laatste druppel opdrinken om te voorkomen dat zijn maag tij-
dens de boeteceremonie zou rammelen. Het was een van de vele
voorzorgsmaatregelen die hij nam om te verhullen dat zijn fa-
milie, ook al woonden ze in het penthouse van het duurste ap-
partementengebouw van het Capitool, zo arm als districtsratten
was. Dat de achttienjarige erfgenaam van de ooit zo machtige
familie Snow al zijn creativiteit moest aanspreken om te over-
leven.

Hij maakte zich zorgen over zijn hemd voor de boete. Vorig
jaar had hij op de zwarte markt een donkere pantalon gekocht
die er redelijk mee door kon, maar het hemd, dat was wat men-
sen zagen. Hun schooluniform werd gelukkig betaald door de
Academie, maar voor de ceremonie van vandaag hadden de
leerlingen opdracht gekregen om zich stijlvol maar met gepaste
ingetogenheid te kleden. Tigris had gezegd dat hij op haar moest
vertrouwen, en dat deed hij. Tot nu toe hadden haar naaikun-
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sten hem altijd uit de brand geholpen. Maar hij mocht geen
wonderen verwachten.

Het hemd dat ze achter uit de kast hadden gevist — het was
van zijn vader geweest, in betere tijden — was vergeeld en be-
vlekt. De helft van de knopen ontbrak en op een van de man-
chetten zat een brandvlek van een sigaret. Zelfs in tijden van
uiterste nood zou niemand er een cent voor geven, en dat moest
dan zijn boetehemd worden? Vanochtend was hij in alle vroeg-
te naar haar kamer gegaan, om tot de ontdekking te komen dat
zowel zijn nichtje als het hemd verdwenen was. Geen goed te-
ken. Had Tigris het oude vod opgegeven en de zwarte markt
getrotseerd in een laatste, wanhopige poging iets fatsoenlijks
voor hem te zoeken? En waarvoor zou ze dat in vredesnaam
moeten ruilen? Ze bezat alleen haar lichaam nog, en zo diep was
de familie Snow nog niet gezonken. Of gebeurde dat nu, terwijl
hij zout in de koolsoep strooide?

Hij vroeg zich af wie er voor haar zou betalen. Met haar lange,
spitse neus en magere lijf was Tigris geen schoonheid, maar ze
had iets liefs en kwetsbaars wat misbruik uitlokte. Als ze wilde,
zou ze ongetwijfeld geinteresseerden kunnen vinden. Hij voelde
zich misselijk en machteloos en daardoor walgde hij van zichzelf.

Ergens diep in het appartement hoorde hij dat het volkslied
van het Capitool, ‘Pracht van Panem’, werd aangezet. De hoge,
trillerige stem van zijn oma schalde door de kamers.

Pracht van Panem,
Een stad zo groots,

Uit de as weer opgestaan.

Zoals altijd zong ze verschrikkelijk vals en net iets te langzaam.
In het eerste jaar van de oorlog had ze het lied altijd op nationa-
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le feestdagen voor de vijfjarige Coriolanus en de achtjarige
Tigris gedraaid om hun liefde voor het vaderland bij te brengen.
De dagelijkse vertolking was pas begonnen op die zwarte dag
dat de rebellen het Capitool hadden omsingeld, waardoor de
stad de laatste twee jaar van de oorlog niet meer bevoorraad kon
worden. ‘Denk eraan, kinderen,” zei ze dan, ‘we worden slechts
belegerd — we hebben ons niet overgegeven!” En terwijl de bom-
men op de stad neerdaalden kweelde zij het lied uit het raam
van hun appartement. Haar bescheiden daad van verzet.

Wij buigen diep
Voor wat jij schiep,

En dan de regel die altijd te hoog voor haar was...
Door 't vuur zullen wij gaan!

Coriolanus trok een grimas. De rebellen zwegen inmiddels al
tien jaar, maar zijn oma niet. Nog twee coupletten.

Pracht van Panem,
Rechtvaardig hart,
Wijsheid siert jouw fiere bouw.

Hij vroeg zich af of het geluid gedempt zou worden met meer
meubels, maar daar kon hij slechts naar gissen. Op dit moment
was hun penthouse het Capitool in het klein: zwaargehavend
door de meedogenloze aanvallen van de rebellen. Door de zes
meter hoge muren liepen kronkelende scheuren, het beschim-
melde plafond zat vol gaten waar het pleisterwerk naar beneden
was gevallen en het gebroken glas in de gewelfde ramen die uit-
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keken over de stad werd bij elkaar gehouden door lelijke zwarte
repen isolatietape. In de oorlog en de tien jaar daarna was de
familie gedwongen geweest om veel van haar bezittingen te ver-
kopen of te ruilen, waardoor sommige kamers nu helemaal
leegstonden en niet meer gebruikt werden, en andere hooguit
schaars gemeubileerd waren. En erger nog, tijdens de laatste,
bitterkoude winter van de belegering waren er meerdere mooie
houten beeldjes en ontelbare boeken aan de open haard geof-
ferd om te voorkomen dat de familie zou doodvriezen. Hij had
elke keer gehuild als hij de kleurige bladzijden van de prenten-
boeken die hij zo vaak met zijn moeder had gelezen in rook zag
opgaan. Maar liever droef dan dood.

Door bezoekjes aan vrienden wist Coriolanus dat de meeste
families inmiddels bezig waren om hun appartementen te
renoveren, maar de familie Snow kon zich niet eens een paar
meter linnen voor een nieuw hemd veroorloven. Hij dacht aan
zijn klasgenoten die nu door hun kledingkast gingen of hun
nieuwe, op maat gemaakte pak aantrokken, en vroeg zich af hoe
lang hij de schijn nog zou kunnen ophouden.

Jij bent de zon,
Verenigt ons,
Aan jou zweren wij trouw.

Wat moest hij doen als het door Tigris opgekalefaterde hemd
niet draagbaar zou blijken? Doen alsof hij griep had en zich ziek
melden? Zwak. Zich er in zijn uniformhemd doorheen slaan?
Oneerbiedig. Zich in het rode overhemd wurmen dat hem al
twee jaar te klein was? Arm. Acceptabele optie? Geen van boven-
staande.

Misschien had Tigris haar werkgeefster om hulp gevraagd,
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Fabricia Vanalles, een vrouw die net zo belachelijk was als haar
naam maar die wel een zeker talent had voor het verfraaien van
kleren. Of de mode nu veren, leer, plastic of pluche voorschreef,
ze wist het altijd voor een redelijke prijs in een kledingstuk te
verwerken. Tigris was niet zo’n studiebol en had de Universiteit
laten schieten om haar droom na te jagen en modeontwerper te
worden. Officieel was ze stagiaire, maar Fabricia gebruikte haar
meer als een soort slaaf — Tigris moest haar voetmassages geven
en de knalpaarse klonten haar uit de afvoer vissen. Maar Tigris
klaagde nooit en wilde geen slecht woord over haar bazin ho-
ren, zo blij en dankbaar was ze met haar baan in de mode.

Pracht van Panem,
Symbool van macht,
Sterk in vrede, schild in strijd.

Coriolanus trok de koelkast open, op zoek naar iets waarmee hij
de koolsoep kon opfleuren. Er stond alleen een ijzeren pannetje
in. Hij haalde de deksel eraf en keek recht in een brij van gestol-
de aardappelpuree. Had zijn oma haar dreigement uitgevoerd
en eindelijk leren koken? Was dat spul tiberhaupt eetbaar? Hij
deed de deksel weer op de pan tot hij meer informatie had. Wat
een luxe zou het zijn om die prut achteloos in de vuilnisbak te
gooien. Wat een luxe zou het zijn om vuilnis te hebben. Hij kon
zich nog herinneren, of dat dacht hij in elk geval, hoe hij als
dreumes naar de vuilniswagens had gekeken die met Avox-
arbeiders erop — geen betere arbeider dan een arbeider zonder
tong, aldus zijn oma - door de straat bromden en grote zakken
vol weggegooid eten, verpakkingen en versleten spullen ophaal-
den. Daarna was er een periode gekomen waarin weggooien een
zonde was en elke calorie welkom, waarin je alles kon gebruiken
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om te ruilen, te verbranden of de muur te isoleren. Iedereen had
geleerd om afval te verachten. Maar het raakte langzaam weer
in. Een teken van welvaart, net als een fatsoenlijk hemd.

Bescherm ons land
Met harde hand,

Het hemd. Het hemd. Zijn gedachten konden zich vastbijten in
een willekeurig probleem en dan niet meer loslaten. Alsof hij
zichzelf voor de ondergang kon behoeden zolang hij in elk geval
één onderdeel van zijn leven onder controle had. Het was een
slechte gewoonte die ervoor zorgde dat hij andere gevaren over
het hoofd zag. Een obsessieve neiging die zich in zijn hersenen
had genesteld en die hem ongetwijfeld ten val zou brengen als
hij niet leerde haar te slim af te zijn.
De stem van zijn oma perste piepend de laatste regel eruit.

Het Capitool zijn wij!

Ze was een maf oud wijf dat zich nog steeds vastklampte aan het
leven van voor de oorlog. Hij hield van haar, maar ze was de
werkelijkheid al jaren geleden uit het oog verloren. Bij elke
maaltijd stak ze weer een verhaal af over de legendarische rijk-
dom van de familie Snow, ook al aten ze waterige bonensoep en
muffe crackers. En als je haar moest geloven ging hij een glori-
euze toekomst tegemoet. ‘Als Coriolanus president is...” begon
ze vaak. ‘Als Coriolanus president is...” dan zou alles, van de
zwakke Capitoolluchtmacht tot de exorbitant hoge prijs van ko-
teletten, op magische wijze verbeteren. Gelukkig kwam ze door
de kapotte lift en haar jichtige knieén nauwelijks buiten en wa-
ren haar zeldzame gasten net zulke fossielen als zij.
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De kool begon te koken en vulde de keuken met de geur van
armoede. Coriolanus porde erin met een houten lepel. Nog
steeds geen Tigris. Straks was het te laat om met een smoesje
weg te blijven. Dan zou iedereen al in de Heavensbeezaal van de
Academie zijn. Ze zouden boos en teleurgesteld reageren, voor-
al zijn docent communicatieleer, Satyria Click, die haar best
had gedaan om een van de vierentwintig felbegeerde mentora-
ten in de Hongerspelen voor hem te bemachtigen. Hij was niet
alleen Satyria’s lievelingetje maar ook haar klassenassistent en
ze zou hem vandaag ongetwijfeld ergens voor nodig hebben. Ze
kon onvoorspelbaar zijn, vooral als ze had gedronken, en dat
zou ze zeker doen op de dag van de boete. Hij kon haar maar
beter bellen om haar te waarschuwen, zeggen dat hij de hele tijd
moest overgeven of zoiets, maar dat hij zijn best zou doen om
toch nog te komen. Hij zette zich schrap en pakte de telefoon,
klaar om een vreselijke ziekte te veinzen, toen hij opeens iets
bedacht: als hij niet kwam opdagen, zou ze zijn mentoraat dan
naar iemand anders laten gaan? En zou dat dan zijn kans ver-
kleinen op een van de Academieprijzen die bij de diplomatie-
uitreiking werden uitgedeeld? Zonder zo’n prijs kon hij niet
naar de Universiteit, en dat betekende geen carriére, en dat be-
tekende geen toekomst, niet voor hem, en het was niet te voor-
spellen wat er dan met de familie zou gebeuren, en...

De verbogen voordeur schraapte kreunend open.

‘Coryo!’ riep Tigris, en hij smeet de telefoon neer. De bijnaam
die ze hem vlak na zijn geboorte had gegeven, was blijven han-
gen. Hij vloog de keuken uit en liep haar bijna omver, maar ze
was te enthousiast om hem een standje te geven. ‘Het is gelukt!
Het is me gelukt! Om er iets van te maken, bedoel ik.” Trappe-
lend van opwinding hield ze een hanger omhoog met een oude
kledinghoes eromheen. ‘Kijk dan!’
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Coriolanus ritste de hoes open en trok hem van het hemd.

Het was prachtig. Nee, beter nog, het was chic. Het stevige
linnen was niet wit of vergeeld meer, maar had nu een prachtige
roomkleur. De manchetten en de kraag waren vervangen door
zwart fluweel en de knoopjes waren gouden en zwarte vierkant-
jes. Mozaieksteentjes. Ze hadden allemaal twee gaatjes voor het
garen.

‘Je bent geweldig,’ zei hij oprecht. ‘Het beste nichtje dat er is.’
Hij hield het hemd beschermend opzij en omhelsde haar met
zijn vrije arm. ‘Sneeuw komt er altijd bovenop!’

‘Sneeuw komt er altijd bovenop!” jubelde Tigris. Het was de
zin die hen door de oorlog had gesleept, toen ze voortdurend
hadden moeten vechten om niet vertrapt te worden.

‘Vertel me alles,” zei hij, want hij wist dat ze dat wilde. Ze
deed niets liever dan over kleren praten.

Tigris stak haar handen op en lachte opgetogen. “Waar moet
ik beginnen?

Ze begon bij het bleken. Tigris had tegen Fabricia gezegd dat
haar slaapkamergordijnen groezelig waren en ze in bleekwater
geweekt, waarna ze het hemd er stiekem bij had gestopt. Dat
had al enorm geholpen, maar hoe lang ze het ook weekte, de
vlekken gingen er niet helemaal uit. Daarom had ze het hemd
gekookt met de verdorde goudsbloemen die ze in de vuilnisbak
voor het huis van Fabricia’s buren had gevonden, en die hadden
net genoeg kleur afgegeven om de vlekken te maskeren. Het flu-
weel voor de manchetten kwam van een grote buidel waarin een
inmiddels waardeloze gedenkplaat van hun opa had gezeten.
De mozaieksteentjes had ze uit de binnenkant van een kastje in
de badkamer van de meid gepulkt. Ze had de conciérge zover
gekregen om er gaatjes in te boren en in ruil daarvoor de gaten
in zijn overall gestopt.
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‘Heb je dat vanochtend gedaan?’ vroeg hij.

‘O nee, gisteren. Zondag. Vanochtend heb ik... Heb je mijn
aardappels gevonden?” Hij liep achter haar aan naar de keuken,
waar ze de koelkast opentrok en de pan eruit haalde. Tk ben de
hele nacht opgebleven om er stijfsel van te maken. En toen ben
ik snel naar de Dolittles gegaan om het mooi te kunnen strijken.
Dit restje had ik voor de soep bewaard!” Tigris kieperde het spul
in de kokende kool en roerde het door.

Hij zag de paarse kringen onder haar lichtbruine ogen en
voelde zich ineens een beetje schuldig. ‘Wanneer heb je voor het
laatst geslapen?’ vroeg hij.

‘O, ik voel me prima. Ik heb de aardappelschillen opgegeten.
Daar schijnen toch de meeste vitamines in te zitten. En vandaag
is de boete, en dat is bijna een vrije dag!’ zei ze vrolijk.

‘Niet bij Fabricia,” zei hij. Eigenlijk nergens. In de districten
was de dag van de boete verschrikkelijk, maar in het Capitool
was het ook niet bepaald een feest. Net als hij vonden de meeste
mensen het niet prettig om terug te denken aan de oorlog. Ti-
gris zou haar werkgeefster en haar bonte mengeling aan gasten
de hele dag op hun wenken moeten bedienen terwijl ze elkaar
sombere verhalen vertelden over alle ontberingen die ze tijdens
de belegering hadden moeten doorstaan en zichzelf bewuste-
loos dronken. Morgen zou nog erger worden, want dan moest
ze hen door hun katers helpen.

‘Maak je niet zo veel zorgen. Vooruit, eet iets!” Tigris schepte
een kom vol soep en zette die op tafel.

Coriolanus wierp een blik op de klok, goot de soep naar binnen
zonder zich te bekommeren om het feit dat hij zijn mond ver-
brandde, en rende met het hemd naar zijn kamer. Hij had zich al
gedoucht en geschoren en zijn lichte gezicht was vandaag geluk-
kig pukkelvrij. Met het door school uitgedeelde ondergoed en de
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zwarte sokken was niets mis. Hij trok zijn pantalon aan, die er
prima uitzag, en propte zijn voeten in een stel leren veterschoe-
nen. Die waren te klein, maar het ging nog net. Daarna trok hij
behoedzaam het hemd aan, stopte de onderkant in zijn broek en
draaide zich om naar de spiegel. Hij was kleiner dan hij zou moe-
ten zijn. Net als zo veel kinderen van zijn leeftijd had het voedsel-
gebrek zijn groei waarschijnlijk belemmerd. Maar hij was atle-
tisch gebouwd, met een voortreftelijk postuur, en het hemd deed
zijn figuur goed uitkomen. Hij had er niet meer zo koninklijk
uitgezien sinds zijn oma hem als kleuter in een paars fluwelen
pakje over straat had laten paraderen. Hij streek zijn blonde krul-
len naar achteren en fluisterde spottend tegen zijn spiegelbeeld:
‘Ik groet u, Coriolanus Snow, toekomstige president van Panem.’

Speciaal voor Tigris kwam hij met veel bravoure binnen; hij
spreidde zijn armen en draaide een rondje om het hemd te laten
zien.

Ze slaakte een opgewonden gilletje en klapte in haar handen.
‘Je ziet er geweldig uit! Zo knap en modieus! Kom eens kijken,
grootmadam!’ Nog een bijnaam die Tigris als kind had verzon-
nen, die ‘grootmoeder’ en zeker ‘oma’ ontoereikend vond voor
zo'n vorstelijke vrouw.

Hun oma kwam binnen met een net geplukte rode roos die ze
liefdevol in haar trillende handen hield. Ze droeg een lange,
zwarte, wijde tuniek, een kledingstuk dat voor de oorlog onge-
looflijk populair was geweest en nu lachwekkend ouderwets, en
geborduurde muiltjes met een omkrullende neus die ooit bij
een kostuum hadden gehoord. Dunne, witte plukken haar piep-
ten onder haar verschoten fluwelen tulband uit. Dit waren de
restanten van wat ooit een extravagante garderobe was geweest;
haar laatste fatsoenlijke kledingstukken bewaarde ze voor be-
zoek of haar sporadische uitstapjes.
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