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Ik had gevochten. Dat had ik beter niet kunnen doen, 
want ik werd ervoor gestraft.
 Je zou denken dat iemand die toch al opgesloten 

zat geen straf kon krijgen. Maar het kon. Hoofdbewa-
ker Francisco de Aldana pakte alles af wat ik had: mijn 
boeken, mijn schrijfgerei en alle andere spulletjes: kam, 
spiegel, mes... Ik zat helemaal alleen in een lege, donkere 
en vochtige torenkamer zonder ramen. Door een lucht-
rooster hoog boven me zag ik een streepje blauw. Zo had 
ik nog een beetje besef van tijd. Tot veel meer waren mijn 
hersenen niet in staat. 
 Probeer het maar eens, nadenken terwijl je alleen 
bent. De gedachten tollen door je hoofd, maar ze leiden 
tot niets. Muren verdragen geen gedachten. Ze ketsen 
erop af. Als er niemand is om tegen te praten, keren je 
gedachten zich tegen je. Zo zit het. Dat ik nog niet gek 
was geworden, mocht een wonder heten. Of was dat 
knokpartijtje juist het bewijs van mijn gekte? 
 Als die ene bewaker – ik geloof dat hij Bruno heette 
– niet over mijn vader was begonnen, dan was er niets 
gebeurd. 
 Tot die tijd had ik het nog niet zo slecht gehad. Ik 
mocht blij zijn dat ik af en toe mijn cel uit werd gehaald 
om de bewakers te vermaken. Het waren best aardige 
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kerels: Marco, Marcello, Antonello, Gonzalo, Melchior, 
Bruno. En dan was er sinds kort die nieuweling wiens 
naam ik niet eens wist, een lange jongen met een snorre-
tje en een sikje. 
 We speelden kaart. Ik kreeg wat te drinken en kwam 
zo de lange avond door. 
 Bruno had duidelijk een kwade dronk. Op de een of 
andere manier wist die ellendeling genoeg over mij om 
mijn vader tot op het bot te beledigen. ‘Je vader is een 
leugenaar, een verrader, een ketter!’ zei hij. Allemaal 
woorden die mij niet echt raakten. Maar toen hij begon 
met: ‘Wat stelt een vader voor die zijn zoon laat verrot-
ten in…’ had ik hem al een klap verkocht voor hij was 
uitgesproken. Ik greep hem bij zijn strot, duwde hem 
tegen de vensterbank en voor ik er erg in had, kukelde hij 
achterover door het enige raam dat de kasteeltoren van 
Arévalo rijk is.
 Leugenaar, verrader, ketter, onbetrouwbare vader... 
het was allemaal waar. Dat was het pijnlijke. 

Wat nu?
 Ik moest proberen helder na te denken. Maar de mu-
ren weerhielden me daarvan.
 Zo luisterde ik naar de echo’s in mijn brein toen er op 
de deur werd geklopt.
 ‘Ik ben het, Gabriel,’ klonk het gedempt.
 ‘Ja?’ Ik wachtte tot de deur openging. Was dit de nieu-
weling die me iets te eten kwam brengen en een kroes 
slap bier? Maar de deur bleef dicht.
 ‘Ik heb geen sleutel,’ zei de stem. ‘Ik mag eigenlijk niet 
met je praten.’
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 Het was raar dat iemand me speciaal kwam vertellen 
dat hij niets tegen me mocht zeggen. Maar ik legde mijn 
oor tegen de deur en wachtte af wat er zou gebeuren.
 ‘Ik ben je getuige,’ ging Gabriel verder. ‘Daarom mag 
ik geen contact met je hebben. Ik heb bij de autoriteiten 
verklaard dat je geen schuld hebt aan wat er is gebeurd.’
 ‘Je bedoelt de vechtpartij?’
 ‘Ik bedoel de dood van Bruno.’
 Ik schrok. Bedoelde hij dat Bruno, de man die ik het 
raam had uitgewerkt, aan zijn verwondingen was over-
leden? Ik probeerde me voor te stellen hoe Bruno was 
gevonden, met zijn bebloede kop op de keien onder aan 
de toren. Goed beschouwd had ik geen idee hoe de om-
geving eruitzag. Stonden daar struiken die zijn val had-
den gebroken? Was hij uitgegleden op de rotsen en in het 
ravijn gevallen? Ik wist niets van de plek waar ik al tien 
jaar opgesloten leefde. 
 ‘Je kon er echt niets aan doen.’ Daar was de stem van 
Gabriel weer. Het moest de jongen met het typische 
Spaanse snorretje en het sikje wel zijn. ‘Hij tergde je tot 
het uiterste. Het was natuurlijk nooit je bedoeling om 
hem iets aan te doen.’
 Na die begripvolle woorden bleef het een tijdje stil.
 Toen klonken er plotseling luide voetstappen en werd 
de deur van mijn verblijf ruw opengesmeten. Een nors 
kijkende Marco zette een bord bonen en een kroes bier 
voor mijn voeten. 
 Ik probeerde nieuwsgierig om het hoekje te kijken, 
maar de gang was leeg. Van de jongen die zich Gabriel 
had genoemd was geen spoor.
 Ik vulde mijn maag en probeerde wat te slapen. Wa-
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kend dacht ik aan de man die dood was door mijn schuld. 
En slapend droomde ik dat ik zelf uit het raam kukelde. 
Een man met een grote rooie kop gaf me een zet en daar 
ging ik... telkens opnieuw in een tomeloze val tot ik wak-
ker schrok en weer moest denken aan de man die was 
verongelukt. Wat moest mijn vader van mij denken nu ik 
een moordenaar bleek te zijn?

Plotseling was hij er weer, de stem. ‘Nu is het afwachten,’ 
zei hij. ‘De hoge heren zitten met je in hun maag.’
 ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ik.
 ‘Had ik dat niet verteld? Ik heet Gabriel Osorio. Ik 
werk hier nog maar kort. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik 
er blij mee moet zijn dat ze mij hier in dit verlaten oord 
hebben neergezet. Ik ben hier niet echt uit vrije wil naar-
toe gekomen. Moet ik het als een eer beschouwen om als 
jouw bewaker te mogen werken of als een straf?’
 ‘Dan staan we min of meer quitte,’ zei ik. ‘Ik ben een 
gijzelaar. Koning Filips houdt me hier vast. Toch begon 
mijn verblijf in Spanje buitengewoon eervol.’
 ‘Vertel,’ spoorde Gabriel me aan.
 Ik dacht aan Leuven. Ik was een bofkont geweest dat 
ik vanaf mijn twaalfde mocht studeren aan een van de 
beroemdste universiteiten van de wereld. Het studen-
tenleven zat me als gegoten. Ik vermaakte me met mijn 
vrienden en toch haalde ik ondertussen goede cijfers. 
Wat kon mij gebeuren? Niets toch?
 En ik begon te vertellen... 



– 12 –

Leuven



– 13 –

L e u v e n



– 14 –

‘Ik was twaalf toen mijn vader me wegbracht naar 
Leuven. We deden een paar dagen over de reis. Het 
was fijn om weg te zijn uit Breda. Mijn stiefmoe-

der... Nou ja, laten we het erop houden dat de sfeer thuis 
niet echt gezellig was. En dan was er nog Justinus, mijn 
halfbroertje. Ik kon hem niet uitstaan. Al met al genoeg 
reden om er een poosje tussenuit te willen.
 ‘Leuven was een fijne stad om naar school te gaan. 
Mijn vader vond een goed logement waar ik met mijn 
kamerdienaren, mijn pages en mijn hofmeester vijf ka-
mers tot mijn beschikking had. Later heb ik samen met 
mijn hele entourage in een mooi huis in de binnenstad 
gewoond. 
 ‘Ik maakte al snel vrienden. In een stad met driedui-
zend studenten is altijd wel iets te doen. Dansfeestjes, 
sportwedstrijden, toernooien, verkleedpartijen, optoch-
ten... 
 ‘Het klinkt misschien gek, maar achteraf kan ik me 
niet goed herinneren in welke volgorde de dingen ge-
beurden. Het begon allemaal met een brief. Ik geloof dat 
we zaten te eten toen de Spanjaarden hun bezoek lieten 
aankondigen. Maar het kan ook zijn dat Hubertus Petri, 
de rector, mij in zijn kantoor uitnodigde. Het maakt niet 
zoveel uit. Alles draait om de brief en de mannen die hem 
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bezorgden. Terwijl ik probeerde te begrijpen wat ik las, 
stonden de mannen ongeduldig te wachten. Ze hadden 
zich voorgesteld als De Chassey, Don Pedro de Toledo 
en Melchior Camargo. Ze kwamen in opdracht van de 
hertog van Alva. Het was de koning van Spanje een eer 
om mij – de graaf van Buren – uit te nodigen met de he-
ren mee te komen naar Spanje, was hun boodschap. Dat 
hadden ze me niet hoeven te vertellen, want dat stond 
ook in de brief. En die brief was eigenlijk niet anders dan 
een koninklijk bevel verpakt als uitnodiging. 
 ‘Gelukkig bemoeide de rector zich meteen met de 
zaak. Hij wees de Spaanse delegatie op mijn rechten. 
“Het is de plicht van de universiteit om bescherming te 
bieden aan alle studenten en aan Filips Willem in het bij-
zonder,” zei hij. Dat klonk goed, maar het maakte weinig 
indruk op de Spanjaarden.
 ‘Ik besprak de situatie met mijn secretaris Hendrik 
van Wiltperg. “Ga zo snel mogelijk naar het stadhuis om 
de burgemeester op de hoogte te brengen,” zei ik. “Mis-
schien kan hij ons helpen.”
 “Het komt allemaal goed,” zei Hendrik zoals altijd. 
Zelf had ik daar zo mijn twijfels bij.
 ‘Nog diezelfde dag stuurde de rector twee rechts-
geleerden naar Brussel om een brief te bezorgen bij de 
hertog van Alva. 
 ‘Het was zaak om tijd te winnen, maar het was duide-
lijk dat de Spaanse edelen en hun soldaten weinig geduld 
hadden. Voor de deur van mijn huis stonden Spaanse 
wachters. Ik kon geen kant op. 
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‘De nieuwe dag begon rustig. Ik ontbeet met mijn vrien-
den. Maar al snel kwam Hendrik het bezoek van de drie 
Spanjaarden aankondigen. De Chassey nam het woord. 
Tegen mij en mijn secretaris sprak hij Frans. Af en toe 
overlegde het drietal in hun eigen taal. Kennelijk dachten 
ze dat ik geen Spaans sprak. Zo hoorde ik Melchior Ca-
margo tegen Don Predo de Toledo zeggen: “Dat graafje 
van Buren moet niet denken dat hij ons te slim af kan 
zijn.” Ik had erom kunnen lachen als ze met dat graafje 
iemand anders hadden bedoeld. Maar het ging om mij. 
 ‘Het drietal vertelde dat de hertog van Alva woedend 
was geweest. Volgens hem hadden wij de Spaanse koning 
tot op het bot beledigd. Hoe durfden wij te twijfelen over 
het aannemen van de uitnodiging? Het werd me in dat 
uur duidelijk: de universiteit kon tijdrekken, maar kon 
niet voorkomen dat de heren mij meenamen. Er moest 
alleen nog worden onderhandeld over de voorwaarden. 
Petri, die ook was aangeschoven, deed dat voortreffelijk. 
Ik mocht veel van mijn spullen meenemen en ook een 
deel van mijn entourage: Hendrik van Wiltperg, twee 
kamerdienaren, twee pages, een kok en een hofmeester. 
Petri kreeg het zelfs voor elkaar dat ik een flink geldbe-
drag meekreeg.
 ‘Maar mijn vertrek uit Leuven naderde onafwendbaar. 
De volgende dag kwam het Spaanse driemanschap me 
ophalen. Ze werden geëscorteerd door twaalf soldaten te 
paard. Hoe vriendelijk en beleefd iedereen ook deed, ik 
was hun gijzelaar. Mijn kleine gezelschap nam plaats in 
een viertal koetsen. De rector en de burgemeester zwaai-
den ons uit. We lieten Leuven achter ons. 
 ‘Het werd een lange reis. Van Leuven naar Antwer-
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pen. Van Antwerpen naar Vlissingen en vanaf daar per 
schip...’

De man aan de andere kant van de deur onderbrak mijn 
verhaal. 
 ‘Het verbaast je misschien,’ zei hij. ‘Maar ik snap wel 
waarom onze koning besloot jou naar Spanje te halen. 
Wat ik niet zo goed begrijp, is wat jouw familie steeds 
zo dwars zat. Waarom verzetten ze zich zo fel tegen de 
wensen en regels van de Spaanse regering.’
 ‘Zal ik je over mijn vader vertellen?’ vroeg ik. 
 ‘Graag,’ zei hij. ‘Maar misschien kunnen we dat ver-
haal beter tot morgen bewaren. Het moet de andere 
bewakers niet gaan opvallen dat ik af en toe onvindbaar 
ben. Tot morgen.’
 Ik ging op mijn houten bed liggen en dacht aan mijn 
familie. Wat kon ik over hen vertellen? Het was nu pre-
cies twintig jaar geleden sinds ik hen voor het laatst had 
gezien. Toch was mijn familie nog steeds een deel van 
mij. Maar hoe vaak ik ook aan hen dacht, ik hoorde er 
niet meer bij. 
 


