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Harlem, 17.12 uur

HET IS ECHT een dag voor een zonnesteek. Of iets anders ergs. Als in
een miljoenenstad de temperatuur stijgt, lopen ook de spanningen op; dan
gaan mensen domme dingen doen. Normaal zou ik voor geen goud naar
buiten gaan. Ik zou lekker op mijn kamer blijven, naast de airco, een beetje
filmpjes kijken met een icetea en een broodje kip. Dus op het moment dat de
deuren van de stikhete metro opengaan en de warme lucht me in het gezicht
slaat, begin ik te twijfelen of het wel zo'n goed idee is, deze nieuwe baan.

Als ik het station uit kom, zie ik tot mijn verbazing dat er heel veel men-
sen op straat zijn. De letters van het Apollo Theater schitteren in het gena-
deloze zonlicht. Als dit een filmset was waar ik het voor het zeggen had,
dan zouden we ermee ophouden - of we zouden alleen ’s nachts draaien.
Ik ren over 125%™ Street, terwijl de zolen van mijn sneakers aan het beton
plakken. Doordat de metro vertraging had, lig ik nu tien minuten achter
op schema. Het maakt ze bij de MTA geen reet uit of je op tijd komt, ook als
er geen hittegolf is. En nu ben ik dus te laat. Nou ja, ik ben op tijd, maar dat
is hetzelfde als te laat. Papa zegt altijd: als je te vroeg bent, dan ben je op tijd;
ben je op tijd, dan ben je te laat. Precies daarom bleef ik op school tussen
de lessen door nooit in de gang hangen. Ik zat altijd als eerste in de klas,
lang voordat de tweede bel ging. Ik denk dat de leraren daarom zo dol op
me waren. Ze zagen het als een teken van respect. Zelfs meneer Bishop,
terwijl ik niemand ken die zo’n hekel aan gym heeft als ik.

Mijn jurk is al doorweekt als ik de lift naar de vierde verdieping neem.
Volgens mij heb ik nog nooit van m’n leven zo erg gezweet. Maar ze had-
den gezegd dat ik mijn papieren moest langsbrengen voordat de training

begon, op maandag.



BLACKOUT

Yep, hr-oriéntatietraining. Voor een echte baan. Deze dame is de nieu-
we office assistant bij het hoofdkantoor van Apollo. Mijn mentor had me
op de vacature gewezen. En als ik hier werk, bij het beroemdste Black thea-
ter in New York — waar muzikale supersterren als Michael Jackson, Mariah
Carey en Stevie Wonder ooit zijn begonnen - kan ik straks gewoon met
high class-beroemdheden kletsen. Superhandig, voor als ik later topregis-
seur ben.

Wat het betaalt? 3500 dollar voor zes weken.

Het is wel helemaal in Harlem, dat wel. Vanuit Brooklyn is het minstens
een uur met de metro, plus een overstap. Maar dan hoef ik in elk geval
deze zomer niet in Bed-Stuy te zijn. Daar heb ik niks te zoeken sinds... het
is gebeurd. Sinds ‘wij’ hem en haar betekent, in plaats van hem en mij.

In de mail stond dat ik er om kwart over vijf moest zijn. Omdat ik ga
kennismaken met mijn toekomstige collega’s, heb ik mijn geel-blauwe
pofjurk aangetrokken, gekocht van mijn diplomageld. Weet je wat? Straks
kan ik gewoon een heel nieuwe garderobe kopen, die bij mijn nieuwe leven
past, en ik laat mijn oude achter. Misschien ga ik me zelfs wel voorstellen
als Tam in plaats van Tammi. Dat heeft toch niemand door? Ik ga niet met
anderen naar de universiteit of zo. Ik doe dit... alleen.

Terwijl ik naar de receptie loop denk ik: het had heel anders kunnen
zijn. “‘Wij’ hadden andere plannen. We hadden elkaar dingen beloofd.
Maar er is geen ‘wij’ meer, en het wordt tijd dat ik mijn leven oppak en
verderga, zonder hem.

‘Dag, schat.” De zwarte vrouw van middelbare leeftijd glimt, het zweet
druipt uit haar wenkbrauwen. “Wat kan ik voor je doen?’

Ik recht mijn rug en schud de gedachten van me af. ‘Hoi, ik ben Tam
Wright, ik ben de nieuwe kracht en ik kom mijn papieren brengen.’

‘Oké, mooi. Even kijken of Maureen er is om het in orde te maken.
Pftt... lekker weertje, he?’

Het is bedompt in het kantoor zonder ramen. Ik zie mannen en vrou-
wen in plakkerige kleren. ‘Eh, ja.’

Ze draait zich om en pakt een map van het bureau. ‘Hmmm, ik hoorde
dat het rond twaalf uur al bijna veertig graden was en dat het daarna niet
koeler is geworden.’

Ik wikkel mijn vlechtjes in een hoge knot zodat ik meer lucht in mijn
gezicht krijg.

De lange weg

‘Is het hier altijd zo warm?’ Niet in paniek raken, zeg ik tegen mezelf,
maar ik weet nu al dat ik te weinig luchtige jurkjes en bloesjes heb om het
hier een hele zomer uit te houden. En ik moet er natuurlijk wel perfect
uitzien.

Ze lacht vriendelijk. ‘Sorry mop, de airco doet de hele dag al raar. Ik
denk dat het...’

‘Shit! Sorry dat ik te laat ben!” hoor ik achter me. Ik krijg een schok en
verstijf. Hoe warm het ook is, er gaat een koude rilling over mijn rug. Ik
doe mijn ogen dicht en bid.

Alsjeblieft, laat het niet waar zijn. Alsjeblieft God, alsjeblieft. Ieder ander,
maar hij niet.

‘Dag, schat. Wat kan ik voor je doen?’ vraagt de vrouw.

Harde voetstappen, van een streber die over lijken gaat. Hij droeg altijd
te grote sneakers of hij vertikte het om er veters in te doen, klappende zo-
len tegen de vloer, een high five bij elke stap.

‘Hé! Alles goed? Ik ben Kareem...” Zijn stem ebt weg, tot hij uitroept:
‘Tammi?’

Godver.

Uiteindelijk doe ik mijn ogen open, draai me om en kijk hem aan. Die
bruine huid. Die waanzinnig mooie ogen. Het is niet dat ik hem sindsdien
nooit meer heb gezien. We wonen in dezelfde buurt en gaan naar dezelfde
school, de Stacey Abrams School in Upper West Side. Maar de afgelopen
vier maanden ben ik niet één keer zo dicht bij hem in de buurt geweest, niet
zo dichtbij dat ik hem kon ruiken, en damn, wat ruikt hij lekker.

‘Wat doe jij hier?” vraag ik. Het komt er nogal vijandig uit, en terecht.

Hij rolt met zijn ogen en richt zich weer tot de receptioniste, alsof ik niet
besta. ‘Sorry, het spijt me. Ik kom mijn papieren brengen, voor de oriénta-
tietraining.’

Oriéntatietraining? No way... Wij kunnen niet met z'n tweeén op de-
zelfde plek werken. Echt niet!

‘Wacht, zijn jullie hier allebei om papieren af te geven?’ vraagt ze.

‘Nee,” zeggen we tegelijkertijd.

‘Tk bedoel, ja,” zeggen we, ook tegelijkertijd.

Beschaamd doe ik een stap opzij zodat we verder bij elkaar vandaan
staan en ik schraap mijn keel. “‘Wat ik wilde zeggen is dat ik hier ben met
mijn papieren. Ik heb geen idee wat hij hier doet.”



BLACKOUT

Hij grijnst. Tk ben hier dus voor hetzelfde.’

Ze kijkt ons een voor een aan, slaat snel de map open die ze in haar hand
heeft en scant met haar blik de pagina’s. Dan kijkt ze op haar computer-
scherm, doet haar best om iets te vinden en ondertussen kijk ik even vlug
naar hem. Hij heeft zijn lievelingsjeans aan, al is het nog zo heet, een zwar-
te polo en nieuwe Jordans. Die moest hij vast van haar kopen. Ik vond zijn
versleten All Stars leuker en ik mis zijn verzameling superhero-shirts.

Ophouden, Tammi! Je mist helemaal niks aan die eikel.

‘Eh... wacht even hoor,” zegt de receptioniste een beetje onzeker. ‘Gaan
jullie maar vast zitten, ik haal Maureen erbij. Ik ben zo terug.’

Terwijl Kareem en ik naar de wachtruimte lopen, kijken we elkaar even
achterdochtig aan. Hopelijk komt Maureen mij straks halen... en laat ze
hem hier lekker zitten.

Ik neem plaats op een stoel naast de ingang en Kareem gaat tegenover
me zitten, zenuwachtig friemelend.

Gewoon vrolijk blijven, Tammi.

Ik doe een snelle selfie-check om te kijken of mijn edge control tijdens
die bloedhete rit niet gesmolten is. Ik wil echt niks meer van hem, maar ik
wil wel dat mijn haar goed zit.

‘Wauw,” mompelt Kareem in zichzelf terwijl hij ergens naar kijkt. Ik
volg zijn blik.

‘Wauw.” Mijn mond valt open. De muren in de wachtruimte hangen vol
oude Apollo-concertposters. James Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald,
Billie Holiday — mensen naar wie mijn grootouders luisterden toen ze jong
waren. Door al het gedoe had ik er nog niet bij stilgestaan, maar nu dringt
het in één klap tot me door: ik ben door dezelfde gangen gelopen als deze
beroemdheden. Zou het zo ook voelen als ik straks in een tv-studio ben of
op een filmset? Die gedachte maakt me zo blij dat ik bijna vergeet dat die
klootzak zich ook in deze ruimte bevindt.

Kareem zit nog steeds te friemelen en doorzoekt al zijn zakken. Dat
doet hij altijd als hij zenuwachtig is of te laat, en dat is hij bijna altijd. Hij
zou nooit op tijd op school komen als ik zijn wekker niet op meerdere
tijdstippen had ingesteld. Zou hij die nog steeds gebruiken?

Kareem slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd en vloekt. Hij is vast
iets vergeten...

Ophouden, nou. Niet aan hem denken. Hij denkt ook niet aan jou.
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De lange weg

Wat doet hij hier eigenlijk? Meneer Taylor, onze mentor, had me ver-
teld over dit werk, maar hij had erbij gezegd dat er maar één plek was, voor
een leerling die interesse had in media en entertainment. Kareem was ge-
interesseerd in accountancy (saai). Dan kon hij leren hoe hij die ‘bakken
met geld’ moest tellen die hij zou gaan verdienen. O, dat is het natuurlijk!
Het geld; hij wil die 3500 dollar hebben.

Nou, dat is dan jammer voor hem. Ik ben degene die ze hebben moeten.
Ik heb bij mijn aanvraag zelfs een film meegestuurd, geschoten en geédit
op mijn telefoon. Deze baan is voor mij! En bovendien... heb ik dit nodig.
Het is de eerste stap op weg naar een ster op Hollywoods Walk of Fame.
Mama en papa zijn nog niet helemaal overtuigd van mijn plan. Dat was
Kareem wel. Alleen nu... nu kan het hem waarschijnlijk geen bal meer
schelen. En dus laat ik me dit niet afnemen. Hij kan net zo goed gaan en de
eerste de beste metro terug naar Brooklyn pakken.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn zodat ik mijn aandacht op iets anders
kan richten en niet de hele tijd stickem naar hem ga zitten kijken. Hij is
niet veel veranderd. Nog altijd zo lang als wat, een en al benen en slungel-
armen, en die mooie ogen en volle lippen. Hij lijkt iets bruiner. Misschien
is hij naar het strand geweest... met haar. Ik word al misselijk bij de ge-
dachte. Ik stel me voor dat ze naar Far Rockaway zijn gelopen, zij in haar
bikini en hij met een blote bast...

‘Hé¢, heb jij een oplader?’

Het dringt niet meteen tot me door dat hij het tegen mij heeft.

‘Wat?’ blaf ik.

‘Een oplader,” zegt hij langzaam, alsof ik een andere taal spreek. Tk ben
vergeten mijn telefoon op te laden en ik heb nog maar iets van 5 procent.’

Ik knipper een paar keer van verbijstering. ‘Is dat het enige wat je te
zeggen hebt?

Zoals gewoonlijk heeft hij geen flauw idee waar ik het over heb.

‘Je hebt in al die maanden nog geen twee woorden tegen me gezegd en
nu komt er alleen maar iets uit je mond omdat je iets nodig hebt.’

Eerst is hij verbaasd. Maar dan kijkt hij me door zijn wimpers aan, leunt
achterover in zijn stoel en zuigt met een atkeurend geluid wat lucht naar
binnen.

‘Laat maar,” snauwt hij, en hij doet zijn armen over elkaar. Tk weet niet

eens hoe ik op het idee kwam. Jij denkt toch alleen maar aan jezelf.’
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BLACKOUT

‘Wat bedoel je daarmee?’

Niks,” gromt hij.

Ik kijk even naar de receptioniste, die weer achter haar bureau zit en
snel haar blik afwendt, alsof ze helemaal niet naar ons zat te luisteren. Zijn
telefoon zou niet de hele tijd leeg zijn als hij hem niet als dj-speaker zou
gebruiken. Zelfs als ik een oplader bij me had gehad, dan had ik die niet
aan hem gegeven. Al was hij de laatste jongen op deze aarde. Ik blijf zeiken,
voor altijd.

Hij maakt weer een afkeurend geluid en zakt nog verder onderuit in zijn
stoel. ‘Man, je doet alsof ik vraag of je een briefje van twintig voor me hebt.
Aso’

‘Yo, ben je klaar? Of komt er nog meer onzin uit die gore bek van je?’

Kareem kijkt me met een dodelijke blik aan.

‘Hallo alle twee!”

We springen allebei op als we de hoge, vrolijke stem horen van een
vrouw die langs de receptie loopt en op ons afkomt.

‘Hoi! Ik ben Maureen. Jij moet Tammi Wright zijn. En jij, Kareem
Murphy?’

‘Ja,” zeggen wij in koor, en ik haat het, maar ik vind het heerlijk om te
horen hoe goed onze stemmen samen klinken.

Zet het uit je hoofd, babe! Er is geen ‘wij’ meer. Wij bestaat niet meer,
dood. Verleden tijd.

Ze geeft ons een voor een een hand en dan zucht ze. ‘Nou, ik vind het
heel vervelend om te zeggen, maar ik zou willen dat dit anders was ge-
lopen.

‘Hoe bedoelt u?’ vragen we alle twee, en ik wil grommen, maar ik hou
me in.

‘Dit is behoorlijk génant. Er is iets misgegaan op de administratie. Het
blijkt dat jullie allebei een uitnodiging hebben gekregen voor deze stage-
plek, maar helaas hebben we maar budget voor één persoon.’

Mijn maag krimpt samen, mijn kaakspieren verstijven.

Kareem doet zijn armen over elkaar en zijn wenkbrauwen gaan naar
elkaar toe. ‘Dus wat houdt dat in?’

Ze slikt. ‘Dat een van jullie bij ons komt werken.’

Kareem en ik kijken elkaar aan, en dan klik, is het donker.

Zomaar.
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De lange weg

Het ene moment keek ik nog in die waanzinnig mooie ogen die ik zo
ontzettend gemist heb, en het volgende moment... niks. Geen subtiele
FADE TO BLACK of cUT. De film is gewoon afgelopen.

Verward deins ik terug, want plotseling klinken er overal stemmen.

‘Wat is er aan de hand?

‘Wat gebeurt er?’

‘Tedereen kalm blijven, alsjeblieft!”

Maar de paniek neemt toe en ik hoor voetstappen en het schuiven van
stoelen. Misschien heeft iemand per ongeluk op een schakelaar gedrukt,
maar dan zouden ze het licht nu toch wel weer aan kunnen doen? Er is iets
aan de hand. Waar is Kareem?

‘Hé! Wat is dit? roep ik, en terwijl ik wacht tot mijn ogen aan het don-
ker wennen, hou ik mijn armen voor me uit. Er botst iemand tegen me op
en ik gil.

‘Tammi?’ Zijn stem klinkt ver weg en gaat op in de chaos.

Kareem! wil ik terugroepen, maar zijn naam blijft in mijn keel steken.

Zaklantaarns van telefoons gaan aan en schijnen als spotlights kriskras
door elkaar. Dan klinkt er opnieuw een klik. De lampen branden weer,
maar niet zo helder als eerst. Noodverlichting, om de paar meter, maar het
grootste deel van het kantoor is nog donker. Aan de andere kant van de
wachtruimte draait Kareem zich om en we kijken elkaar aan. Ik weet het
niet helemaal zeker, maar even lijkt het of hij opgelucht is. Kantoordeuren
gaan open; zacht daglicht kruipt naar binnen door een paar smalle ramen
die uitkijken op een stenen gebouw.

Na vijf minuten chaos schreeuwt Maureen: ‘Mensen, we moeten het
pand verlaten!”

‘Weet je het zeker?” vraagt de receptioniste.

‘Oud gebouw. Geen idee hoelang de generator het blijft doen. Iedereen
naar buiten! Gebruik de zaklamp van je telefoon en neem de trap.’

Zonder dat we iets zeggen lopen Kareem en ik achter de groep mensen
aan naar de deur, door een gang, in de richting van een rood oplichtend
exit-bordje.

In het trappenhuis is het nog drukker, iedereen uit dit gebouw neemt
deze route. Mijn hart begint te bonzen.

Misschien is het een of andere brandweeroefening of heeft iemand zijn

lunch te lang in de magnetron laten staan.
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BLACKOUT

Op straat staan heel veel mensen en alle gebouwen lopen leeg. De stoe-
pen zijn overvol en in een soort collectieve verwarring kijkt iedereen op
zijn telefoon. De hitte, de vochtigheidsgraad, de paniekerige stemmen en
het licht van de ondergaande zon; dat alles door elkaar, en mijn adem
stokt. Er is echt iets gebeurd.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan een man op de hoek, dicht bij het
metrostation. ‘Is er een... aanslag geweest, of zoiets?’

Terwijl ik de vraag stel, moet ik bijna overgeven.

‘Een of andere stroomstoring,” zegt de man terwijl hij door zijn telefoon
scrolt. ‘De hele stad ligt plat.’

‘Wat? De hele stad?” vraagt Kareem. Ik had niet eens gemerkt dat hij
achter me was komen staan.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en bel mama. Hij gaat twee keer over
en dan neemt ze al op.

Is alles goed met je?” vraagt ze. Op de achtergrond hoor ik mijn oudere
broer en zus ruziemaken.

Ta, alles is goed. De stroom is hier uitgevallen.’

‘Ta, hier ook. Waar ben je?’

‘Tk sta voor het Apollo... met Kareem.’

Ze houdt haar adem even in. ‘Ben je met... hem?

Ta... Ik leg het later wel uit.”

‘Wauw. Oké. Kom zo snel mogelijk naar huis.’

Ta, doe ik. Tot straks.’

‘Pas goed op jezelf, Tammi.’

Ik stuur een bericht naar mijn vader om te laten weten dat ik oké ben.
Hij staat waarschijnlijk ergens vast met zijn bus. En waar mijn broertje
Tremaine uithangt, weet ik niet. Grote kans dat hij foto’s aan het maken is.
Maar hij redt zich wel, dat weet ik zeker. Er komen nog altijd mensen uit
de gebouwen en het wordt steeds drukker op straat. Mijn familie is veilig,
maar ik? Het lijkt erop dat niemand weet wat er aan de hand is of waarom
de stroom is uitgevallen. Misschien wordt de stad aangevallen terwijl nie-
mand dat nog weet!

‘Hé, zegt Kareem. Ik was alweer bijna vergeten dat hij vlak bij me staat.
‘Eh, mag ik je telefoon even?’

‘Waarom?” snauw ik.

‘Mijne is bijna leeg en ik moet mijn moeder bellen.’

14

De lange weg

Met een klap smijt ik de telefoon in zijn hand. ‘Ga je gang.’

Hij schudt zijn hoofd en toetst het nummer in. Dat had hij niet hoeven
doen. Zijn moeders nummer staat nog gewoon in mijn contacten.

‘Hé, mam, met mij,’ zegt hij. Ja, ja, lang verhaal. Maar goed, daar ook
geen stroom? Nee, hé? Hier ook niet. Damn. Oké, ik ben onderweg. Ja, ik
weet het, ik ga het proberen, oké? Tot later.’

Hij klikt haar weg en geeft mijn telefoon terug. ‘Heel erg bedankt dat ik
een paar gratis minuten van je mocht gebruiken.’

Ik heb zin om hem op zijn sarcastische bek te slaan, maar dan zie ik
Maureen.

‘Hé! Maureen!” Ze staat bij de stoeprand en om bij haar te komen
moeten we ons tussen de menigte door wringen.

‘H¢, jongens, sorry, nu even niet: ik ben koppen aan het tellen,” zegt ze
zonder naar ons te kijken. ‘Jullie kunnen beter naar huis gaan. We weten
niet hoelang dit gaat duren. Kom maandag maar terug, oké?’

‘Maar,” begin ik, ‘je hebt ons nog steeds niet verteld wie de baan gekre-
gen heeft. Wie van ons moet maandag terugkomen?’

‘Het komt nu écht niet uit,’ zegt ze verhit. ‘Het spijt me, maar ik moet
zeker weten dat iedereen het gebouw verlaten heeft. Dat is het protocol.
Zodra er weer stroom is, laat ik het jullie weten, oké? Zorg dat jullie veilig
thuiskomen.’

Voordat ik haar kan tegenhouden loopt ze weg.

‘Ongelooflijk, dit,’ zeg ik, en ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Moeten
we het hele weekend wachten?’

‘Volgens mij zijn er op dit moment belangrijkere dingen om ons druk
over te maken,” zegt Kareem. Hij houdt zijn hand op. ‘Mag ik je telefoon
nog even zien?’

‘Waarvoor nou weer?’

‘H¢, dit is een noodsituatie en jij gaat een beetje moeilijk lopen doen?’

“Tsss! Oké! Als je m’n batterij maar niet opmaakt.’

Hij zoekt een nummer op in zijn eigen telefoon en toetst dat in op de
mijne. ‘Hé, yo, Twig? Nee, ik bel met de telefoon van... van een vriendin.
Mijn batterij is bijna dood, T.

Twig is een jongen bij ons uit de buurt. Lang, mager en sprietelig als een
nieuw boompje. Waarom moet Kareem hem bellen? Wat is er zo belang-

rijk? Tk moet ook zuinig zijn met mijn batterij.
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BLACKOUT

Ta, in de hele stad is de elektriciteit uitgevallen. Bizar,” zegt hij. ‘Maar
wat zijn de plannen voor vanavond? Ja? Serieus? Oké. Tuurlijk. Ik zie je
straks.’

Hij geeft mijn telefoon terug en pakt zijn portemonnee. ‘Hoeveel geld
heb ij?’

‘Hoezo?

Hij snuift en wijst naar het metrostation verderop. ‘Als er geen stroom
is, rijden er ook geen metro’s. We moeten een taxi nemen.’

Godver. Hij heeft gelijk. De metro’s rijden niet. En stel dat er een gaat
en je komt vast te zitten in zo'n donkere tunnel? Echt niet.

Hij telt zijn geld. “Twintig dollar. Jij?’

Ik heb maar vijf dollar.

‘Daarmee komen we niet thuis,” zegt hij. ‘De verkeerslichten doen het
ook niet, dus als we al een taxi kunnen vinden komen we niet verder dan
een paar straten.’

‘Eh, daar aan de overkant is een pinautomaat. Ik kan geld opnemen,’
bied ik aan.

‘Geen stroom, dus doen de pinautomaten het ook niet.’

‘Shit, mompel ik. ‘Wat nu?’

Ik weet niet waarom ik dat aan hem vraag. Waarschijnlijk omdat er
niemand anders in de buurt is en ik rustig probeer te blijven terwijl ik een
drukkend gevoel op mijn borst krijg.

Hij kijkt naar het straatbordje en zucht. ‘Oké. Laten we gaan.’

Hij begint te lopen en ik loop achter hem aan.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis. Waar anders naartoe?’

‘Hoe dan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Lopend.’

‘Lopend? Vanaf hier?’

‘Heb jij een beter idee?’

‘Dat is... belachelijk ver! Daar doe je een paar dagen over.’

Hij lacht spottend. ‘Echt niet. We zijn niet in de Bronx.’

Ik kijk naar het straatbordje. Hij wil van 125! Street terug naar Brooklyn
lopen? Dat is bijna even ver als vanaf de Bronx.

‘Nou,’ zeg ik, en ik zwaai naar hem. ‘Dan zie ik je wel weer.’

‘Hoe bedoel je? Jij gaat met me mee.’

16

De lange weg

“T'sss! Mooi niet.”

‘Luister, we hebben geen idee hoelang dit gaat duren, maar ik ga hier
niet zitten wachten. Het is halfzes geweest. Ik wil hier weg zijn voordat het
donker is. Jij hebt geen geld, de Uber-app ligt plat en ik heb geen telefoon.
Dus we moeten bij elkaar blijven tot we thuis zijn. Daarna kun je me weer
haten en zo.’

Hé, ik heb nooit gezegd dat ik hem haat. Niet hardop in elk geval.

Terwijl ik om me heen kijk, ga ik in gedachten mijn opties langs. Mis-
schien duurt de stroomstoring helemaal niet zo lang. Misschien is ze over
een paar minuten al voorbij, twee uur, max. Maar wat als hij gelijk heeft?
Wat als ze het niet kunnen oplossen en het duurt de hele nacht en we zit-
ten hier vast?

‘We nemen de Frederick Douglass, naar de westkant van Central Park,’
zegt hij.

MmTA-medewerkers zijn bezig om de metro-ingang af te zetten met plas-
tic lint. Hoeveel mensen zouden daarbeneden vastzitten? In het donker...
met die ratten? Alleen al bij de gedachte daaraan beginnen mijn handen te
trillen. Maar er zijn ergere dingen... met name één ding, dat ik hoe dan
ook wil zien te voorkomen.

‘Ga je mee of niet?’ snauwt Kareem.

Zuchtend kijk ik naar de laaghangende zon, en dan zet ik een stap, zijn
kant op.
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