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INLEIDING

N HET ZONNETJE ETEN WE SINAASAPPELS. We zitten in kleerma-

kerszit op het vers gemaaide gras — op een begraafplaats. De vrouw

naast me draagt een rode baret. Ze huilt. Doorgaans spreken we af
op een plek waar je koffie en gebak kunt krijgen, maar vandaag zijn
mijn moeder en ik op bedevaart. Om ons te laten overschaduwen door
enorme vijgenbomen, de zon op onze huid te voelen en intens verdrietig
te zijn. Niet echt een leuk uitje, maar ik weet dat het belangrijk is. Acht
jaar lang heb ik wereldwijd onderzocht wat geluk betekent, en daardoor
ben ik nu ook gespecialiseerd in verdriet.

Het viel me op dat veel mensen die ik ontmoette zo bezig waren met
het najagen van geluk dat ze doodsbang waren om verdrietig te zijn. Ik
sprak mensen die net een dierbare hadden verloren, en die me vroegen
hoe ze gelukkig zouden kunnen zijn. Ik sprak mensen die net hun baan
kwijt waren. Die dakloos waren, of net een scheiding achter de rug had-
den. Mensen die voor anderen zorgden maar eigenlijk zelf zorg nodig
hadden. Of mensen die gruwelijke dingen hadden meegemaakt en die
toch vroegen: ‘Waarom ben ik niet gelukkig?” Ik probeerde uit te leggen
dat het goed is om af en toe verdrietig te zijn. Dat verdriet normaal is als
je iets of iemand hebt verloren. Dat rouw een gezonde respons is als er
akelige dingen gebeuren. Maar velen van ons is zodanig met de paplepel
ingegoten dat ‘negatieve emoties’ niet deugen dat we ze niet meer her-
kennen, laat staan onszelf toestaan ze te voelen en te verwerken. Zoveel
mensen dat ik de tel inmiddels kwijt ben zeiden: ‘Maar ik wil gewoon
gelukkig zijn Terwijl de omstandigheden dat onmogelijk maakten. Als
we onze baan verliezen, of een familielid of wat dan ook, is het normaal
om verdrietig te zijn.

Verdriet is een natuurlijke respons op emotionele pijn, gevoelens van
verlies, hulpeloosheid, hopeloosheid of teleurstelling. Verdriet is nor-



maal. Bovendien is het onvermijdelijk. Zoals Desmond Tutu zei: ‘Het
spijt me te moeten zeggen dat lijden geen keuze is. Of, in de woorden
van boerenknecht Westley in de film The Princess Bride: ‘Leven is pijn
lijden... Iedereen die zegt dat dit niet zo is, probeert je iets te verkopen’

Verdriet overkomt ons allemaal — en soms op een hartverscheurende
manier. Maar op talloze plekken in deze wereld kunnen we er bar slecht
mee omgaan. Dat maakt het zwaarder voor degenen die het ervaren, en
moeilijker voor mensen die hun geliefden proberen te helpen.

Tragedies zullen er altijd zijn. Verlies zal er altijd zijn. En de gewone
dagelijkse ellende ook - van huis-tuin-en-keukenellende tot demotive-
rende en ontmoedigende gebeurtenissen. Verdriet heeft veel meer la-
gen dan geluk, en is er overal. Ontlopen kunnen we het niet. Maar we
kunnen wel leren er beter mee om te gaan. Daarom is het de hoogste
tijd dat we er eens over gaan praten. Want de huidige aanpak van die
zogenaamde ‘negatieve emoties’ werkt niet — en verdriet kan gewoon
nuttig zijn. Zoals de Deense filosoof Seren Kierkegaard schreef: er
schuilt ‘gelukzaligheid in melancholie en verdriet. En onderzoekers aan
de University of New South Wales hebben ontdekt dat het aanvaarden
en toelaten van verdriet ons gevoeliger maakt voor details, ons door-
zettingsvermogen versterkt, onze vrijgevigheid stimuleert en ons dank-
baarder maakt voor wat we hebben.! Verdriet heeft een functie. Het kan
ons vertellen wanneer er iets niet goed zit — als we het de kans geven.
Verdriet is een tijdelijke emotie die we voelen als we gekwetst zijn of als
er iets misgaat. Het is een boodschapper.

Als soort zijn we van elkaar athankelijk om te overleven, en verdriet
helpt ons daaraan te herinneren* - want de gebruikelijke manier om
verdriet te ontlopen is simpelweg door niets te voelen. Zo proberen
we mensen op een afstand te houden, uit angst dat we gekwetst zul-
len worden (ja, dat heb ik zelf ook gedaan). Of we laten doelen die we
graag zouden halen, links liggen omdat we bang zijn dat we zullen falen
(ook deze kan ik aanvinken). Of we raken verslaafd aan iets om pijn en
gevoelens te onderdrukken en onszelf op die manier te ‘beschermen’
[golven]. Of we werken aan een stuk door, rennen en vliegen en zoeken
afleiding van onaangename gevoelens door berichten op social media te
lezen... (Is het hier warm of ligt het aan mij?) Als we ons richten op het
ontwijken van verdriet, begrenzen we ons bestaan en lopen we boven-
dien het risico dat gewoon verdriet verwordt tot iets veel ergers.

Studies hebben uitgewezen dat het onderdrukken van negatieve of



depressieve gevoelens - iets wat velen van ons waarschijnlijk dagelijks
doen - volkomen verkeerd kan uitpakken en kan resulteren in daad-
werkelijke symptomen van depressie. Psycholoog Daniel Wegner, die
verbonden is aan Harvard University, leidde in 1987 een bekend experi-
ment. Deelnemers werd verteld dat ze vooral niet aan ijsberen mochten
denken,* waarbij Wegner zich liet inspireren door de Russische schrij-
ver Fjodor Dostojevski. Die schreef ooit: ‘Probeer jezelf te dwingen niet
aan ijsberen te denken, en je zult zien dat ze elke minuut in je gedachten
opduiken.

Wegner besloot dit idee te testen.

Deelnemers mochten vijf minuten lang niet aan ijsberen denken,
maar moesten elke keer dat een beer toch in hun gedachten opdook, op
een bel drukken. Deelnemers van de andere groep mochten denken aan
wat ze maar wilden, maar moesten ook op een bel drukken wanneer ze
aan een beer dachten. De tweede groep drukte veel minder vaak op de
bel dan de eerste groep.

Een tweede test bevestigde deze bevindingen, en nog weer later
werkte Wegner samen met psycholoog Richard Wenzlaff om deze the-
orie nader te onderzoeken. Ook nu werd aangetoond dat juist als we
proberen verdriet niet te voelen of er niet aan te denken, we angstiger
worden en meer last hebben van depressieve gedachten en symptomen
van depressie.’ Het klinkt misschien contra-intuitief, maar Wegner en
Wenzlaff concludeerden dat je afzetten tegen verdriet het verdriet juist
versterkt.

Dit was ook mijn ervaring.

Ik heb net zoveel ervaring met verdriet als met geluksgevoelens, en
dit boek is niet alleen een professioneel project voor me. Mijn vroegste
herinnering is die aan de dood van mijn zusje, ze overleed aan wie-
gendood. Kort daarna gingen mijn ouders uit elkaar. Mijn relatie met
mijn lichaam en met eten is op zn zachtst gezegd moeizaam. Er zijn
momenten geweest dat het slecht ging met mijn carriére, en een paar
van mijn relaties eindigden desastreus. Onvruchtbaarheid, ivf en ge-
dwongen bedrust waren ook geen feestje. Zelfs de dingen die de grootste
vreugde brachten, brachten ook uitdagingen met zich mee. Uitdagingen
die lastiger waren dan misschien nodig was geweest — omdat we in onze
cultuur veel te weinig praten over verdriet. Velen van ons zijn opgevoed
met de aanname dat iets waar we het niet over hebben ons niet kan
kwetsen, en lange tijd was het een teken van kracht om je verdriet niet



te benoemen. In werkelijkheid is het tegenovergestelde waar. Juist nu
moeten we leren hoe we beter met verdriet kunnen omgaan.

Terwijl ik dit schrijf, staat de wereld in brand en bevinden we ons
in een pandemie. Sinds de opmars van het coronavirus zijn veel din-
gen waar we op vertrouwden en die we als vanzelfsprekend beschouw-
den, weggevallen. De pas op de plaats waartoe de lockdown ons dwong,
legde alles stil, waardoor onze innerlijke dialoog beter hoorbaar werd.
Het was niet meer mogelijk om, zoals gebruikelijk, te vluchten in een
druk bestaan. Sommigen van ons kunnen hun geliefden niet zien. Som-
migen van ons zijn eenzaam, of bang. Sommigen van ons zitten thuis
vast in een relatie waarvan nu blijkt dat die gebaseerd was op juist niet
samen thuis vastzitten. Niemand weet hoe de wereld eruit zal zien als
dit allemaal achter de rug is, of hoe we er op economisch en emotio-
neel gebied uit zullen komen, nu de werkloosheidcijfers stijgen en er
een recessie dreigt. Velen van ons zullen met verlies te maken krijgen,
en allemaal ervaren we dat er in ieder geval iets is veranderd. En omdat
we wereldwijd met elkaar verbonden zijn - in ieder geval digitaal - zijn
we ons bewuster van wat er om ons heen gebeurt.

De rechten van transgenders liggen onder vuur, de Black Lives Mat-
ter-beweging wordt aangevallen — dat herinnert ons eraan dat er genoeg
is om verdrietig om te zijn. De zwarte gemeenschap wordt relatief zeer
zwaar getroffen door covip-19, zowel wat betreft het aantal infecties als
het aantal overledenen. Volgens cijfers van het Britse Office of National
Statistics is de kans dat zwarte mensen aan COvID-19 overlijden vier
keer groter dan dat dit bij witte mensen het geval is. En een studie van
het University College London toonde aan dat depressie en angst tij-
dens de lockdown meer voorkomen bij mensen met een migratieachter-
grond.® We zijn verdrietiger, ongeruster en bozer dan ooit — wereldwijd,
volgens de recentste Gallup-cijfers.”

De Wereldgezondheidsorganisatie wHoO schat dat 264 miljoen men-
sen wereldwijd te maken hebben met depressie.® Verdriet is uiteraard
niet hetzelfde als depressie (en ik kan het weten, want ik heb met beide
ervaring). De wHoO definieert depressie als aanhoudend verdriet, en een
gebrek aan interesse of plezier in dingen die daarvoor vreugde brachten.
Depressie verstoort je slaappatroon en je eetlust, waardoor je je minder
goed kunt concentreren.

Er wordt onderscheid gemaakt tussen zes soorten depressie: de eerste
is de vitale depressie, waar de meesten van ons aan denken als we het
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woord ‘depressie’ horen- een klinische aandoening met symptomen die
overeenkomen met die van de wHO-definitie. Daarnaast kennen we de
persisterende depressieve stoornis, die tot twee jaar kan duren maar die
niet in alle gevallen zo allesomvattend is als de vitale depressie. Verder
onderscheiden we de bipolaire stoornis, seizoensgebonden depressies
en een ernstige vorm van premenstruele klachten die we premenstruele
dysfore stoornis (PMDD) noemen. En dan is er de perinatale depressie,
die voorkomt tijdens de zwangerschap of in het eerste jaar na de ge-
boorte van de baby (deze vorm wordt ook wel de postnatale depressie
genoemd).?

Klinische depressie is een ernstige aandoening waarbij professionele
hulp meestal nodig is.’° Maar een weigering om gewoon en onontkoom-
baar verdriet toe te laten, kan leiden tot depressieve symptomen (zie
Wenzlaff en Wegner).

Want verdriet is normaal.

‘Tegenwoordig denken veel mensen dat ze, als ze verdrietig zijn, wel
depressief zullen zijn, aldus filosoof Peg O’Connor, die voorzitter is van
de vakgroep filosofie aan het Amerikaanse Gustavus Adolphus College
en die in hoofdstuk 5 uitgebreid aan het woord komt. ‘Maar zo zit het le-
ven niet in elkaar. Er is een veelheid aan emoties en manieren om in het
leven te staan die allemaal valide zijn. Aristoteles zei het al: geluk is een
voortdurende activiteit; het betekent niet dat je nooit ongelukkig zult
zijn of dat je niks vreselijks zal overkomen. Het leven is zwaar en zit vol
uitdagingen — maar dit betekent niet dat je geen goed leven kunt heb-
ben’ Over dit onderwerp ga ik ook in gesprek met Meik Wiking, de ceo
van het Happiness Reseach Institute in Denemarken. Hij zegt: ‘Het is
belangrijk dat wij, degenen die onderzoek doen naar geluk, benadruk-
ken dat niemand altijd gelukkig kan zijn. Dat verdriet een onderdeel is
van de menselijke ervaring die we “leven” noemen’

Veel dingen die ons verdrietig maken, komen onverwacht op ons
pad. Het was maar weinigen gegeven om te voorzien wat er in 2020
gebeurde, toen covip-19 alles overhoophaalde. Maar in bepaalde fases
van het leven kun je erop rekenen dat je verdrietige momenten zult ken-
nen. Wetenschappers hebben ontdekt dat ons leven vaak een U-curve
volgt,”* wat betekent dat we aan het begin en het eind van ons leven
- de uiteinden - vaak gelukkiger zijn dan halverwege. De economen
David Blanchflower en Andrew Oswald merkten in de jaren 1990 vaste
patronen op in studies naar levensgeluk. In 2017 publiceerden ze meta-
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analyses waaruit eenduidig bleek dat we in de eerste twee decennia van
ons volwassen leven steeds minder tevreden zijn, waarbij we tussen ons
veertigste en vijftigste het ongelukkigst zijn. Daarna wordt het beter, en
uiteindelijk huppelen we bijna onze laatste jaren in. Dat klinkt misschien
onwerkelijk voor diegenen die opzien tegen hun naderende dood, maar
dit is een wereldwijde trend. Het feit dat mensen tussen hun vijfentwin-
tigste en veertigste minder gelukkig worden, heeft in een derde van de
gevallen te maken met de impact van onvrijwillige werkloosheid.**

Aanvankelijk werd aangenomen dat de geluksdip te wijten was aan de
druk die we ervaren als we van middelbare leeftijd zijn: we maken ons
zorgen over ons werk, over geld. Vaak dragen we zorg voor onze ouders,
of onze kinderen. Maar toen ontdekten wetenschappers dat dezelfde
curve bij chimpansees voorkomt.” Dit zou impliceren dat het patroon
zijn oorsprong vindt in biologische of zelfs evolutionaire factoren, in
plaats van in de druk van een te hoge hypotheek. Een van de theorieén is
dat wij en onze chimpanseeneven ons goed moeten voelen in de levens-
fases waarin we minder middelen tot onze beschikking hebben, zoals
tijdens onze jeugd en als we oud zijn. Een andere theorie is dat als we
ouder worden en niet meer het gevoel hebben dat we nog eindeloos
veel tijd hebben, we meer investeren in wat we het belangrijkst vinden,
bijvoorbeeld in relaties, en daar dus meer plezier uit putten.’* In andere
woorden, we jagen geen roem, Ferrari's of macht meer na en leren te
genieten van rondhangen met onze familie. Dat klinkt leuk, maar ei-
genlijk weet niemand iets zeker. De sluitende wetenschappelijke theorie
over de U-curve hebben we simpelweg nog niet*s (wen daar maar aan,
onderzoek naar het brein is nooit af). Wat we wel zeker weten, is dat
we allemaal pijnlijke dingen meemaken en dat we allemaal verdrietige
periodes kennen.

Er zijn tijden dat we ons verbonden zouden moeten voelen met onze
medemens, maar dat zijn vaak juist de tijden waarin we ons geisoleerd
voelen en ons terugtrekken, in plaats van naar buiten te treden. Mis-
schien schamen we ons om toe te geven dat we verdrietig zijn. Andere
mensen vinden het misschien ongemakkelijk dat we verdrietig zijn. En
dan voelen wij ons ongemakkelijk omdat zij zich ongemakkelijk voelen.
Hoe dan ook, we schamen ons (daarover meer in hoofdstuk 7).

Vaak houden we onszelf instinctief voor dat we niet verdrietig mogen
zijn, omdat anderen het zwaarder hebben. We maken ons zorgen dat
ons verdriet — onze eigen pijn — niet zo echt is als het verdriet of de pijn
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van anderen. Misschien zelfs niet eens de moeite waard. Maar pijn is
pijn, al ben je bevoorrecht. Daarbij hoef je de pijn van anderen niet weg
te wuiven, het gaat erom dat je je ook bewust bent van je eigen pijn, en
dat je daarop let. Het is belangrijk dat we ons bekommeren om de we-
reld om ons heen, en anderen helpen. Maar toch worden we gekwetst.
Als we verdrietig zijn, moeten we dat gevoel toelaten en de emotie de
ruimte geven. Verdriet kan heel nuttig zijn, en we ervaren het allemaal
in meerdere of mindere mate.

Niemand kan altijd gelukkig zijn. Door de dieptepunten waarderen
we de hoogtepunten des te meer, en om ons echt goed te voelen, zullen
we vrede moeten sluiten met verdriet. Ik heb de afgelopen vier decennia
geleerd hoe dat te doen: bij verlies of een gebroken hart, in vriendschap-
pen en met familie. Tijdens een verslaving, in moeilijke situaties en toen
ik depressief was. De voorbeelden van verdriet in dit boek zijn niet alles-
omvattend. Misschien hebben we niet hetzelfde verdriet ervaren, maar
wat we eraan kunnen doen, geldt wel voor ons allemaal. Door mijn ver-
haal te delen hoop ik dat anderen ook vrede zullen sluiten met verdriet.
We zijn allemaal anders, maar we hebben ook veel gemeen.

Voor dit boek heb ik veel mensen gesproken met verschillende speci-
alisaties — van psychologie tot neurofarmacologie, van rouwbegeleiding
tot genetica, van psychotherapie tot neurowetenschap, plus artsen en
diétisten. Allemaal maken ze zich op om ons te helpen bij het omgaan
met de gevolgen van het coronavirus, en allemaal zijn ze het erover eens
dat we als samenleving beter moeten worden in verdrietig zijn. En dat
we daar nu mee moeten beginnen.

Ik ben geinspireerd door en heb veel geleerd van mede-verdrietlief-
hebbers: komieken, schrijvers, satirici, ontdekkers, idolen, vrienden, fa-
milie - de waarheidsprekers en de helden. Maar ook door en van diverse
personen die mijn weg hebben gekruist: mensen die ik op televisie zag,
wier boeken ik las of naar wie ik luisterde, mensen die hun verhalen
deelden en advies gaven over hoe je het best verdrietig kunt zijn. Het
zal vaak over verlies gaan, ik zal het woord ‘verdriet’ gebruiken - een
universele term als het om verlies gaat. Het woord ‘rouw’ wordt vaak
gebruikt in verband met de dood, maar je kunt ook rouwen om een
‘levend verlies; iets waar we ook allemaal mee te maken hebben gehad.

In dit boek wil ik je leren op een goede manier verdrietig te zijn. Het
is een boek vol gedeelde ervaringen en inspiratie, dat ons zal laten in-
zien dat we niet alleen staan. Verdriet is onvermijdelijk, dus we kunnen
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net zo goed leren hoe we ermee moeten omgaan. We kunnen allemaal
gelukkiger worden — door te leren hoe we beter verdrietig kunnen zijn.
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DEEL 1

HOE WE VOOR ONSZELF KUNNEN ZORGEN
WANNEER WE VERDRIETIG ZIJN

Over verdriet en leren het te accepteren, de fysieke uitingen van verdriet
en de gevaren van perfectionisme — en over waarom het af en toe kan
helpen boos te worden.

Over het feit dat mannen ook huilen (dat zou iedereen moeten doen),
en waarom verlaten worden en adolescentie een gevaarlijke combinatie
is. Plus: de waarheid over vertrapte harten en de mythe van de recht-
vaardige wereld.

Over wat we kunnen leren van angst en verslaving, over het feit dat rouw
maar zelden binnen de lijntjes kleurt, en over werkloosheid en onrecht
- en waarom we allemaal wat menselijker mogen zijn.

Waarin ik mijn ouders introduceer, maar ook Oranje Rugzak, Kevin de
rijinstructeur, de lange man en T.

Waarin John Crace, Jeremy Vine, professor Peg O’Connor, professor
Nathaniel Herr, psychotherapeut Julia Samuel, ‘huilprofessor’ Ad Vin-
gerhoets, docent aan Harvard University dr. Tal Ben-Shahar, de Deense
filosoof Seren Kierkegaard en Phil Collins een rol spelen.






VERZET JE ER NIET TEGEN

ET IS 1983, HET REGENT EN OP DE RADIO WORDT You Can’t
H Hurry Love van Phil Collins gedraaid. Het zal nog minstens vijf-

tien jaar duren voordat ik begrijp wat ironie is, maar dit is toch
wel wreed. Want het blijkt dat je de liefde ook niet kunt afremmen. Ik zit
op de bank en speel met mijn blauwharige pop als ik het bekende geluid
van een hand op de trapleuning hoor. Het is mijn vader; hij draagt een
koffer. Hij heeft een broek met wijde pijpen aan, en de mouwen van zijn
shirt zijn tot boven zijn ellebogen opgerold - ook al is het januari. Zijn
lange haren komen tot op zijn schouders. En het is bruin. Het is begin
jaren 1980, dus de meeste dingen zijn bruin - kleding, het interieur,
mijn haren en die van mijn ouders. Ik ben drie jaar, en het is nog maar
drie maanden geleden dat een Ontzettend Verdrietige Gebeurtenis ons
gezin trof, op 31 oktober 1982. Op Halloween, om precies te zijn. Een
dag die ons allemaal voorgoed veranderde maar waarover we het nog in
geen jaren zullen hebben. Mijn vader kneep zijn ogen samen wanneer
hij lachte en mijn moeder mocht graag gezellig kletsen, maar nu lacht
mijn vader niet meer, en mijn moeder kletst niet meer. Sinds de Ontzet-
tend Verdrietige Gebeurtenis is niets meer zoals het zou moeten zijn, en
nu gaat mijn vader ook nog weg.

Het weekend daarop is hij er weer, maar hij blijft niet slapen. Ik weet
dat het weekend is, want in plaats van dat ik na het ontbijt meteen mijn
haren moet kammen en mijn tanden moet poetsen, mag ik in mijn py-
jama tv-kijken. Dit is raar. Maar nog raarder is dat wanneer mijn opa en
oma, de ouders van mijn vader, op bezoek komen, niemand praat over
het feit dat hij niet meer thuis slaapt.

‘Heb je het ze niet verteld?” hoor ik mijn moeder in de keuken tegen
mijn vader fluisteren.

Wat had hij moeten vertellen?

Mijn vader komt me elke zaterdag halen. We rijden dan naar de
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dichtstbijzijnde pub, of naar de Harvester, een populaire keten van fami-
lierestaurants — in die dagen is de gastropub nog lang niet uitgevonden.
Telkens als we bij de Harvester komen, vraagt een als tante Sally uit de
tv-serie Worzel Gummidge verklede vrouw me of ik daar al eens eerder
ben geweest. Ik eet heel veel mais uit de saladebar en prop me vol met ijs
als we aan het toetje toe zijn. Als we naar de pub gaan, wachten we tot
die opengaat, waarna we buiten op een bankje onder een parasol gaan
zitten waarop Carling Black Label staat. Mijn vader drinkt een glas bier,
en ik eet een broodje ham en een zakje chips met zout-en-azijnsmaak.
Mijn vader draagt een leren jasje dat naar rook ruikt en uitstraalt dat hij
een echte kerel is. Hij rijdt in een Golf GT1 cabrio. Bij de meeste mannen
zou je aan een midlifecrisis denken, maar mijn vader is pas zevenen-
twintig. Dus misschien is het alleen maar een crisis. Ikzelf heb een hekel
aan de Golf GT1. Als het dak opengeklapt is, wapperen mijn haren voor
mijn gezicht, waardoor ik niks meer kan zien. Dan word ik wagenziek
en moet ik overgeven. Hierdoor stinkt de auto nogal, waardoor we wel
met een open dak moeten rijden, want anders gaat mijn vader ook kot-
sen. Misselijkheid is al snel een gegeven.

De uitstapjes zijn... prima. Maar al snel veranderen de wekelijkse
lunchafspraken in maandelijkse logeerpartijen. Mijn vader woont, met
zijn nieuwe vriendin, haar zus en haar tienerzoon, in een flat in Londen.
Er is niet genoeg ruimte voor ons allemaal, dus ik deel een stapelbed
met een veertienjarige puber. Zondagochtenden beginnen nu met een
jongen die zijn benen vanaf het bovenbed laat bungelen en die door zijn
boxershort heen aan zijn kont krabt. Het is verwarrend. En het stinkt.
Maar eigenlijk ruikt niets nog echt lekker.

Mijn moeder en ik verhuizen, zodat we dichter bij oma kunnen gaan
wonen. Zij is een ontzagwekkende vrouw die eruitziet als een kruising
tussen de koningin en Margaret Thatcher. In september begin ik op de
kleuterschool en gaat mijn moeder weer aan het werk. Op school weet
niemand wat er bij ons thuis allemaal is gebeurd, tot mijn moeder wordt
geconfronteerd met een tekening die ik heb gemaakt. De juf vindt hem
heel mooi: ik heb mijn vader, moeder, kleine zusje en mezelf getekend.
Mijn moeder trekt wit weg en moet mijn juf alsnog vertellen dat mijn
babyzusje ‘van ons is heengegaan’ en dat mijn vader ook niet meer te-
rugkomt. Dit verbijstert me.

Pappa komt ook niet meer terug?

Om ons na dit moeilijke moment op te vrolijken besluiten we dat het
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de verjaardag van de pop met het blauwe haar is, en mijn moeder bakt
een taart. Ik heb niet veel trek maar eet er toch van. Daar blijk ik best
goed in te zijn. Voedsel is een manier om liefde te uiten, en wie is er nou
verdrietig als er taart is? Ik ontdek dat ik verdriet kan tegenhouden - of
het in ieder geval kan uitstellen - als ik koekjes, witbrood of cornflakes
zo uit het pak eet. Lang leven de koolhydraten.

Mijn vader en zijn vriendin willen graag een eigen huis, maar daar
hebben ze niet genoeg geld voor. Dat komt ook omdat hij voor mij moet
betalen, en dus raakt hij gestrest. Hij wordt ook vergeetachtig.

Twee staartjes. Grote ogen. Vijf jaar oud. Ik weet nog dat ik wachtte.
Zittend op de onderste trede van de met beige tapijt beklede trap in
mijn moeders nieuwe huis, met een koffer naast me. Daarin zaten een
tandenborstel, pyjama, twee schone onderbroeken (voor je kunt niet
weten), mijn favoriete paarse trui en een bruine ribbroek (het waren de
jaren 1980...). De pop met het blauwe haar hou ik vast — als ze in de kof-
fer zit, kan ze niet ademen. De wijzers van de klok staan recht omhoog.
Nu zou mijn vader moeten komen, volgens mijn moeder. Ik ben heel
lief geweest, dus hij zal zeker komen. Hij moet wel komen. Dus wacht
ik. En ik wacht nog langer. De minuten kruipen voorbij, tot de grote
wijzer naar beneden wijst. De klok ziet er nu heel anders uit dan de klok
die mijn moeder en ik samen hebben getekend om te oefenen. De stem
van mijn moeder klinkt hoger dan normaal als ze me blijft verzekeren
dat alles goed is. Afwisselend kijkt ze op straat of er al iemand aankomt,
probeert ze te bellen en biedt ze aan dat ik televisie ga kijken als ik dat
wil. Maar ik ga nergens heen. Drie uur lang blijf ik zitten, met mijn blik
op de voordeur gericht.

Hij komt niet.

Toen mijn zusje er nog was, vergat mijn vader nooit iets en ging alles
prima. Nu ik nog alleen over ben, vergeet mijn vader steeds meer en
gaat het helemaal niet prima. Dit bevestigt waar ik sinds kort bang voor
ben: dat het beter was geweest als ik dood was gegaan en dat het mijn
schuld is dat pappa is vertrokken.

Mijn schuldgevoel is niet uniek: jonge, nog niet schoolgaande kinde-
ren denken vaak dat zij verantwoordelijk zijn voor de scheiding van hun
ouders. ‘Kinderen in die leeftijdsgroep denken dat ze almachtig zijn;
vertelt de Amerikaanse psycholoog Aphrodite Matsakis me dertig jaar
later. Het is een bekend verschijnsel: sommige kinderen (en sommige
volwassenen) denken dat de wereld om hen draait en dat zij alles wat er
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gebeurt in de hand hebben. ‘Soms vinden jonge kinderen het lastig iets
vanuit het perspectief van een ander te zien en denken ze dat zij altijd
in het middelpunt staan — maar ook overal de oorzaak van zijn. Vaak
denken ze dat als zij iets wensen, hun wens zal uitkomen. Ze hebben
een overdreven verantwoordelijkheidsgevoel, dat zijn oorsprong vindt
in het idee dat zij persoonlijk de taak én de macht hebben om geliefden
die in nood zijn te redden’

Niemand vertelt me dat dit niet waar is. Niemand vertelt me iiber-
haupt iets. Dus ga ik zelf dingen verzinnen. Als we kinderen de waar-
heid niet vertellen, gaan ze die zelf invullen, zegt Jane Elfer, een psycho-
therapeute die zowel kinderen als jongvolwassenen behandelt en in een
groot ziekenhuis in Londen werkt. Ze verzinnen hun eigen versie van
wat er gebeurd is — hun eigen realiteit, gebaseerd op foute aannames.
Vaak is wat kinderen verzinnen nog erger dan wat er in werkelijkheid is
voorgevallen, vertelt ze, ‘dus is het van groot belang al vanaf heel jonge
leeftijd helder en duidelijk met kinderen te communiceren. Alleen zo
voorkom je misverstanden. We moeten als samenleving beter worden
in ongelukkig zijn - als jou iets naars is overkomen, moet je dat kunnen
toelaten en accepteren’

We accepteren het niet, we vechten ertegen. Of negeren het zelfs.

Het papierwerk wordt afgerond en mijn ouders zijn nu officieel ge-
scheiden. Er bestaat een mythe dat de meeste stellen na de dood van een
kind uit elkaar gaan, maar in werkelijkheid blijft 72 procent van de ou-
ders die op het moment van het overlijden van een kind getrouwd zijn,
bij hun partner.' Zonder twijfel is het krankzinnig pijnlijk, en eventuele
scheurtjes in een relatie worden door de druk al snel onoverbrugbare
kloven. Maar dit hoeft niet automatisch te betekenen dat wijzelf of onze
relaties gebroken zijn (hoewel het wel zo kan voelen). Volgens de laatste
schatting van het Britse Office for National Statistics eindigt 42 procent
van alle huwelijken in Engeland en Wales in een scheiding.* Dus na-
bestaanden blijven zelfs vaker dan gemiddeld bij elkaar, en een verlies
hoeft dus niet noodzakelijk tot nog meer verlies te leiden. Rouw is de
prijs die we betalen voor liefde, maar als we daar niet op zijn voorbereid
en zijn opgevoed met het idee dat we recht hebben op geluk, of in ieder
geval op het onderdrukken van pijn, zijn we minder goed in staat de
storm te overleven. Als we na een verlies te veel van onszelf of van onze
geliefden verwachten, komen we bedrogen uit. Ik begrijp de impuls om
de benen te nemen teneinde pijn en verdriet te ontlopen: de meesten
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