De ster

Van begin af aan wist hij dat hij speciaal was. Hij heette nog geen Rudolf
Vrba, dat kwam pas later. Hij heette Walter R osenberg en hij hoefde zijn
moeder maar aan te kijken om te weten dat hij uniek was. Ilona Rosen-
berg had wanhopig lang op hem moeten wachten. Ze had gesmacht naar
zijn komst. Ze was al stiefmoeder — haar echtgenoot, Elias, had drie kin-
deren uit een vorig huwelijk — maar dat was toch anders dan een kind
van haarzelf. Tien jaar lang had ze gehunkerd naar een kind. De dokters
hadden gezegd dat ze de hoop beter kon laten varen. Dus toen Walter op
11 september 1924 werd geboren, verwelkomde ze hem als een godsge-
schenk.

Ze was verrukt van hem. Datzelfde gold voor zijn twee halfbroers en
halfzus, die allemaal meer dan tien jaar ouder waren. Vooral Sammy en
Fanci waren voor hem eigenlijk meer oom en tante dan broer en zus. De
kleine Walter was het onderwerp van dat type aandacht dat doorgaans is
voorbehouden aan een enig kind. Hij was vroegwijs. Hij was pas vier of
vijf toen Fanci, die graag haar vriendje wilde zien, de kleine Walter afzet-
te bij het eenkamergebouw waarin de school zat waar haar vriend werkte,
zodat de lerares hem in de gaten kon houden. Hij zou er in een hoekje
kunnen spelen of tekenen. Maar toen ze terugkwam, zag Fanci dat de le-
rares naar Walter Rosenberg wees als voorbeeld voor de andere kinderen,
die soms twee keer zo oud waren.

‘Kijk eens hoe goed Walter zijn opdrachten doet,” zei ze." Hij was niet
veel ouder toen zijn familie hem stilletjes de krant zagen lezen.

Walter werd geboren in Topol’¢any. Dat lag in het westen van Slowa-
kije, maar in het midden van het nieuwe Tsjecho-Slowakije, het land dat

zes jaar voor Walters geboorte in het leven was geroepen. Niet veel later
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verkocht het gezin het huis en verkasten ze naar het oosten van het land,
richting de Oekraiense grens. Ze gingen wonen in Jaklovce, een stipje
op de kaart dat zo irrelevant was dat de treinen voorbij denderden zon-
der er ooit te stoppen. Dat kon ook niet: er was geen station, niet eens
een perron. Walters vader, de eigenaar van de lokale houtzagerij, vatte
daarom hetidee op om een perron en een kleine overdekte wachtruimte
te bouwen. Tot Walters verrukking werd dat gebouw tweemaal zo groot
wanneer tijdens het loothuttenfeest in de herfst de soeka (loothut) van de
familie werd opgetuigd. Bij dat feest gaven de Joden blijk van hun geloof
in de Almachtige door in tijdelijke hutten onder de blote hemel hun
maaltijd te nuttigen.

De jonge Walter genoot van het leven op het platteland. De familie
hield kippen. Toen Walters ouders merkten dat er eieren verdwenen,
kreeg Fanci de opdracht extra op te letten. Misschien roofde een vos het
kippenhok leeg? Op een ochtend betrapte Fanci de boosdoener op heter-
daad. Het bleek een onvermoed roofdier: het was haar broertje die de kip-
penren in glipte, de eieren stal en vervolgens rauw opat.

De Rosenbergs zouden niet lang in het dorp blijven. Elias overleed
toen Walter vier was. Daarna keerde Ilona terug naar het westen, waar
haar familie oorspronkelijk vandaan kwam. Nu moest ze zelf de kost ver-
dienen. Ze ging als colporteur de straat op en verkocht en verstelde lin-
gerie en ondergoed, dat ze zelf maakte. Dat was natuurlijk geen ideale si-
tuatie om een klein kind in groot te brengen. Eenmaal liet Illona Walter
achter bij een vriendin, die zij zou omschrijven als een ‘bijvrouw’. Omdat
de vrouw boos was dat haar begunstiger haar had afgedankt, kocht ze
Walter om. Hij moest doen alsof zij hun onwettige kind was, terwijl ze
door het stadje paradeerden en zij zich er luid om beklaagde dat die vrese-
lijke vent haar en haar snoezige jongetje in de steek had gelaten. Als belo-
ning voor zijn optreden brachten ze een bezoekje aan de bakker en mocht
Walter een plak cake uitkiezen.

[lona besloot dat haar zoon bij zijn grootouders in Nitra zou gaan wo-
nen. Dat pakte goed uit. Walter kreeg algauw een sterke band met zijn
opa, die hem opvoedde volgens de strikte gebruiken van het orthodoxe
jodendom. Soms deed hij een boodschap voor de alom gerespecteerde
rabbijn van het stadje.> En op vrijdagen volgde Walter zijn opa en de an-
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dere mannen naar de rivier, die werd gebruikt als een mikwe. Door hun
lichamen in het water onder te dompelen, maakten ze het tot het rituele
bad waarmee joden zichzelf voor de sabbat reinigen.

Walter vond de tradities fijn en hield van zijn grootouders. Hij was ge-
lukkig. Het enige wolkje aan een verder stralend blauwe hemel was de ri-
valiteit tussen hem en Max, zijn Weense neef van een paar jaar ouder.
Walter wist dat zijn opa trots was op zijn schoolprestaties, maar hij ver-
moedde dat de oude man toch meer van Max hield.

Nadat zijn oma leljjk ten val was gekomen, besloot Walters opa dat hij
de jongen niet in zijn eentje kon opvoeden. Walter werd doorgestuurd
naar een Joods weeshuis in Bratislava. Ook daar maakte hij met zijn leer-
gierigheid indruk op zijn docenten; als je hem vroeg naar zijn hobby’s,
antwoordde hij ‘talen en lezen’, hoewel hij ook graag voetbalde. Het
schoolhoofd stelde aan Ilona voor dat ze haar zoon zou inschrijven op een
van de beste middelbare scholen van de stad. Dat betekende dat Ilona zich
in Bratislava zou moeten vestigen en een jonge vrouw als voogdes voor
Walter zou moeten inhuren terwijl zij als colporteur onderweg was. Maar
als haar zoon dit soort kansen kreeg, dan wilde Ilona dat hij die kon grij-
pen.

Op een klassenfoto uit de herfst van 1935 waren de trekken al zichtbaar
van de man die hij zou worden. Op zijn elfde kwam hij misschien een
tikje nerveus over, maar opvallen deed hij zeker. Zijn donkere haren wa-
ren opzij gekamd en hij had al de dikke donkere wenkbrauwen die hij de
rest van zijn leven zou houden. Met kaarsrechte rug keek hij met een vrij
intense blik recht in de camera. De andere jongens deden zoals hun werd
gezegd en vouwden hun armen over elkaar. Maar Walter niet.

Hij droeg nog altijd een tzitzit, het traditionele vest met kwastjes van
vrome joodse mannen, maar zijn moeder had een cummerbund voor
hem gemaakt waarin hij de kwastjes kon verbergen. In Nitra had Walter
nog peies gehad, haarkrullen langs de slapen, maar die had hij nu niet
meer. Voor het eerst kon hij zijn eigen religieuze beslissingen nemen,
zonder dat hij door zijn grootvader of het weeshuis werd beinvloed.
Toen hij op een middag met wat geld op zak door de straten van Bra-
tislava slenterde, besloot hij God op de proef te stellen: hij liep een res-

taurant in en bestelde varkensvlees. Hij nam een hap en wachtte totdat
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de bliksem insloeg.’ Toen dat uitbleef, wist hij genoeg. Hij brak met het
geloof.

De gymnasiasten konden wat betreft religieus onderricht kiezen uit ka-
tholiek, lutheraans, joods of geen. Walter koos ‘geen’.* Op zijn identiteits-
bewijs had hij in het voor zijn nationaliteit gereserveerde vakje ‘Joods’
kunnen laten invullen, maar hij gaf de voorkeur aan ‘Tsjecho-Slowaaks’.

Op schoolleerde hij nu niet alleen Duits, maar ook Hoogduits. (Hij had
een deal gesloten met een leerling die uit Duitsland was gevlucht: de jon-
gens zouden elkaar extra lessen geven in hun respectieve moedertalen.)
Op de klassenfoto van 1936 is zijn blik zelfverzekerd, een beetje verwaand
zelfs. Hyj kijkt recht vooruit, richting de toekomst.

Maar op de klassenfoto van het schooljaar 1938-1939 geen spoor meer
van de destijds veertienjarige Walter Rosenberg. Alles was anders gewor-
den, met inbegrip van de vorm van zijn land. Na het Verdrag van Miin-
chen uit 1938 hadden Adolf Hitler en zijn Hongaarse bondgenoten grote
lappen Tsjecho-Slowakije ingepikt. Ze hadden het land onderling opge-
sneden. In de lente van 1939 werd ook de rest van het land verdeeld. Slo-
wakije riep zichzelf uit tot onathankelijke republiek. In werkelijkheid
was het een satellietstaat van het Derde Rijk, dat tot stand kwam met de
zegen en onder bescherming van Berlijn. De nazi’s zagen zichzelf terug in
de regerende ultranationalistische Hlinka, de Slowaakse Volkspartij. De
dag daarna viel Nazi-Duitsland de Tsjechische rompstaat binnen. In het
vervolg van de oorlog heette Tsjechié het Protectoraat Bohemen en Mo-
ravié. Toen de annexatie en opdeling een feit waren, waren de inwoners
van het vroegere Tsjecho-Slowakije allemaal in meer of mindere mate
overgeleverd aan de genade van Adolf Hitler.

In Slowakije merkte de tiener Walter Rosenberg meteen dat er iets
was veranderd. Hij kreeg te horen dat ongeacht zijn keuze voor religieus
onderwijs en wat hij op de formulieren had ingevuld onder ‘nationaliteit’,
hij voldeed aan de juridische definitie van een Jood en ouder was dan der-
tien. En dus kon hij niet op de middelbare school van Bratislava blijven.
Hij werd uitgesloten van onderwijs.

Over het hele land beseften Joden zoals Walter dat het nieuwe staats-
hootd dan wel een katholieke priester kon zijn — pater Jozet Tiso — maar

dat de staatsreligie van de prille republiek toch echt het nazisme was,
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weliswaar overgoten met een Slowaaks sausje. De antisemitische leer be-
schouwde de Joden niet alleen als slinks, onbetrouwbaar en onherroepe-
lijk vreemd aan het eigene, maar dichtte hen ook haast bovennatuurlijke
krachten toe waarmee ze een maatschappelijke en economische invloed
uitoefenden die niet in verhouding stond tot hun werkelijke aantallen.’
En dus wist de regering in Bratislava niet hoe snel ze de schuld voor het
onheil dat het land was overkomen, zoals het moeten afstaan van gekoes-
terd grondgebied aan Hongarije, in de schoenen van de piepkleine Joodse
gemeenschap moest schuiven (89.000 inwoners op een bevolking van 2,5
miljoen). Op stadsmuren verschenen propagandaposters. Op een ervan
zag je hoe een trotse jonge Slowaak, die was gekleed in het zwarte uni-
torm van de Hlinkagarde, een Jood met haakneus en zijkrullen tegen zijn
achterste schopte, terwijl de met munten gevulde beurs van de Jood op de
grond valt. In de eerste radiotoespraak die hij als leider van de nieuwe on-
athankelijke republiek hield, deed Tiso maar één duidelijke belofte, na-
melijk ‘om de Joodse kwestie op te lossen’.

Nadat Walter van school was gestuurd, gaf Tlona haar werk op en ver-
huisden ze samen naar Trnava, een stadje zo n vijftig kilometer ten oosten
van Bratislava. Vergeleken met de hoofdstad was dit een andere wereld:
hier was al het leven georganiseerd rondom, en leidden tal van smalle
straatjes naar, het centrale plein dat was vernoemd naar de Heilige Drie-
vuldigheid en werd gedomineerd door twee streng ogende kerken. ’s Zo-
mers was Trnava gevangen in een wolk van hitte en stof. Het marktplein
rook naar mest, hooi en mensenzweet. Het hele stadje werd overweldigd
door de stank die vrijkwam van de naburige suikerbietenfabriek. Geluk-
kig bood het omliggende platteland soelaas. Slechts een kort fietsritje ver-
derop trok een frisse bries door de velden met rijpe mais.°

Maar als moeder en zoon Rosenberg op een toevluchtsoord hadden
gehoopt, kwamen ze bedrogen uit. Het beleid waarmee de regering door-
tastend de zogeheten Joodse kwestie wilde aanpakken, bereikte ook het
kleinsteedse Trnava, met zijn gemeenschap van nog geen drieduizend Jo-
den wier twee synagogen vlak bij elkaar stonden. Niet dat de goede men-
sen van Trnava veel aansporing nodig hadden: een paar weken na de onaf-
hankelijkheid van Slowakije, in december 1938, stonden beide synagogen

al in lichterlaaie.”
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Walter voegde zich algauw bij een groep Joodse tieners die net als hij
van onderwijs waren uitgesloten. Op de eerste dag van het schooljaar hin-
gen de scholen grote borden op hun hekken waarop stond dat Joden en
Tsjechen niet langer werden toegelaten. Ondertussen scandeerden hun
voormalige schoolvrienden: “Weg met de Joden en de Tsjechen!” Walter
en de andere jonge Joden van Trnava die ouder dan dertien waren, wer-
den aan hun lot overgelaten. Aangezien ze niet naar school konden en
nergens anders hoefden te zijn, hingen ze maar wat rond. Volgens de nieu-
we wetten was zelfs zelfstudie uit den boze. Op een dag gingen Walter en
een vriend, Erwin Eisler, in een gemeentegebouw hun tekstboeken inle-
veren. Daarmee gehoorzaamden ze een wet die paal en perk moest stellen
aan de grote dreiging die uitging van Joodse kinderen die in eigen huis
studeerden. Walter deed wat hem werd opgedragen en overhandigde zijn
boeken. Maar Erwin verbaasde hem. Doorgaans was Erwin verlegen. Hij
bloosde al als er alleen maar sprake was van meisjes en verzon smoesjes als
de groep plannen maakte om naar een buurtcafé te gaan. Maar dit keer be-
toonde hij zich onverwacht moedig.

‘Geen zorgen,” fluisterde hij, ‘ik heb dat scheikundeboek nog.’

Hij had een van de twee boekdelen over anorganische en organische
scheikunde van de Tsjechische wetenschapper Emil Votoc¢ek achterge-
houden.® In de tijd daarna bogen Walter en Erwin zich vaak over die ene
tekst en deden ze heimelijk de kennis op die hun land hun wilde ontzeg-
gen.

Telkens als de twee tieners samenkwamen deden ze aan zelfstudie.
Soms spraken ze af op een veldje dat ‘de vijver’ heette, naar wat het vroe-
ger was geweest. Dan zaten ze bij elkaar en probeerden ze chocola te ma-
ken van een wereld die op zijn kop stond. Walter was heel aanwezig, hij
viel op vanwege zijn intelligentie. Een van de meisjes, Gerta Sidonova,
raakte steeds doller op hem en hing aan zijn lippen. Haar ouders namen
hem in de arm als privéleraar.” Maar Gerta had waarschijnlijk de nodige
moeite om zich te concentreren op wat hij haar probeerde bjj te brengen.
Ze hoopte dat hij haar als zijn vriendin zag, maar ze ontving gemixte sig-
nalen. Een keer hadden ze een afspraakje, maar liet hij haar zitten. Gerta
vroeg hem waarom hij niet was komen opdagen. Hij had dat wel gewild,
antwoordde hij. Maar toen hij vlakbij was zag hij dat ze een hoed met
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pompons droeg.” Toen was hij omgedraaid. Met die hoed zag ze eruit als
een negenjarige, zou hij later zeggen. Hij was vijftien en kon niet samen
met een kind worden gezien.

In feite waren de Joodse tieners van Trnava tot elkaar veroordeeld. Net
als hun families werden ze langzamerhand volledig geweerd uit het leven
van de stad die ze als hun thuis hadden beschouwd. In de rest van het land
was het niet anders. Het Tiso-regime zette alles op alles om Joden te verar-
men en te isoleren. Eerst werden ze uit overheidsbanen verbannen, ver-
volgens werden er quota ingesteld op het aantal Joden in beroepsgroepen.
Even later mochten Joden geen auto’s, radio’s of sportuitrusting meer be-
zitten. Elk nieuw decreet werd op een mededelingenbord in het stadscen-
trum vastgepind. En elke dag gingen de Joden daar kijken om te zien wel-
ke vernedering hun nu weer te wachten stond.

Walter en zijn moeder hadden geen noemenswaardige bezittingen,
maar de Joden die dat wel hadden werden er beetje bij beetje van ont-
daan: eerst werd hun grond ingepikt, daarna werden hun bedrijven ontei-
gend. Arisierung noemden de autoriteiten dit, het overdragen van bezit-
tingen aan niet-Joden. Gerta’s vader probeerde nog zijn slagerij overeind
te houden door die op naam van zijn assistent te zetten — die op zijn beurt
zo schrander was geweest om lid van de Hlinkapartij te worden.™* Bij deze
‘vrijwillige Arisierung’ droegen Joodse bedrijven 51 procent van het be-
drijf over aan een ‘gekwalificeerde christelijke kandidaat’. Die naam van
het programma was je reinste bluf, want de nazi’s beschouwden de Slo-
waken helemaal niet als Ariérs, maar als een categorie Slaven — Untermen-
schen dus, een minderwaardig slag mensen. Al bleven ze in nazi-ogen su-
perieur aan de Joden, en dat was nu even waar het om ging.

Regelmatig werd er iemand in elkaar geslagen. Meestal overkwam dit
Joden, maar soms ook niet-Joden die niet geestdriftig genoeg hadden
meegedaan aan het kwellen van hun Joodse buren. De nationaalsocialisti-
sche paramilitairen zetten de inwoners van Trnava en alle andere dorpen
en steden van Slowakije onder druk om Joodse bedrijven, en Joden in het
algemeen, te boycotten.

Er was geen ontsnappen aan. Zelfs niet achter je eigen voordeur, in je
eigen huis. Vanaf 1940, terwijl de Londenaren zuchtten onder de nachte-

lijke luchtaanvallen die weldra als ‘de Blitz’ zouden worden aangeduid,
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vatten Slowaakse politieagenten het beleid van onteigening van Joodse
bezittingen nog letterlijker op. Ze drongen grofweg Joodse huizen bin-
nen en sloegen aan het plunderen, terwijl de kinderen erbij stonden en
toekeken. Ze roofden misschien een tennisracket of een jas, een fotoca-
mera of een gekoesterd familie-erfstuk. In minstens één geval namen ze
een hele piano mee. Soms trokken ze naar het platteland en namen ze op
een Joodse boerderij de dieren mee. Het jachtseizoen was geopend.™ Wat
een Jood had, kon een Slowaak nemen.

Toch was dit in Slowakije pas het begin. Toen Walter in september
1941 zeventien werd, vaardigde de regering-Tiso zijn eigen versie van de
rassenwetten van Neurenberg uit, ‘de Joodse codex’. Voortaan werden
de Joden uitgesloten van publieke evenementen, clubs en maatschappe-
lijke organisaties van elke soort. Alleen op bepaalde uren mochten ze naar
buiten of naar de winkel. Ze mochten maar beperkte afstanden reizen.
Wilden ze grond kopen, dan betaalden ze twintig procent opslag: een Jo-
denheffing. Er golden beperkingen voor waar ze mochten wonen; vaak
was dat alleen in een paar straten, een eerste stap richting gettovorming.
In een kop van een pro-regeringskrant werd, in een officieus wedstrijdje
tussen de fascistische staten, gepocht dat ‘Slowakije de strengste Joden-
wetten kent’."*

Maar de verandering met het meest directe, meest zichtbare effect op
Walter was ook de grofste. Voortaan moest elke Slowaakse Jood van zes
jaar of ouder een gele davidsster met een doorsnee van vijftien centimeter
zichtbaar op zijn kleding dragen.™ Als Walter of een andere Joodse tiener
in Trnava bij de schaatsbaan of bioscoop aankwam, werden ze na een blik
op de Jodenster weggestuurd. Terwijl hun vroegere vrienden tot laat op
de avond in de hoofdstraat rondhingen, moesten zij zich aan een avond-
klok houden. Na negenen mochten ze zich niet meer op straat vertonen.

Walter verzette zich niet tegen deze regels. Eigenlijk was hij er niet
eens door geschokt. Misschien kwam dat doordat het net zich zo lang-
zaam sloot, zodat elke nieuwe maatregel in het licht van de vorige niet
eens zo bijzonder leek. Hoe het ook werd verpakt, Walter droeg de gele
ster. Net zoals hij eerder had geaccepteerd dat hij niet meer naar school
kon en dus werk zou moeten zoeken. Als ongeschoolde arbeider nam hij

al het werk aan dat hij kon krijgen, maar werkgevers huurden alleen Jo-
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den in als er niemand anders beschikbaar was. Had je geluk en kreeg je
een dag werk, dan was je loon ook nog eens lager. Er waren nameljjk
twee loonschalen: een lage voor Joden, een hogere voor alle anderen.

Zo zag Walter Rosenbergs tienerleven eruit. In het benauwde keuken-
tje van het huis waarin hij met zijn moeder woonde, at hij wienerschnitzel
en gebakken aardappelen. Met behulp van vaak beduimelde tekstboeken
vol ezelsoren probeerde hij zichzelf nieuwe talen te leren (naast het Duits,
Tsjechisch en Slowaaks en het mondje Hongaars dat hij al sprak). Met zijn
vrienden kwam hij samen bij de vijver en discussieerde hij over nut en
noodzaak van de ‘ismes’ van hun tijd. Ze bespraken of het socialisme of
communisme, liberalisme of zionisme hun redding zou kunnen zijn. Aan
de ene kant voelde de zionistische boodschap van Joodse trots en nieuwe
mogelijkheden als balsem voor de jonge, door dagelijkse vernederingen en
uitsluiting gebutste Joodse ziel.’* Aan de andere kant leek het zionisme ge-
woon een vorm van nationalisme in een nieuw jasje, dat was gedoemd tot
mislukken in een wereld die alleen kon worden gered door universele
broederschap. Gingen de socialisten soms niet voorop in de strijd tegen het
nazisme?"” Dit soort vraagstukken plozen ze uit in die vele uren die ze sa-
men doorbrachten, gemeden door hun buren en gebrandmerkt door de
gele sterren op hun borst.

Ondanks alles bleven ze tieners. Er werd gelachen en geflirt. De jongens
zaten achter de meiden aan, de meiden achter de jongens. Er werden har-
ten gebroken. Lang was Walter niet — amper 1 meter 70 — maar charisma
had hij in overvloed. Vanwege die donkere wenkbrauwen, volle haardos
en brede schalkse glimlach had hij over gebrek aan meisjesaandacht nooit
te klagen.

In februari 1942 kwam de brief. Die leek op een dagvaarding of oproep
voor de militaire dienst. Walter werd gesommeerd om op een aange-
geven dag en plek te verschijnen, met bagage die maximaal vijfentwintig
kilo woog en in ieder geval geen goud bevatte.” De boodschap was dui-
delijk. Walters land nam er niet langer genoegen mee om hem en zijn
mede-Joden in te perken in een steeds kleiner wordende ruimte, zonder
werk of kansen. Ze wilden hen helemaal weghebben. De Joden werden
ontdaan van hun nationaliteit en naar Polen gestuurd. Daar zouden ze, zo

stelden Walter en de anderen zich voor, in een soort ‘reservaten’ leven,
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vergelijkbaar met die afgesloten gebieden die, zo hadden ze gehoord, in
Amerika voor de ‘Indianen’ bestonden.

Het bevel werd overgebracht in nette, zelfs elegante bewoordingen. Jo-
den werden niet ‘gedeporteerd’, laat staan ‘uitgezet’. Nee, ze werden ‘her-
vestigd’. En niet alle Joden. Alleen de gezonde mannen tussen de zestien
en dertig jaar. Als zij vrijwillig, kalm en zonder gedoe meewerkten, zou er
met hun families niets gebeuren. Die konden dan blijven waar ze waren en
later volgen." Wat dat verbod op goud aanging, nou ja, dat lag toch zeker
voor de hand? Goud kon immers alleen zijn verworven via gekonkel en
Joodse schurkenstreken, niet door hard werken. Daarom was al het goud
dat Joden in hun bezit hadden, het rechtmatig eigendom van het Slowaak-
se volk. En waar ook hun wieg had gestaan, tot dat land behoorden de Jo-
den niet meer.

Het was allemaal deel van een groot plan, dat was uitgedokterd onder
auspicién van een ss-functionaris, Hauptsturmftihrer Dieter Wisliceny,
die bijna twee jaar eerder door Berlijn naar Bratislava was gestuurd. De
strategie was eigenlijk doodeenvoudig: knijp de Joden af van middelen
door hun eigendommen af te nemen, hun bezittingen in te pikken en ze
de mogelijkheid om de kost te verdienen te ontzeggen — en hekel ze ver-
volgens als een zware economische last voor het hardwerkende Slowaak-
se volk dat al zo veel leed had moeten doorstaan. Toen de Joden nog geld
hadden was het al makkelijk om ze als parasieten af te schilderen, nu ze
niets meer hadden was het al helemaal een peulenschil. De Hlinka-rege-
ring had, bijgestaan door haar Duitse beschermheren —hun nationaalsoci-
alistische broeders —, ingeschat dat zodra de Joden aan de bedelstaf waren
gebracht, het Slowaakse publiek er geen bezwaar tegen zou hebben als
ze werden uitgezet. Verder was het alleen maar logisch om met gezonde
jongemannen zoals Walter te beginnen. Als de regering het land wilde
ontdoen van een totale minderheid, was het immers slim om eerst diege-
nen uit te zetten die het hart van eventueel verzet zouden vormen.

Walter staarde naar de brief die op zijn deurmat was geploft en hem
opdroeg waar en wanneer hij zich diende te melden. Op dat moment,
terwijl de winter van 1942 langzaam overging in de lente, stond één ding
voor hem als een paal boven water: hij zou zich niet zonder slag of stoot

uit zijn eigen land laten zetten. Sowieso vond hij het maar een rare op-
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dracht.” Want nee, hij zou zich niet per trein laten wegsturen, bestem-
ming onbekend. Natuurlijk niet. Hij was geboren in Slowakije; het Slo-
waaks was zijn moedertaal. Hij was een Slowaak. Hij zou zich niet laten
afdanken alsof hij uitschot was en zijn moeder en Fanci, zijn zus, weerloos
achterlaten.”” Terwijl zijn moeder haar eeuwige avondmaal van wiener-
schnitzel en apfelstrudel stond te koken, vertelde Walter wat hij had be-
sloten.

‘Tk ga naar Engeland,’ ze1 hij. ‘En ik ga bij het Tsjechoslowaakse leger in
ballingschap.’

Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. Ze zouden een uur lang
ruzién, hij in zijn kamer, zij in de keuken ernaast. Tussen het gerammel
en gerinkel van de potten en pannen door, liet ze zich met regelmatige
tussenpozen een honende opmerking over dit absurde idee ontvallen.

‘Als je toch bezig bent: waarom reis je ook niet even naar de maan en
snijd je jezelf een lekker stukje groene kaas af? Als je maar op tijd terug bent
voor het eten!’>

[lona vond het typisch voor haar zoon. Opnieuw zo’n onbezonnen
plan, net zo’n dwaze gril als dat hij zichzelf Engels en Russisch wilde le-
ren.

‘Russisch! Waarom doe je niet als alle anderen en leer je een fatsoenlijk
vak?’

Op dat moment was er een man in Ilona’s leven. Die was slotenmaker.
Dat was toch zeker een respectabel beroep? Maar nee, Walter moest het
op zijn manier doen.”

‘Ik begrijp niet hoe je zo bent geworden. Van mijn kant van de familie
heb je hetin ieder geval niet!’**

Ze wilde ook weleens weten hoe hij eigenlijk dacht Engeland te berei-
ken.

‘Via Hongarijje,” zei hij. De Hongaren waren weliswaar bondgenoten
van de nazi’s, maar ze deporteerden hun Joden tenminste niet. ‘En dan ver-
der via Joegoslavié.’

Dat leidde tot meer discussie, aangezien Walter niet precies kon uit-
leggen hoe hij kriskras door bezet Europa zou reizen, over land dan wel
over zee, om ten slotte Engeland te bereiken. Maar kwam hij niet verder

dan Joegoslavié, dan had hij nog wel een plan B. Hij zou zich aansluiten
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bij de door Josip Tito geleide partizanen en verzetsstrijder worden.

Daarop kletterde de steelpannen nog een paar keer op het gasfornuis.
Moeder en zoon ruzieden door. Ilona was ervan overtuigd dat het gek-
kenwerk was, een missie die even krankzinnig was als een reis naar de
sterren — en al even gedoemd te mislukken. Maar Walter gaf niet toe. Ten
slotte keek hij haar recht aan en zei hij met kalme, vaste stem: ‘Mama, ik
ga me niet laten deporteren als een kalfin een veewagon.’

Het pannengekletter en geroep stopte. Ilona Rosenberg begreep dat
het besluit van haar zoon vaststond.

Vanaf dat moment dacht ze met hem mee. Ze verzamelde de kleren die
hij nodig zou hebben en scharrelde het weinige geld bij elkaar dat ze had.
En ze dacht na over de oplossing voor zijn eerste probleem: hoe hij van
Trnava naar Sered’ kon reizen. Dat stadje had vijf jaar geleden diep in het
Slowaakse binnenland gelegen, maar lag nu pal aan de Hongaarse grens.

‘Je zult een taxi moeten nemen,’ zei ze.

Nu was het Walters beurt om de draak te steken met een absurde ge-
dachte. Wie had er ooit gehoord van iemand die per taxi bezet gebied
ontvluchtte?

Maar bij nader inzien zat er niets anders op. Ze kenden een chautfeur
die het misschien wel zou willen doen, ondanks de risico’s die hieraan
waren verbonden: een Jood over zo’n afstand vervoeren was strikt verbo-
den. Maar er waren nog mensen in Trnava die hun vroegere buren niet
waren vergeten, sommigen herinnerden zich nog de oude vriendschaps-
banden.

Zo kon het gebeuren dat de jonge Walter R osenberg zich op een avond
in begin maart 1942 opvouwde op de versleten leren stoelen van een van de
weinige auto’s in Trnava, een stadje waar paard-en-wagen nog het gebrui-
kelijke transportmiddel was, en onderweg was naar de Hongaarse grens.
Hij keek niet terug. Hij dacht niet aan zijn verleden en vroeg zich niet af
hoe de toekomst eruit zou zien. Hij was gefocust op de taak die nu, in het
heden, tot een goed einde moest worden gebracht.

Hij keek omlaag en rukte de gele ster van zijn jas.
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Op die avond in maart 1942 bestond de toekomst alleen maar uit de lege
duisternis die zich tussen hem en de Slowaaks-Hongaarse grens bevond.
Na een half uur rijden zette de taxichauffeur hem af. Dichterbij de grens
was voor hem niet veilig. Het overgebleven stuk zou Walter te voet af-
leggen. Hij controleerde zijn zakken: een kaart, kompas, doosje lucifers
en wat geld." Tweehonderd kronen, gekregen van de moeder die hij had
achtergelaten.

In het donker liep hij over smalle paden en door kale velden. Hij was
opgewonden. Toegegeven: hij verruilde het ene fascistische land voor
het andere, het was niet alsof hij de vrijheid al kon ruiken. Maar het was
een eerste stap. En in Hongarijje stuurden ze de Joden in ieder geval niet
per trein God mag weten waarnaartoe.

Terwijl hij liep ging het steeds harder sneeuwen. Hoewel hij in be-
weging bleef, sloeg de kou in zijn botten. Even had de adrenaline hem
beschermd, maar dat hielp maar tot op zekere hoogte. Ook de puberale
bravoure vlakte af. Nu voelde hijj zich alleen en bang, een jongetje in het
donker.

De nachtelijke uren verstreken, ritmisch onderbroken door het kner-
pende geluid van de verse sneeuw onder zijn laarzen. Rond vijfuur ’s och-
tends, een uur voor zonsopkomst, zag hij een bundel lichten. Minder dan
hij had gezien in Sered’, want dit was Galanta, een kleiner stadje. Toen
wist hij dat hij het had geflikt. Hij had geen officiéle grensovergang gezien,
geen hek met wachtpost, maar hij was wel degelijk de grens overgestoken.
Hij was in Hongarije.

En hij had een adres: familieleden van een schoolvriend. Die schrokken

nogal toen ze bij dageraad een jongen in modderige kleren op hun stoep
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