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De jongen achter het raam

Het huis rook naar Potter’s Asthma Cure dankzij de rook van de 
medicinale kaarsen die in de ziekenkamer brandden. Francis lag 

te hijgen tussen de kussens van eiderdons, af en toe ging zijn ademhaling 
over in een angstaanjagend gefluit. De dokter kwam keer op keer langs. 
Mummie en Nurse (de kinderverzorgster of Nanny) ook. Zijn zusje 
Ianthe vroeg zich af of hij dood zou gaan.1 Aan het begin van de twintig-
ste eeuw stierven kinderen in Ierland soms aan astma.2
 De ziekte leek wel een mysterieuze kracht die uit onbekende hoek 
kwam om hem te laten stikken. Hij plaste en poepte in zijn bed en 
zweette en hoestte zijn longen uit zijn lijf. Het astmatische gekuch was 
niet te stoppen.
 En dan kreeg hij plotseling weer lucht. Toch was voorzichtigheid dan 
nog geboden. Honden en paarden moesten gemeden worden: de stin-
kende dampen van dieren gemengd met de vochtige Ierse lucht kon een 
nieuwe hoestaanval veroorzaken. (Nooit zou hij ‘het stoffige zadel dat 
in de gang lag’ vergeten.) De gewone jongens buiten reden paard en 
schoten vogels en als ze de baard in de keel kregen, droomden ze van 
meisjes. Zijn vader was gek op paarden en gewone jongens.
 Francis was geen gewone jongen. Hij begon te dromen van mannen, 
niet van meisjes. Hij hield van de ruwe mannenhuid en van zijn moe-
ders zachte ondergoed. Zijn militaire vader keek nauwelijks naar hem 
om. Hij was de kleinste van het nest pups, een jongen die meisjes wel 
wilden adopteren. Buiten het huis, een stukje verderop, in de schitte-
rende omgeving, bedreigden mannen met geweren zijn Engelse familie. 
Wat kon je eraan doen? Het was een moeilijke toestand voor iemand 
die, toen hij een man werd, zei dat hij de wereld ‘aanbad’.

Francis Bacon – Openbaringen.indd   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-05-21   11:06



D E  J O N G E N  A C H T E R  H E T  R A A M   •   2 3

pen rondom Dublin, ‘de Pale’ genoemd, waren talloze landgoederen 
waar het leven gericht was op bals, vossenjacht, tennissen en de 
Church of Ireland. Veel van de landhuizen waren eigendom van de af-
stammelingen van de eerste Engelse kolonisten. De Bacons pasten 
goed in de Pale. Ze waren gek op paarden en de vossenjacht. Ze had-
den er voldoende geld, stijl en naam voor.
 Majoor A.E.M. Bacon, de vader van Francis Bacon, hechtte veel 
waarde aan afstamming en uiterlijkheden. Hij hield van het correct fok-
ken van paarden, honden en kinderen. Hij noemde zijn eerstgeborene 
Harley, de achternaam van zijn grootmoeder, Lady Charlotte Harley, 
die de familieheldin was en het geliefde sieraad van de afstammingslijn 
van de majoor. (De Harley-mannen waren ‘Earl of Oxford and Earl 
Mortimer’, zoals de titel luidde.)11 Op het familieservies stond een H in 
donkerblauw en goud, een herinnering aan deze band. Zijn tweede zoon 
– de kunstenaar – was genoemd naar een andere illustere voorouder, de 
filosoof Francis Bacon. Zijn derde zoon noemde de majoor Edward, 
naar zichzelf. Zijn eerste dochter, Ianthe, had de naam gekregen van het 
meisje aan wie Lord Byron zijn Childe Harold’s Pilgrimage had opgedragen 
en voor wie – volgens de familieoverlevering – dezelfde Lady Charlotte 
model had gestaan toen ze elf jaar oud was; Ianthe was haar bijnaam. 
Majoor Bacon stond toe dat zijn laatste kind en tweede dochter ge-
noemd werd naar zijn vrouw, Winifred: men moest zich wel eens aan-
passen.
 De majoor was geboren in 1870.12 Zijn volledige naam luidde Antho-
ny Edward Mortimer Bacon, maar zijn weinige vrienden noemden hem 
Eddy. Als jongen kon hij van niets anders dromen dan van militaire glo-
rie. Zelf was hij genoemd naar (onder andere) de koene echtgenoot van 
Lady Charlotte, generaal Anthony Bacon (1796-1864). De generaal en 
Lady Charlotte vormden een verbazingwekkend stel: ze hadden de 
hoofdrolspelers kunnen zijn in een jongensboek.13 Anthony, een uit-
muntend ruiter die op Eton had gezeten, was een van de jongste officie-
ren van de hertog van Wellington tijdens de Slag bij Waterloo in 1815, 
waar hij twee keer gewond raakte. Eén kogel bleef voor altijd in zijn dij 
steken, een uitstekend visitekaartje in de society van zijn tijd. Een nako-
meling beschreef hem later zoals hij te paard zat:

Hier was hij in zijn element, of hij nu achter de honden aanreed, 
zonder zadel door het park galoppeerde of hielp bij de verzorging 
van een ziek dier. De waarheid was dat zijn liefde voor paarden bij 
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In den beginne was er Ierland, maar niet het Ierland uit de legende. 
Francis Bacon was Anglo-Iers, ‘een ras binnen een ras’ zoals de schrijf-
ster Elizabeth Bowen het noemde, ‘een soort ras gesneden uit twee ras-
sen’.3 Om Francis Bacon te kennen, zei zijn vriendin Caroline Black-
wood, moet je eerst begrijpen dat hij geen Engelsman was, en evenmin 
een Ier.4 Hij was de kasplant die de Anglo-Ier – iemand van de Engelse 
heersersklasse die bevoorrecht was maar ook op afstand stond – tussen 
de twee werelden had geplant en in de schaduw stond van beide. Een 
andere vriendin, Anne Dunn, dacht dat Bacon wel erg veel gebruik-
maakte van de ‘dekmantel’ dat hij van een bijzondere plaats kwam. ‘De 
Ieren vinden dat je jezelf nooit hoeft te verklaren. Omdat je Iers bent, 
hoef je nooit meer te zeggen dan dat. Volgens mij wierp Francis dit als 
een mantel om zich heen en die bood hem bescherming. Omdat hij niet 
helemaal Engels was, kon hij doen wat hij wilde.’5 De godsdienst symbo-
liseerde natuurlijk de scherpe lijn tussen de twee volkeren in Ierland: de 
protestantse Engelsen die behoorden tot de Church of Ireland (zoals de 
anglicaanse kerk in Ierland werd genoemd) en de katholieke ‘anderen’. 
Er zouden veel sterke ruimtes komen in de kunst van Francis Bacon, 
maar er was nooit een vast plaatsbesef.
 Zijn ouders, die pas begin twintigste eeuw naar Ierland waren getrok-
ken, waren trotse nieuwkomers in deze Anglo-Ierse wereld.6 Hun eerste 
landhuizen pachtten ze. Ze waren wat Dunn noemde ‘ere-Anglo-Ieren’. 
De Bacons kwamen van een oude Engelse familie – een stamboom vol 
militairen en hier en daar een titel – die in de loop der eeuwen het 
Empire had verrijkt met veel jonge Bacons.7 Het leek daarom voor de 
hand te liggen dat deze tak naar Ierland verhuisde, dat toen nog be-
schouwd werd als een kolonie. In de achttiende eeuw, door veel An-
glo-Ieren ‘de Grote Eeuw’ genoemd, bouwde de gevestigde landadel 
overal op het platteland landhuizen in Georgian stijl.8 In Dublin bouw-
den de allerrijksten Georgian herenhuizen aan hun pleinen bij het 
historische Trinity College. Tot 1801, toen Engeland het Ierse parle-
ment ontbond en de landen samenvoegde, was Dublin de bloeiende 
politieke hoofdstad van Ierland geweest. Tot in Bacons tijd bleef het 
de sociale hoofdstad van de Anglo-Ierse cultuur.9 De Kildare Street 
Club – opgericht in 1782 en bekend om zijn whist en rode wijn – was 
het symbolische hart van de Anglo-Ierse wereld.10 De club bediende 
de zogenaamde grote huizen van het platteland, de big houses, en had-
den kennels, zodat leden hun honden konden meebrengen om hen ge-
zelschap te houden tijdens de saaie reis naar de stad. In de graafschap-
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hem een allesoverheersende passie was. Natuurlijk was hij een uit-
stekend ruiter, maar veel meer dan dat was hij een uitnemende paar-
denman; binnen enkele minuten wist hij tussen paard en man die 
bijzondere band te vestigen die in sommige – niet veel – gevallen 
tussen de twee lijkt te bestaan.

Generaal Bacon ontmoette Lady Charlotte toen hij voor de kust van 
Weymouth aan het zeilen was op zijn jacht de Hussar. Haar vader was de 
5th Earl of Oxford and Earl Mortimer, en haar moeder was een gevierd 
maîtresse geweest van veel mannen, onder wie Lord Byron. De familie 
was in het bezit van verscheidene grote landgoederen, waaronder Ey-
wood, waarvan het landhuis aan het begin van de zeventiende eeuw was 
gebouwd. Toen het stel eenmaal was getrouwd, strooiden ze kwistig met 
geld en raakten ze in de schulden. In 1829 werd de generaal zelfs veroor-
deeld tot de King’s Bench Prison, de gevangenis in Londen waar schul-
denaren werden opgesloten, vanwege onbetaalde rekeningen van in to-
taal meer dan vierduizend pond (in die tijd een klein fortuin).14 Daarop 
werd generaal Bacon een dromer en maakte hij plannen om rijk te wor-
den. Zijn kleurrijkste periode was in 1832, toen hij als huurling mee-
vocht in de zogenaamde Liberale Oorlogen in Portugal, een burgeroor-
log die duurde van 1828 tot 1834. Hij hoopte er een fortuin te verdienen 
en werd benoemd tot kolonel van de cavalerie in het leger van de Portu-
gese koningin Maria II. Lady Charlotte, niet minder kranig dan haar 
echtgenoot, volgde niet alleen het leger naar Portugal, ook vergezelde ze 
haar man wel eens tijdens een veldtocht. Een familiegeschiedenis die 
zonder twijfel door Eddy Bacon werd gekoesterd, bevat deze herinne-
ring aan zijn grootmoeder:

Lady Charlotte kwam tevoorschijn uit de koetspoort en vergezelde 
hem, gezeten op een vurig paard (een vos), dat ze met enorme gratie 
en groot gemak reed en in de hand hield [...] en ik vond het volmaakt 
geweldig dat een dergelijk verfijnd opgevoede en lieflijke vrouw, ge-
wend aan alle comfort en luxe thuis, zichzelf ertoe kon brengen zich 
vrijwillig te onderwerpen aan de verschrikkingen, gevaren en ontbe-
ringen van een belegerde stad. Later die dag, toen zij en haar man 
onder vijandelijk vuur kwamen te liggen, [merkte deze toeschouwer 
op] hoe ‘de kolonel snel zijn paard terzijde draaide en over een ste-
nen muur sprong, en het paard van hare ladyship de hindernis op het-
zelfde moment nam. Daarop gaf de kolonel ons bevel te volgen. On-
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ze poging te springen was potsierlijk en ik herinner me dat Lady 
Charlotte er veel plezier in had.’15

Later broedde generaal Bacon een plan uit om rijk te worden als ‘kolo-
niaal promotor’ in het zuiden van Australië, bij Adelaide. Die poging 
strandde uiteindelijk, maar de familie ontwikkelde nauwe banden met 
Australië en Lady Charlotte verbleef er na de dood van haar man in 
1864 twaalf jaar bij familie. Ze hield nog steeds van uiterlijk vertoon en 
liet een koets overkomen die ooit had toebehoord aan Lord Byron (en 
waarop zijn wapenschild nog stond) naar Adelaide, waar ze een soort 
bezienswaardigheid werd.16 In deze tijd huwde een van haar zoons met 
een Australische, Alice Lawrence, die in 1870 de moeder zou worden 
van Eddy. In 1877 keerde Lady Charlotte met haar gezin terug naar En-
geland, waar Eddy genoot van de pracht van het leven op Eywood.
 Hoewel zijn onstuimige grootouders zijn favoriete voorouders wa-
ren, kon Eddy toen hij nog klein was, ook trots zijn op sommige andere 
opvallende – soms nogal schurkachtige – familieleden. Een eerdere 
Anthony Bacon (1718-1786) was een van de eerste en machtigste acht-
tiende-eeuwse Engelse industriëlen, die onder meer steenkolen- en ij-
zermijnen exploiteerde in een groot deel van Zuid-Wales en stierf als 
een van de rijkste mannen van Engeland.17 (Merthyr Tydfil in Wales 
werd tijdens de Amerikaanse Revolutie het ijzersmeltcentrum van 
Groot-Brittannië.)18 De vijf onwettige kinderen van Anthony Bacon  
– stuk voor stuk beter in uitgeven dan in inkomen verwerven – joegen 
het familiefortuin er snel doorheen. Zijn oudste zoon en belangrijkste 
erfgenaam, die ook Anthony heette, leefde als een koning en trok van 
landgoed naar landgoed in de sociaal prominente streek van de Thames 
Valley bij Londen en verbeterde vooral zijn vaardigheden in de vossen-
jacht terwijl hij ook nog elf kinderen verwekte (onder wie de latere ge-
neraal die huwde met Lady Charlotte).19 Eddy kon ook trots zijn op de 
familieband met Sir Nicholas Bacon (1510-1579), de Lord Keeper of 
the Great Seal (de grootkanselier) in de regeerperiode van koningin 
Elizabeth I.20 Hij was de vader van de kinderloze (en naar men zegt ho-
moseksuele) Francis Bacon (1561-1626), de staatsman-filosoof van de 
Tudors. Hoewel Eddy geen man van het geschreven woord was, genoot 
hij van deze connectie met de eerste Francis Bacon, van wie toentertijd 
werd aangenomen dat hij de echte schrijver was van de toneelstukken 
van Shakespeare. Was het niet fantastisch, zal hij gedacht kunnen heb-
ben, als een Harley-man die van actie hield ook kon pronken met een 
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beetje Shakespeare? De Bacon-stamboom bevatte zelfs een groot kun-
stenaar, Sir Nathaniel Bacon (1585-1627), een neef van de eerste Fran-
cis Bacon.21 Nathaniel was niet alleen een rijke landeigenaar, hij was ook 
schilder van weelderige, door Vlaamse meesters beïnvloede stillevens 
en zelfportretten. De latere Francis Bacon zou nooit enige interesse to-
nen voor zijn voorouders, maar hij schepte wel enig genoegen in zijn 
meer excentrieke familieleden. ‘Ik weet dat Francis het wel fijn vond te 
behoren tot die bijzonder interessante, grillige familie,’ aldus zijn vriend 
Christopher Gibbs. ‘Volgens mij hechtte hij waarde aan dat soort ro-
mantiek van de Bacon-afstamming. Het is een prachtige naam. Mensen 
die van Engelse literatuur houden, weten wie Francis Bacon is.’22

 Eddy Bacon, een gesloten man, genoot weinig van het leven. Hij was 
geobsedeerd door hoe het geweest had kunnen zijn. Hij had een titel en 
een fortuin kunnen hebben. In 1853 stierf de 6th Earl of Oxford and Earl 
Mortimer, de broer van Lady Charlotte, kinderloos. Daarop erfde de ou-
dere zus van Lady Charlotte, Lady Langdale, Eywood en na haar dood 
volgde Lady Charlotte haar op (na een langdurige rechtszaak voor het 
Chancery Court) als eigenaresse van het landgoed.23 Lady Charlotte’s 
zoon Edward – Eddy’s vader – werd daarmee de eerste in de lijn van erf-
genamen. Lady Charlotte diende een petitie in bij koningin Victoria om 
de nu vrije titel van de overledene toe te kennen aan haar zoon, aan wie ze 
bereid was haar hele bezit na te laten. Maar de koningin weigerde – aldus 
een van Lady Charlotte’s nakomelingen – omdat ‘het niet langer het hele 
familiebezit is dat hij zou bezitten. Was dat het geval geweest, zo ver-
trouwde de koningin haar toe, dan zou ze de titel in ere hebben her-
steld.’24 Kortom, Eddy’s vader was bijna de Earl of Oxford and Earl Mor-
timer geweest. Dan zou Eddy als zijn oudste zoon de titel hebben geërfd 
en het aanmerkelijke (zij het wel wat geslonken) familiefortuin. Onder 
gelijkblijvende omstandigheden (maar die blijven nooit gelijk) zou de 
schilder Francis Bacon, wiens oudere broer jong en kinderloos stierf, uit-
eindelijk de titel geërfd kunnen hebben – en in plaats van een groot 
schilder een vergeten earl zijn geworden.
 Eddy had echter wel geproefd van Eywood – uiteindelijk verkocht 
zijn vader het landgoed – met het enorme gazon, de vijvers en het palla-
diaanse landhuis, een landgoed dat een bezoeker in de voorgaande eeuw 
beschreef als ‘een groot huis en een mooi grasveld, met een prachtige 
waterpartij en geweldige bossen op de heuvels erachter’.25 De familie 
bezat ook een herenhuis in Londen, Westbourne Crescent 6, vlak bij 
Westbourne Terrace, een buurt ten noorden van Hyde Park die in die 
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tijd grote aantrekkingskracht had op aristocraten en parlementsleden.26 
Zijn ouders stuurden Eddy naar Wellington, een particuliere school be-
kend om haar banden met het leger, waar Eddy hetzelfde besluit nam als 
zoveel jongens met een grote naam maar geen groot fortuin: hij ging in 
dienst.27 Zijn familie verkreeg een aanstelling voor hem in de Durham 
Light Infantry.28 De jonge luitenant, behorend tot het 4th Battalion, 
maakte deel uit van het bereden peloton en specialiseerde zich gedu-
rende zijn militaire carrière, net als generaal Bacon, in paarden. Hij 
werd op verschillende plaatsen in het Britse Rijk aangesteld. Op een ge-
geven moment was zijn regiment gestationeerd in Buttevant, een ge-
weldig ruw deel van County Cork, Ierland. Daar nam hij deel aan de 
plaatselijke jacht met de Duhallow hounds, de oudste meute jachthon-
den van Ierland.29 Eddy zat stevig in het zadel en was een welkome aan-
vulling van de plaatselijke jagersclub. In 1899 werd hij bevorderd tot ka-
pitein.
 Eddy’s carrière in het leger was eerzaam maar eenvoudig. Hij diende 
in Birma, waar hij malaria opliep en de maag- en darmstoornis ontwik-
kelde waar hij de rest van zijn leven last van zou blijven houden en die 
misschien bijdroeg aan zijn knorrige humeur. In 1902 was hij, tijdens 
het laatste stadium van de Tweede Boerenoorlog, negen maanden lang 
in de Kaapkolonie en Transvaal in Zuid-Afrika, waar hij af en toe mee-

Eywood, een van de landgoederen van de familie Harley, de Earls van Oxford and Earl Mortimer, 
Bacons voorouders in vaderlijke lijn
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vocht en heel veel tijd in het zadel doorbracht. In november 1902 werd 
kapitein Bacon gestationeerd bij het regimentsdepot in Newcastle up-
on Tyne.30 Hij was nu 32 en waarschijnlijk uitgeput door de malaria en 
de stationering in het buitenland. Misschien was het tijd voor zijn pen-
sioen en het zoeken naar een vrouw. Net als de andere officieren werd 
hij verwelkomd door de society van Newcastle, waarin hij bijzondere 
belangstelling kreeg voor Christina Winifred Firth. Winnie, zoals haar 
vriendinnen haar noemden, was geboren in 1883, dertien jaar later dan 
Eddy; ze was een kleine, levendige jonge vrouw die van feestjes en de 
vossenjacht hield.31 Het was geen verrassing dat een beschermd opge-
voede vrouw van negentien verliefd werd op een oudere officier, die 
dapper had paardgereden in Azië en Zuid-Afrika. Hij had een gedenk-
waardige naam en was een bijna-earl. Hij kwam gereserveerd over, maar 
ook vol zelfvertrouwen, had zijn mening direct klaar en werd be-
schouwd als ‘erg knap’: ongeveer 1,80 meter, aldus zijn dochter, en ‘be-
hoorlijk stevig’.32 Op 8 juli 1903, negen maanden nadat hij in Newcastle 
werd gestationeerd, huwde hij met Winifred Firth in St. George’s 
Church aan Hanover Square in Londen – een kerk waarin veel society-
huwelijken werden gesloten.33 Kort voor het huwelijk had hij ontslag ge-
nomen uit de dienst met de ererang van majoor. Op een foto die enkele 
jaren na de huwelijksvoltrekking is genomen, zien we Winnie die naar 
beneden kijkt en er in haar maatjurk nogal ingetogen uitziet, terwijl de 
majoor op zijn hoede is, met zijn ellebogen op zijn knieën zit, bovenli-
chaam rechtop, borst vooruit. Zijn houding suggereert een masculiene, 
krachtdadige man die klaar is om op te springen of iets te gaan beweren.
 Majoor Bacon kan uit liefde zijn getrouwd, maar hij trouwde zeker 
ook om geld. De grootouders van zijn zoon Francis Bacon van zowel de 
moederlijke als de vaderlijke lijn hadden vermogens verdiend met het 
industrialiseren en bewapenen van Engeland. Maar de Bacons leken 
hun geld altijd weer kwijt te raken, terwijl de Firths het hunne behiel-
den. De vader van Winnie, John Loxley Firth, kwam uit de fabelachtig 
rijke familie Firth. (Later zou Bacon beweren dat zijn vader op jacht 
naar fortuin eerst een ander schatrijk Firth-meisje en niet zijn moeder 
een huwelijksaanzoek had gedaan.) Een man als de majoor, die ontzag 
had voor bloedlijnen, kan ook wel eens enige wroeging hebben gevoeld 
over deze machtige band met de zakenwereld: het woord ‘gentleman’ 
werd aan het einde van de negentiende eeuw in overheidsstukken nog 
gebruikt om hen die niet hoefden te werken voor hun geld, te onder-
scheiden van alle anderen. Maar een naam was vaak op zoek naar een 
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fortuin, en een fortuin naar een naam. Het geld dat de familie van zijn 
nieuwe vrouw meebracht, zou toch in enige mate zijn sociale positie 
verbeteren. Thomas Firth & Sons werd in 1842 gesticht door Winnie’s 
overgrootvader en twee van zijn zoons.34 Hun staalbedrijf ontwikkelde 
zich gedurende vijf generaties tot een van de grootste concerns ter we-
reld, met als voornaamste vestiging het immense fabriekscomplex van 
Norfolk in Sheffield.
 Toen Winnie geboren werd, was het bedrijf gespecialiseerd in wa-
pentuig, zoals de fabricage van kanonnen en het gietwerk van scheeps-
motoren. Op een gegeven moment voorzag het bedrijf de Britse over-
heid van alle staal dat werd gebruikt voor de fabricage van kanonnen en 
zwarte artillerie. (Francis Bacon zou later droogjes opmerken dat ze 
ook bekend waren om de productie van roestvrijstalen messen.) Zoals 
veel machtige families met een geweten werden de Firths verlichte fi-
lantropen. Mark Firth, de bekendste weldoener van de familie, besteed-
de bijvoorbeeld zoveel geld aan de stadsvernieuwing van Sheffield  
– twintigduizend pond, een buitensporig bedrag in die tijd – dat de 
prins en prinses van Wales de inzegening van zowel Firth College als 
Firth Park bijwoonden en op Oakbrook logeerden, het landgoed van de 
Firths.35 Er doen weinig tot geen verhalen de ronde over vergelijkbare 
daden van liefdadigheid door de Bacons.
 Winnie’s familie van moederskant, Watson, was eveneens rijk. Hun 
fortuin kwam uit de kolenmijnen bij Newcastle.36 Het belangrijkste ge-
schenk van de Watsons was echter niet geld maar Winnie’s opmerkelij-
ke moeder, ook Winifred geheten, die de energiebron werd van de fa-
milie en uiteindelijk bij de jeugdige Francis Bacon bekend was als Gran-
ny Supple. Granny, geboren in 1859, nam altijd overal de leiding, reed 
paard en was rijk en onafhankelijk genoeg om te doen waar ze zin in 
had.37 Haar eerste echtgenoot, John Loxley Firth, leed aan astma en 
overleed in 1897 aan een hartaanval toen hij nog maar 38 jaar oud was.38 
(Het kan zijn dat Bacon zijn astma had geërfd van zijn grootvader van 
moeders zijde, de ziekte kan genetisch worden doorgegeven.)39 Daarop 
verliet Granny de Firth-familie van haar man en keerde met haar doch-
ter Winnie en haar zoons Edward Loxley Firth en Leslie Loxley Firth 
terug naar haar familie in Newcastle. Ze trouwde algauw met een man 
die zo’n zeventien jaar jonger was dan zij, Walter Loraine Bell, die haar 
passie voor de vossenjacht deelde en behoorde tot een prominente fa-
milie in Northumberland, die ook rijk was geworden door de steen-
kool.40 (Walter Bell woonde in Woolsington Hall, een landgoed buiten 
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achterdochtig. Mensen vertrouwden hun ogen niet. Ze waren net zo-
zeer vervuld van pretenties als van vrees. Een vertrouwde mening was 
welkom. Bij de port en sigaren met vrienden, als de dames het vertrek 
hadden verlaten, kon majoor Bacon de betrekkingen aanhalen – en een 
klein fortuin verdienen. Sommige vrienden hadden goed gebouwde rij-
dieren nodig voor de vossenjacht, andere hadden meer belangstelling 
voor renpaarden. Op een heel ander niveau was de Engelse cavalerie in 
Ierland altijd op zoek naar energieke dieren. Soms zegt een kunsthan-
delaar tegen een cliënt dat hij nog even moet ‘wachten’ voordat hij een 
schilderij koopt van een kunstenaar die nu in de mode is, om hem lekker 
te maken. Eddy kon op dergelijke wijze een vriend vertellen over een 
paard met geweldige bloedlijnen, dat er fantastisch uitzag op de baan en 
gauw klaar zou zijn voor de verkoop.
 De majoorsvrouw had haar eigen redenen om naar Ierland te verhui-
zen. Winnie genoot van het plattelandsleven.46 Ze was opgegroeid in 
het Crabtree Meadow House in Hope Valley, een landelijk gebied van 
Engeland met meanderende rivieren, niet ver van het staalbedrijf van de 

Francis Bacon, ongeveer vier jaar, met zijn moeder, Winifred Bacon
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Newcastle.)41 Granny’s zussen in Newcastle waren ook goed getrouwd. 
Eliza Highat Watson huwde met een erfgenaam uit de scheepsbouw, 
Charles William Mitchell, die samen met zijn partner, Sir William Ge-
orge Armstrong, de directie vormde van het enorme Armstrong Mit-
chell & Co, dat zowel oorlogsschepen als koopvaardijschepen bouwde.42 
Een andere zus, Edith, huwde met de toekomstige directeur van het 
Victoria and Albert Museum, Cecil Harcourt-Smith.43

 Noch de Watsons noch de Firths zullen erg blij zijn geweest met het 
huwelijk van de jonge Winnie met majoor Bacon – waarschijnlijk ver-
moedden ze dat de afgetobde officier een fortuinjager was. Aangezien 
hij geen Engels landgoed bezat om zich te vestigen – zijn vader had Ey-
wood verkocht – dacht de majoor aan Ierland. Hij was verliefd gewor-
den op het leven rond het Anglo-Ierse ‘grote huis’ tijdens zijn statione-
ring in Buttevan. De passie die daar heerste voor paarden en de 
paardenraces paste bij de zijne. Het idee om naar Ierland te verhuizen, 
werd een familiezaak. Granny, zijn rijke schoonmoeder, was bereid hen 
te vergezellen met haar nieuwe man (die nauwelijks ouder was dan haar 
dochter). Winnie’s jongere broer Leslie Loxley Firth hield van paarden 
en leek net zo lief naar Ierland te willen verhuizen als zijn zus, moeder 
en stiefvader. Veel door de industrie rijk geworden Engelse families 
vonden Ierland aantrekkelijk. Ze hadden dan misschien niet de sociale 
standing van die Anglo-Ierse families die er al eeuwen woonden, maar 
met geld konden ze makkelijk een verleidelijke, ouderwetse society bin-
nenkomen die wel eens Engelser leek dan de Engelse. In Ierland ging de 
achttiende eeuw door tot in de twintigste, vooral in de big houses. En 
het kon ook geen kwaad dat het goede leven in Ierland minder kostte 
dan wat je voor hetzelfde in Engeland betaalde.
 Ierland was bijzonder geschikt voor een paardenman en een keur-
meester van paardenvlees. Later zou Francis Bacon zijn vader vaak af-
doen als een ‘paardentrainer’ – en bovendien een ‘slechte’.44 Maar die 
term dekte niet helemaal wat een man als de majoor in Ierland kon wor-
den. Hij liep niet alleen rond op de modderige renbaan om daar paar-
den af te richten voor de rijken. Hij had grooms in dienst. Hij was kenner, 
adviseur en beoordelaar. Op een oude foto zien we hem terwijl hij een 
paard de baan op leidt van de Punchestown Racecourse in County Kil-
dare, met in het zadel Leslie, een geweldige ruiter en een bekende ama-
teurjockey.45 In bepaalde kringen in de samenleving van die tijd was men 
bezeten van paarden als statussymbolen, zoals hetzelfde soort mensen 
later bezeten was van kunst. Net als kunst maakten paarden mensen 
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