De j()ng(‘n achter het raam

H ET HUIS ROOK naar Potter’s Asthma Cure dankzij de rook van de
medicinale kaarsen die in de ziekenkamer brandden. Francis lag
te hijgen tussen de kussens van eiderdons, af en toe ging zijn ademhaling
over in een angstaanjagend gefluit. De dokter kwam keer op keer langs.
Mummie en Nurse (de kinderverzorgster of Nanny) ook. Zijn zusje
TIanthe vroeg zich af of hij dood zou gaan." Aan het begin van de twintig-
ste eeuw stierven kinderen in lerland soms aan astma?

De ziekte leek wel een mysterieuze kracht die uit onbekende hoek
kwam om hem te laten stikken. Hij plaste en poepte in zijn bed en
zweette en hoestte zijn longen uit zijn lijf. Het astmatische gekuch was
niet te stoppen.

En dan kreeg hij plotseling weer lucht. Toch was voorzichtigheid dan
nog geboden. Honden en paarden moesten gemeden worden: de stin-
kende dampen van dieren gemengd met de vochtige Ierse lucht kon een
nieuwe hoestaanval veroorzaken. (Nooit zou hij ‘het stoffige zadel dat
in de gang lag’ vergeten.) De gewone jongens buiten reden paard en
schoten vogels en als ze de baard in de keel kregen, droomden ze van
meisjes. Zijn vader was gek op paarden en gewone jongens.

Francis was geen gewone jongen. Hij begon te dromen van mannen,
niet van meisjes. Hij hield van de ruwe mannenhuid en van zijn moe-
ders zachte ondergoed. Zijn militaire vader keek nauwelijks naar hem
om. Hij was de kleinste van het nest pups, een jongen die meisjes wel
wilden adopteren. Buiten het huis, een stukje verderop, in de schitte-
rende omgeving, bedreigden mannen met geweren zijn Engelse familie.
Wat kon je eraan doen? Het was een moeilijke toestand voor iemand
die, toen hij een man werd, zei dat hij de wereld “aanbad’.
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In den beginne was er lerland, maar niet het lerland uit de legende.
Francis Bacon was Anglo-Iers, ‘een ras binnen een ras’ zoals de schrijf-
ster Elizabeth Bowen het noemde, ‘een soort ras gesneden uit twee ras-
sen’? Om Francis Bacon te kennen, zei zijn vriendin Caroline Black-
wood, moet je eerst begrijpen dat hij geen Engelsman was, en evenmin
een ler* Hij was de kasplant die de Anglo-Ier — iemand van de Engelse
heersersklasse die bevoorrecht was maar ook op afstand stond — tussen
de twee werelden had geplant en in de schaduw stond van beide. Een
andere vriendin, Anne Dunn, dacht dat Bacon wel erg veel gebruik-
maakte van de ‘dekmantel’ dat hij van een bijzondere plaats kwam. ‘De
Ieren vinden dat je jezelf nooit hoeft te verklaren. Omdat je Iers bent,
hoef je nooit meer te zeggen dan dat. Volgens mij wierp Francis dit als
een mantel om zich heen en die bood hem bescherming. Omdat hij niet
helemaal Engels was, kon hij doen wat hij wilde. De godsdienst symbo-
liseerde natuurlijk de scherpe lijn tussen de twee volkeren in Ierland: de
protestantse Engelsen die behoorden tot de Church of Ireland (zoals de
anglicaanse kerk in Ierland werd genoemd) en de katholicke ‘anderen’.
Er zouden veel sterke ruimtes komen in de kunst van Francis Bacon,
maar er was nooit een vast plaatsbesef.

Zijn ouders, die pas begin twintigste eeuw naar lerland waren getrok-
ken, waren trotse nieuwkomers in deze Anglo-Ierse wereld.® Hun eerste
landhuizen pachtten ze. Ze waren wat Dunn noemde ‘ere-Anglo-Ieren’.
De Bacons kwamen van een oude Engelse familie — een stamboom vol
militairen en hier en daar een titel — die in de loop der eeuwen het
Empire had verrijkt met veel jonge Bacons.” Het leek daarom voor de
hand te liggen dat deze tak naar Ierland verhuisde, dat toen nog be-
schouwd werd als een kolonie. In de achttiende eeuw, door veel An-
glo-Ieren ‘de Grote Eeuw’ genoemd, bouwde de gevestigde landadel
overal op het platteland landhuizen in Georgian stijl.* In Dublin bouw-
den de allerrijksten Georgian herenhuizen aan hun pleinen bij het
historische Trinity College. Tot 1801, toen Engeland het Ierse parle-
ment ontbond en de landen samenvoegde, was Dublin de bloeiende
politieke hoofdstad van Ierland geweest. Tot in Bacons tijd bleef het
de sociale hoofdstad van de Anglo-Ierse cultuur.® De Kildare Street
Club — opgericht in 1782 en bekend om zijn whist en rode wijn — was
het symbolische hart van de Anglo-Ierse wereld.”® De club bediende
de zogenaamde grote huizen van het platteland, de big houses, en had-
den kennels, zodat leden hun honden konden meebrengen om hen ge-
zelschap te houden tijdens de saaie reis naar de stad. In de graafschap-
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pen rondom Dublin, ‘de Pale’ genoemd, waren talloze landgoederen
waar het leven gericht was op bals, vossenjacht, tennissen en de
Church of Ireland. Veel van de landhuizen waren eigendom van de af-
stammelingen van de eerste Engelse kolonisten. De Bacons pasten
goed in de Pale. Ze waren gek op paarden en de vossenjacht. Ze had-
den ervoldoende geld, stijl en naam voor.

Majoor A.E.M. Bacon, de vader van Francis Bacon, hechtte veel
waarde aan afstamming en uiterlijkheden. Hij hield van het correct fok-
ken van paarden, honden en kinderen. Hij noemde zijn eerstgeborene
Harley, de achternaam van zijn grootmoeder, Lady Charlotte Harley,
die de familieheldin was en het geliefde sieraad van de afstammingslijn
van de majoor. (De Harley-mannen waren ‘Earl of Oxford and Earl
Mortimer’, zoals de titel luidde.) Op het familieservies stond een H in
donkerblauw en goud, een herinnering aan deze band. Zijn tweede zoon
— de kunstenaar — was genoemd naar een andere illustere voorouder, de
filosoof Francis Bacon. Zijn derde zoon noemde de majoor Edward,
naar zichzelf. Zijn eerste dochter, lanthe, had de naam gekregen van het
meisje aan wie Lord Byron zijn Childe Harold’s Pilgrimage had opgedragen
envoor wie — volgens de familieoverlevering — dezelfde Lady Charlotte
model had gestaan toen ze elf jaar oud was; lanthe was haar bijnaam.
Majoor Bacon stond toe dat zijn laatste kind en tweede dochter ge-
noemd werd naar zijn vrouw, Winifred: men moest zich wel eens aan-
passen.

De majoor was geboren in 1870. Zijn volledige naam luidde Antho-
ny Edward Mortimer Bacon, maar zijn weinige vrienden noemden hem
Eddy. Als jongen kon hij van niets anders dromen dan van militaire glo-
rie. Zelf was hij genoemd naar (onder andere) de koene echtgenoot van
Lady Charlotte, generaal Anthony Bacon (1796-1864). De generaal en
Lady Charlotte vormden een verbazingwekkend stel: ze hadden de
hoofdrolspelers kunnen zijn in een jongensboek.® Anthony, een uit-
muntend ruiter die op Eton had gezeten, was een van de jongste officie-
ren van de hertog van Wellington tijdens de Slag bij Waterloo in 1815,
waar hij twee keer gewond raakte. Eén kogel bleef voor altijd in zijn dij
steken, een uitstekend visitekaartje in de society van zijn tijd. Een nako-
meling beschreefhem later zoals hij te paard zat:

Hier was hij in zijn element, of hij nu achter de honden aanreed,
zonder zadel door het park galoppeerde of hielp bij de verzorging
van een ziek dier. De waarheid was dat zijn liefde voor paarden bij
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hem een allesoverheersende passie was. Natuurlijk was hij een uit-
stekend ruiter, maar veel meer dan dat was hij een uitnemende paar-
denman; binnen enkele minuten wist hij tussen paard en man die
bijzondere band te vestigen die in sommige — niet veel — gevallen
tussen de twee lijkt te bestaan.

Generaal Bacon ontmoette Lady Charlotte toen hij voor de kust van
Weymouth aan het zeilen was op zijn jacht de Hussar. Haar vader was de
sth Earl of Oxford and Earl Mortimer, en haar moeder was een gevierd
maitresse geweest van veel mannen, onder wie Lord Byron. De familie
was in het bezit van verscheidene grote landgoederen, waaronder Ey-
wood, waarvan het landhuis aan het begin van de zeventiende eeuw was
gebouwd. Toen het stel eenmaal was getrouwd, strooiden ze kwistig met
geld en raakten ze in de schulden. In 1829 werd de generaal zelfs veroor-
deeld tot de King’s Bench Prison, de gevangenis in Londen waar schul-
denaren werden opgesloten, vanwege onbetaalde rekeningen van in to-
taal meer dan vierduizend pond (in die tijd een klein fortuin)."* Daarop
werd generaal Bacon een dromer en maakte hij plannen om rijk te wor-
den. Zijn kleurrijkste periode was in 1832, toen hij als huurling mee-
vocht in de zogenaamde Liberale Oorlogen in Portugal, een burgeroor-
log die duurde van 1828 tot 1834. Hij hoopte er een fortuin te verdienen
en werd benoemd tot kolonel van de cavalerie in het leger van de Portu-
gese koningin Maria II. Lady Charlotte, niet minder kranig dan haar
echtgenoot, volgde niet alleen het leger naar Portugal, ook vergezelde ze
haar man wel eens tijdens een veldtocht. Een familiegeschiedenis die
zonder twijfel door Eddy Bacon werd gekoesterd, bevat deze herinne-
ring aan zijn grootmoeder:

Lady Charlotte kwam tevoorschijn uit de koetspoort en vergezelde
hem, gezeten op een vurig paard (een vos), dat ze met enorme gratie
en groot gemak reed en in de hand hield [...] en ik vond het volmaakt
geweldig dat een dergelijk verfijnd opgevoede en lieflijke vrouw, ge-
wend aan alle comfort en luxe thuis, zichzelf ertoe kon brengen zich
vrijwillig te onderwerpen aan de verschrikkingen, gevaren en ontbe-
ringen van een belegerde stad. Later die dag, toen zij en haar man
onder vijandelijk vuur kwamen te liggen, [merkte deze toeschouwer
op] hoe ‘de kolonel snel zijn paard terzijde draaide en over een ste-
nen muur sprong, en het paard van hare ladyship de hindernis op het-
zelfde moment nam. Daarop gaf de kolonel ons bevel te volgen. On-
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ze poging te springen was potsierlijk en ik herinner me dat Lady
Charlotte er veel plezier in had.

Later broedde generaal Bacon een plan uit om rijk te worden als ‘kolo-
niaal promotor’ in het zuiden van Australié, bij Adelaide. Die poging
strandde uiteindelijk, maar de familie ontwikkelde nauwe banden met
Australié en Lady Charlotte verbleef er na de dood van haar man in
1864 twaalf jaar bij familie. Ze hield nog steeds van uiterlijk vertoon en
liet een koets overkomen die ooit had toebehoord aan Lord Byron (en
waarop zijn wapenschild nog stond) naar Adelaide, waar ze een soort
bezienswaardigheid werd.”® In deze tijd huwde een van haar zoons met
een Australische, Alice Lawrence, die in 1870 de moeder zou worden
van Eddy. In 1877 keerde Lady Charlotte met haar gezin terug naar En-
geland, waar Eddy genoot van de pracht van hetleven op Eywood.
Hoewel zijn onstuimige grootouders zijn favoriete voorouders wa-
ren, kon Eddy toen hij nog klein was, ook trots zijn op sommige andere
opvallende — soms nogal schurkachtige — familieleden. Een eerdere
Anthony Bacon (1718-1786) was een van de eerste en machtigste acht-
tiende-eeuwse Engelse industriélen, die onder meer steenkolen- en ij-
zermijnen exploiteerde in een groot deel van Zuid-Wales en stierf als
een van de rijkste mannen van Engeland.” (Merthyr Tydfil in Wales
werd tijdens de Amerikaanse Revolutie het ijzersmeltcentrum van
Groot-Brittannié.)”® De vijf onwettige kinderen van Anthony Bacon
— stuk voor stuk beter in uitgeven dan in inkomen verwerven — joegen
het familiefortuin er snel doorheen. Zijn oudste zoon en belangrijkste
erfgenaam, die ook Anthony heette, leefde als een koning en trok van
landgoed naar landgoed in de sociaal prominente streek van de Thames
Valley bij Londen en verbeterde vooral zijn vaardigheden in de vossen-
jacht terwijl hij ook nog elf kinderen verwekte (onder wie de latere ge-
neraal die huwde met Lady Charlotte).” Eddy kon ook trots zijn op de
familieband met Sir Nicholas Bacon (1510-1579), de Lord Keeper of
the Great Seal (de grootkanselier) in de regeerperiode van koningin
Elizabeth 1.2° Hij was de vader van de kinderloze (en naar men zegt ho-
moseksuele) Francis Bacon (1561-1626), de staatsman-filosoof van de
Tudors. Hoewel Eddy geen man van het geschreven woord was, genoot
hij van deze connectie met de eerste Francis Bacon, van wie toentertijd
werd aangenomen dat hij de echte schrijver was van de toneelstukken
van Shakespeare. Was het niet fantastisch, zal hij gedacht kunnen heb-
ben, als een Harley-man die van actie hield ook kon pronken met een
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beetje Shakespeare? De Bacon-stamboom bevatte zelfs een groot kun-
stenaar, Sir Nathaniel Bacon (1585-1627), een neef van de eerste Fran-
cis Bacon.* Nathaniel was niet alleen een rijke landeigenaar, hij was ook
schilder van weelderige, door Vlaamse meesters beinvloede stillevens
en zelfportretten. De latere Francis Bacon zou nooit enige interesse to-
nen voor zijn voorouders, maar hij schepte wel enig genoegen in zijn
meer excentrieke familieleden. ‘Tk weet dat Francis het wel fijn vond te
behoren totdie bijzonder interessante, grillige familie,” aldus zijn vriend
Christopher Gibbs. “Volgens mij hechtte hij waarde aan dat soort ro-
mantiek van de Bacon-afstamming. Het is een prachtige naam. Mensen
die van Engelse literatuur houden, weten wie Francis Bacon is.”*

Eddy Bacon, een gesloten man, genoot weinig van het leven. Hij was
geobsedeerd door hoe het geweest had kunnen zijn. Hij had een titel en
een fortuin kunnen hebben. In 1853 stierf de 6th Earl of Oxford and Earl
Mortimer, de broer van Lady Charlotte, kinderloos. Daarop erfde de ou-
dere zus van Lady Charlotte, Lady Langdale, Eywood en na haar dood
volgde Lady Charlotte haar op (na een langdurige rechtszaak voor het
Chancery Court) als eigenaresse van het landgoed. Lady Charlotte’s
zoon Edward — Eddy’s vader — werd daarmee de eerste in de lijn van erf-
genamen. Lady Charlotte diende een petitie in bij koningin Victoria om
de nuvrije titel van de overledene toe te kennen aan haar zoon, aan wie ze
bereid was haar hele bezit na te laten. Maar de koningin weigerde — aldus
eenvan Lady Charlotte’s nakomelingen — omdat ‘het niet langer het hele
familiebezit is dat hij zou bezitten. Was dat het geval geweest, zo ver-
trouwde de koningin haar toe, dan zou ze de titel in ere hebben her-
steld.”* Kortom, Eddy’s vader was bijna de Earl of Oxford and Earl Mor-
timer geweest. Dan zou Eddy als zijn oudste zoon de titel hebben geérfd
en het aanmerkelijke (zij het wel wat geslonken) familiefortuin. Onder
gelijkblijvende omstandigheden (maar die blijven nooit gelijk) zou de
schilder Francis Bacon, wiens oudere broer jong en kinderloos stierf, uit-
eindelijk de titel geérfd kunnen hebben — en in plaats van een groot
schilder een vergeten earl zijn geworden.

Eddy had echter wel geproefd van Eywood — uiteindelijk verkocht
zijn vader hetlandgoed — met het enorme gazon, de vijvers en het palla-
diaanse landhuis, een landgoed dat een bezoeker in de voorgaande eeuw
beschreef als ‘een groot huis en een mooi grasveld, met een prachtige
waterpartij en geweldige bossen op de heuvels erachter’® De familie
bezat ook een herenhuis in Londen, Westbourne Crescent 6, vlak bij
Westbourne Terrace, een buurt ten noorden van Hyde Park die in die
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tijd grote aantrekkingskracht had op aristocraten en parlementsleden.*
Zijn ouders stuurden Eddy naar Wellington, een particuliere school be-
kend om haar banden met hetleger, waar Eddy hetzelfde besluit nam als
zoveel jongens met een grote naam maar geen groot fortuin: hij ging in
dienst.*” Zijn familie verkreeg een aanstelling voor hem in de Durham
Light Infantry?® De jonge luitenant, behorend tot het 4th Battalion,
maakte deel uit van het bereden peloton en specialiseerde zich gedu-
rende zijn militaire carriere, net als generaal Bacon, in paarden. Hij
werd op verschillende plaatsen in het Britse Rijk aangesteld. Op een ge-
geven moment was zijn regiment gestationeerd in Buttevant, een ge-
weldig ruw deel van County Cork, Ierland. Daar nam hij deel aan de
plaatselijke jacht met de Duhallow hounds, de oudste meute jachthon-
denvan lerland.** Eddy zat stevig in het zadel en was een welkome aan-
vulling van de plaatselijke jagersclub. In 1899 werd hij bevorderd tot ka-
pitein.

Eddy’s carriere in het leger was eerzaam maar eenvoudig. Hij diende
in Birma, waar hij malaria opliep en de maag- en darmstoornis ontwik-
kelde waar hij de rest van zijn leven last van zou blijven houden en die
misschien bijdroeg aan zijn knorrige humeur. In 1902 was hij, tijdens
het laatste stadium van de Tweede Boerenoorlog, negen maanden lang
in de Kaapkolonie en Transvaal in Zuid-Afrika, waar hij af en toe mee-

Eywood, een van de landgoederen van de familie Harley, de Earls van Oxford and Earl Mortimer,
Bacons voorouders in vaderlijke lijn
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vocht en heel veel tijd in het zadel doorbracht. In november 1902 werd
kapitein Bacon gestationeerd bij het regimentsdepot in Newcastle up-
on Tyne** Hij was nu 32 en waarschijnlijk uitgeput door de malaria en
de stationering in het buitenland. Misschien was het tijd voor zijn pen-
sioen en het zoeken naar een vrouw. Net als de andere officieren werd
hij verwelkomd door de society van Newcastle, waarin hij bijzondere
belangstelling kreeg voor Christina Winifred Firth. Winnie, zoals haar
vriendinnen haar noemden, was geboren in 1883, dertien jaar later dan
Eddy; ze was een kleine, levendige jonge vrouw die van feestjes en de
vossenjacht hield.?" Het was geen verrassing dat een beschermd opge-
voede vrouw van negentien verliefd werd op een oudere officier, die
dapper had paardgereden in Azié en Zuid-Afrika. Hij had een gedenk-
waardige naam en was een bijna-earl. Hij kwam gereserveerd over, maar
ook vol zelfvertrouwen, had zijn mening direct klaar en werd be-
schouwd als ‘erg knap: ongeveer 1,80 meter, aldus zijn dochter, en ‘be-
hoorlijk stevig’ 3> Op 8 juli 1903, negen maanden nadat hij in Newcastle
werd gestationeerd, huwde hij met Winifred Firth in St. George’s
Church aan Hanover Square in Londen — een kerk waarin veel society-
huwelijken werden gesloten.® Kortvoor het huwelijk had hij ontslag ge-
nomen uit de dienst met de ererang van majoor. Op een foto die enkele
jaren na de huwelijksvoltrekking is genomen, zien we Winnie die naar
beneden kijkt en er in haar maatjurk nogal ingetogen uitziet, terwijl de
majoor op zijn hoede is, met zijn ellebogen op zijn knieén zit, bovenli-
chaam rechtop, borst vooruit. Zijn houding suggereert een masculiene,
krachtdadige man die klaar is om op te springen of iets te gaan beweren.

Majoor Bacon kan uit liefde zijn getrouwd, maar hij trouwde zeker
ook om geld. De grootouders van zijn zoon Francis Bacon van zowel de
moederlijke als de vaderlijke lijn hadden vermogens verdiend met het
industrialiseren en bewapenen van Engeland. Maar de Bacons leken
hun geld altijd weer kwijt te raken, terwijl de Firths het hunne behiel-
den. De vader van Winnie, John Loxley Firth, kwam uit de fabelachtig
rijke familie Firth. (Later zou Bacon beweren dat zijn vader op jacht
naar fortuin eerst een ander schatrijk Firth-meisje en niet zijn moeder
een huwelijksaanzoek had gedaan.) Een man als de majoor, die ontzag
had voor bloedlijnen, kan ook wel eens enige wroeging hebben gevoeld
over deze machtige band met de zakenwereld: het woord ‘gentleman’
werd aan het einde van de negentiende eecuw in overheidsstukken nog
gebruikt om hen die niet hoefden te werken voor hun geld, te onder-
scheiden van alle anderen. Maar een naam was vaak op zoek naar een
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fortuin, en een fortuin naar een naam. Het geld dat de familie van zijn
nieuwe vrouw meebracht, zou toch in enige mate zijn sociale positie
verbeteren. Thomas Firth & Sons werd in 1842 gesticht door Winnie’s
overgrootvader en twee van zijn zoons.3* Hun staalbedrijf ontwikkelde
zich gedurende vijf generaties tot een van de grootste concerns ter we-
reld, met als voornaamste vestiging het immense fabriekscomplex van
Norfolk in Sheffield.

Toen Winnie geboren werd, was het bedrijf gespecialiseerd in wa-
pentuig, zoals de fabricage van kanonnen en het gietwerk van scheeps-
motoren. Op een gegeven moment voorzag het bedrijf de Britse over-
heid van alle staal dat werd gebruikt voor de fabricage van kanonnen en
zwarte artillerie. (Francis Bacon zou later droogjes opmerken dat ze
ook bekend waren om de productie van roestvrijstalen messen.) Zoals
veel machtige families met een geweten werden de Firths verlichte fi-
lantropen. Mark Firth, de bekendste weldoener van de familie, besteed-
de bijvoorbeeld zoveel geld aan de stadsvernieuwing van Sheffield
— twintigduizend pond, een buitensporig bedrag in die tijd — dat de
prins en prinses van Wales de inzegening van zowel Firth College als
Firth Park bijwoonden en op Oakbrook logeerden, het landgoed van de
Firths. Er doen weinig tot geen verhalen de ronde over vergelijkbare
daden van liefdadigheid door de Bacons.

Winnie’s familie van moederskant, Watson, was eveneens rijk. Hun
fortuin kwam uit de kolenmijnen bij Newcastle 3* Het belangrijkste ge-
schenk van de Watsons was echter niet geld maar Winnie’s opmerkelij-
ke moeder, ook Winifred geheten, die de energiebron werd van de fa-
milie en uiteindelijk bij de jeugdige Francis Bacon bekend was als Gran-
ny Supple. Granny, geboren in 1859, nam altijd overal de leiding, reed
paard en was rijk en onafhankelijk genoeg om te doen waar ze zin in
had.” Haar eerste echtgenoot, John Loxley Firth, leed aan astma en
overleed in 1897 aan een hartaanval toen hij nog maar 38 jaar oud was.*®
(Het kan zijn dat Bacon zijn astma had geérfd van zijn grootvader van
moeders zijde, de ziekte kan genetisch worden doorgegeven.)* Daarop
verliet Granny de Firth-familie van haar man en keerde met haar doch-
ter Winnie en haar zoons Edward Loxley Firth en Leslie Loxley Firth
terug naar haar familie in Newcastle. Ze trouwde algauw met een man
die zo'n zeventien jaar jonger was dan zij, Walter Loraine Bell, die haar
passie voor de vossenjacht deelde en behoorde tot een prominente fa-
milie in Northumberland, die ook rijk was geworden door de steen-
kool.#> (Walter Bell woonde in Woolsington Hall, een landgoed buiten
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Newcastle.)* Granny’s zussen in Newcastle waren ook goed getrouwd.
Eliza Highat Watson huwde met een erfgenaam uit de scheepsbouw,
Charles William Mitchell, die samen met zijn partner, Sir William Ge-
orge Armstrong, de directie vormde van het enorme Armstrong Mit-
chell & Co, dat zowel oorlogsschepen als koopvaardijschepen bouwde.+
Een andere zus, Edith, huwde met de toeckomstige directeur van het
Victoria and Albert Museum, Cecil Harcourt-Smith.#

Noch de Watsons noch de Firths zullen erg blij zijn geweest met het
huwelijk van de jonge Winnie met majoor Bacon — waarschijnlijk ver-
moedden ze dat de afgetobde officier een fortuinjager was. Aangezien
hij geen Engels landgoed bezat om zich te vestigen — zijn vader had Ey-
wood verkocht — dacht de majoor aan Ierland. Hij was verliefd gewor-
den op het leven rond het Anglo-Ierse ‘grote huis’ tijdens zijn statione-
ring in Buttevan. De passie die daar heerste voor paarden en de
paardenraces paste bij de zijne. Het idee om naar Ierland te verhuizen,
werd een familiezaak. Granny, zijn rijke schoonmoeder, was bereid hen
te vergezellen met haar nieuwe man (die nauwelijks ouder was dan haar
dochter). Winnie’s jongere broer Leslie Loxley Firth hield van paarden
en leek net zo lief naar Ierland te willen verhuizen als zijn zus, moeder
en stiefvader. Veel door de industrie rijk geworden Engelse families
vonden lerland aantrekkelijk. Ze hadden dan misschien niet de sociale
standing van die Anglo-Ierse families die er al eeuwen woonden, maar
met geld konden ze makkelijk een verleidelijke, ouderwetse society bin-
nenkomen die wel eens Engelser leek dan de Engelse. In Ierland ging de
achttiende eeuw door tot in de twintigste, vooral in de big houses. En
het kon ook geen kwaad dat het goede leven in Ierland minder kostte
dan watje voor hetzelfde in Engeland betaalde.

Ierland was bijzonder geschikt voor een paardenman en een keur-
meester van paardenvlees. Later zou Francis Bacon zijn vader vaak af-
doen als een ‘paardentrainer’ — en bovendien een ‘slechte’# Maar die
term dekte niet helemaal wat een man als de majoor in Ierland kon wor-
den. Hij liep niet alleen rond op de modderige renbaan om daar paar-
den af te richten voor de rijken. Hij had grooms in dienst. Hij was kenner,
adviseur en beoordelaar. Op een oude foto zien we hem terwijl hij een
paard de baan op leidt van de Punchestown Racecourse in County Kil-
dare, met in het zadel Leslie, een geweldige ruiter en een bekende ama-
teurjockey* Inbepaalde kringen in de samenleving van die tijd was men
bezeten van paarden als statussymbolen, zoals hetzelfde soort mensen
later bezeten was van kunst. Net als kunst maakten paarden mensen
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achterdochtig. Mensen vertrouwden hun ogen niet. Ze waren net zo-
zeer vervuld van pretenties als van vrees. Een vertrouwde mening was
welkom. Bij de port en sigaren met vrienden, als de dames het vertrek
hadden verlaten, kon majoor Bacon de betrekkingen aanhalen — en een
klein fortuin verdienen. Sommige vrienden hadden goed gebouwde rij-
dieren nodig voor de vossenjacht, andere hadden meer belangstelling
voor renpaarden. Op een heel ander niveau was de Engelse cavalerie in
Ierland altijd op zoek naar energieke dieren. Soms zegt een kunsthan-
delaar tegen een cliént dat hij nog even moet ‘wachten’ voordat hij een
schilderij koopt van een kunstenaar die nu in de mode is, om hem lekker
te maken. Eddy kon op dergelijke wijze een vriend vertellen over een
paard met geweldige bloedlijnen, dat er fantastisch uitzag op de baan en
gauw klaar zou zijn voor de verkoop.

De majoorsvrouw had haar eigen redenen om naar Ierland te verhui-
zen. Winnie genoot van het plattelandsleven.*® Ze was opgegroeid in
het Crabtree Meadow House in Hope Valley, een landelijk gebied van
Engeland met meanderende rivieren, niet ver van het staalbedrijf van de

Francis Bacon, ongeveer vier jaar, met zijn moeder, Winifred Bacon



