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Voor Josh, Taran, Sloane, Annie en Scarlet  
– ik hou van jullie.

En voor Maura Wogan  
– bedankt dat je deze wereld voor me terug hebt gehaald.
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11

P R E L U D E

Er zat een ruimte, niet veel groter dan een cel, ver onder zijn vaders in mist 
gehulde kasteel.

Het was zijn kamer, zijn hók, zoals zijn oudere broers spottend zeiden, en 
hij mocht maar één keer per dag naar buiten, de koude, vochtige lucht in om 
de zang van de woeste, door de wind gegeselde bergen in te ademen en, als 
hij geluk had, een vleugje zonlicht op zijn wangen te voelen.

Zijn moeder mocht niet in het hok komen. Haar bezoekjes werden be-
perkt tot eens per week. Dan aten ze een gezamenlijk, klein ontbijt in haar 
eigen kleine kamer vele verdiepingen boven die van hem. Een uur, meer 
kregen ze niet. Hij droeg de dienbladen zelf naar boven zodat zij niets hoef-
de te tillen, zodat haar te dunne, overwerkte handen niet meer pijn hoefden 
te doen dan nodig.

Niet dat zijn handen er beter aan toe waren. Niet na wat zijn halfbroers 
hem drie jaar geleden hadden aangedaan. Hij ging ervan uit dat het drie jaar 
geleden was… tijd had hierbeneden geen betekenis, hij kon het alleen meten 
aan hoe groot zijn vleugels begonnen te worden. Dat ze nu aan beide kanten 
van de cel langs de muur streken als hij ze volledig uitstrekte.

Er waren nachten waarin hij schreeuwend wakker werd, ervan overtuigd 
dat zijn handen nog altijd in brand stonden, zijn huid smolt… en dan besefte 
hij dat er alleen maar dikke, lelijke littekens over waren gebleven.

Hij was zo jong geweest dat zijn vleugels nauwelijks de helft van de ruim-
te hadden gevuld.

Hij herinnerde zich nog maar flarden. Het gelach terwijl ze zijn handen 
insmeerden met olie. De doodsangst toen hij de brandende vuurkorven zag, 
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de sissende kolen die zelfs aan de andere kant van de kamer nog te horen 
waren. De diepe angst in zijn botten toen hij zich realiseerde dat hij niets kon 
doen om te voorkomen dat ze zijn met olie besmeurde handen in het vuur 
zouden steken. De hitte van dat vuur dat zijn gespannen vingers bereikte nog 
voordat ze in het vuur werden geduwd en de verbijstering dat hij in eerste 
instantie niets voelde. Dat was het laatste, dat hij heel even níéts voelde.

En daarna een pijn die zo allesomvattend was dat het hem zwart voor 
ogen werd.

Hij was wakker geworden in de armen van zijn huilende moeder. Hij lag 
op haar schoot met zulke pijn in zijn handen, in zijn vingers, dat de aller-
kleinste beweging er al voor zorgde dat hij weer het bewustzijn verloor. En zo 
ging het een tijdlang: flarden bewustzijn, een golf van pijn en daarna niets.

Misschien hielden de schaduwen hem wel onder zeil, verborgen in hun 
duistere omhelzing. Misschien was het een gunst. Maar toen hij uiteindelijk 
wakker was geworden en gebleven, zag hij dat zijn handen waren veran-
derd. Ze hadden dezelfde vorm, maar er was nieuw vlees over de brandwon-
den gegroeid. Waar zijn handen ooit glad waren geweest, was de huid nu 
glanzend, ruw en stug.

Vlak daarna hadden ze hem terug in het hok gegooid. En net als voor-
heen mocht zijn moeder hem niet verzorgen. Niet troosten.

Hij wist waarom zijn moeder een groot deel van de tijd ergens anders 
verbleef. Waarom er een smalle, discrete trap aan het einde van de hal naar 
de bovenste verdiepingen liep, waar zijn vader woonde.

Zijn halfbroers zorgden dat hij het nooit vergat.
Hoerenzoon. Op een dag neuken wij je moeder ook.
Hun eigen moeder had hem hoogstpersoonlijk hier opgesloten toen hij 

voor het eerst wraak had genomen voor die opmerking. De tweede keer 
hadden ze zijn handen onherkenbaar verbrand.

Dus bleef hij alleen achter, met zijn schaduwen als enige gezelschap, luis-
terend naar het zachte gefluit van de wind die soms tot diep onder de berg 
doordrong. Hij strekte zijn vleugels zo vaak uit als hij maar kon, deed oefe-
ningen die hij zijn vaders soldaten had zien doen op de binnenplaats.

Hij leerde het allemaal, sloeg de details in zich op die hij waarnam in dat 
ene uur dat hij naar buiten mocht. Hoe de krijgers zich bewogen, hoe ze hun 
dolken vasthielden, hoe ze stonden, hoe ze zonder aanloopje wegvlogen.

Hij had nog nooit gevlogen. Geen enkele keer.
Zijn halfbroers dreven ook daarom de spot met hem. Maar hij oefende 

zoveel mogelijk in zijn hok. Zijn handen bleken normaal te functioneren 
toen ze eenmaal waren genezen, al waren ze gedurende de eerste paar maan-
den wat stijfjes. Soms deden ze pijn, maar hij kon ze al snel weer volledig 
gebruiken. Dus trainde hij. En trainde hij.
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Hij was een Illyriër. Hij kon niet anders.
Daar herinnerde zijn moeder hem regelmatig aan, fluisterde het hem in 

zodat de kamermeisjes met het scherpe gehoor haar niet hoorden, de woor-
den niet konden doorgeven aan hun opvliegende vrouwe.

Je bent een Illyriër, Azriel. De wind zingt in je bloed. Ze kunnen je niet in­
tomen. Ze kunnen je niet breken. Ze sluiten je op omdat ze bang voor je zijn.

Soms vergat hij zijn naam, totdat hij hem van de lippen van zijn moeder 
hoorde. Waarom? had hij aan haar gevraagd, telkens weer. Waarom zijn ze 
bang voor me? Waarom haten ze me?

Dan kuste ze hem op zijn voorhoofd, een keer, twee keer. Omdat je an­
ders bent. Ze voelen het allemaal, vanaf het moment dat je werd geboren. Op 
een dag zul je hen laten zien dat het iets prachtigs is.

In zijn jongere jaren had hij er niets van begrepen. Maar naarmate de 
jaren verstreken, wist Azriel dat ze gelijk had.

De schaduwen in zijn hok, zijn cél, waren zijn vrienden geworden. Ze 
hadden allemaal hun eigen verhaal, hun eigen verslag van wat er boven in 
het kasteel gebeurde.

Hij vertrouwde nog het meest op de wind, die verhalen meevoerde van de 
wereld buiten het kasteel. Van open velden waar de zon de wilde bloemen in 
een goudkleurig licht deed baden, van stromende rivieren die door de ber-
gen naar beneden stortten, een jongen met violette ogen, ongeveer van zijn 
leeftijd, die de hele wereld in beweging leek te brengen, een jongen met 
vleugels. Nog een Illyriër, die een bestaan probeerde op te bouwen uit de 
modder en sneeuw, ver hier vandaan, en van haar. Een meisje met gouden 
haren, prachtig en helder, gehuld in een duisternis die vergelijkbaar was met 
de zijne, opgesloten in een stad onder een berg, dromend van de open lucht.

Maar ze waren ver weg, zo onbereikbaar als de maan.
Dus hielden de schaduwen en de wind hem gezelschap. Schaduwen en 

wind en steen. Azriel leerde de stille, rommelende taal van de stenen om 
hem heen, leerde hoe die de stemmen van boven opvingen.

Zo kwam hij erachter dat zijn halfbroers volwassen waren geworden. Wat 
hun plannen waren voor zijn moeder. Dat had niets met haar te maken, 
maar juist alles met hem. Maar ze zouden haar pijn doen en ermee weg
komen, om het hem vervolgens in te wrijven.

De stenen waarschuwden Azriel toen ze midden in de nacht hun kamers 
verlieten.

Dankzij zijn zelfopgelegde training wist hij hoe hij zijn celdeur moest 
vernietigen.

De schaduwen leidden hem, onttrokken hem aan het zicht terwijl hij 
door de gangen rende.

En de wind leerde hem hoe hij het geschreeuw van zijn halfbroers tot een 
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minimum moest beperken toen hij ze vlak voor zijn moeders deur afsneed, 
toen hij zijn vuisten en zijn krachten en zijn tanden op hen losliet, zichzelf 
op hen losliet, meer beest dan man.

De kamermeisjes met het scherpe gehoor hoorden het en sloegen meteen 
alarm.

Er waren drie volwassen Illyrische krijgers nodig om Azriel van zijn oud-
ste halfbroer te trekken. De andere was al bewusteloos. En Azriel was nog 
altijd aan het grommen, sloeg wild om zich heen in hun grip, toen zijn vader 
aankwam met zijn vrouw aan zijn zijde, en de situatie in zich opnam. De 
deur waar ze voor stonden, en Azriels moeder die bevend en met grote ogen 
in de opening stond, haar vleugels pijnlijk strak opgevouwen van pure on-
derdanigheid.

Je vader riekt naar alcohol, fluisterden zijn schaduwen, waarmee ze Azriel 
lieten ontwaken uit zijn razernij. En diepe slaap. Zijn vrouw wordt omhuld 
door angst en woede. Je moeder kent alleen angst, en wanhoop.

De schaduwen praatten niet per se, maar hij had geleerd de beelden die 
ze hem lieten zien te interpreteren als woorden, zinnen. Net zoals hij gedu-
rende die waardevolle uren met zijn moeder had geleerd te lezen en schrij-
ven. Zijn moeder, die boeken en alle papierresten en houtskool die ze maar 
kon vinden in haar kamer had verstopt.

Zijn vaders verwende, harteloze vrouw gilde terwijl ze naar haar geliefde 
zoons toe rende, hun namen prevelde, hun hatelijke gezichten streelde. De-
gene die nog bij bewustzijn was, snikte en jammerde.

Hun breedgeschouderde vader torende boven Azriel uit, zijn vleugels zo 
groot dat ze al het licht leken tegen te houden. Vleugels zo donker als zijn 
haar, dat momenteel naar achteren gebonden zat, uit zijn harde gezicht. Hij 
bestudeerde zijn zoon met enigszins melkachtige groenbruine ogen terwijl 
zijn onderbevelhebber de jongen zo hard in zijn nek greep dat hij er blauwe 
plekken aan over zou houden.

‘Verlam hem niet, coupeer hem niet, snijd hem niet,’ smeekte Azriels 
moeder keer op keer. Ze viel op haar knieën en kroop naar zijn vader toe. 
Haar gebroken vleugels sleepten over de vloer.

Zijn vader negeerde haar en concentreerde zich volledig op Azriel. ‘Hoe 
ben je ontsnapt?’ Zijn stem was hard als graniet. Onbuigzaam.

Azriel snoof de bloedprop op die in zijn neus zat. ‘De schaduwen en wind 
en stenen hebben me verteld hoe het moet.’

De krijgers grinnikten, de adem van de onderbevelhebber van zijn vader 
was een warm duwtje in zijn nek toen hij met hen meelachte. Zijn vader 
bleef hem aanstaren en verroerde zich niet.

‘Dwaas,’ sneerde zijn vaders oudste zoon tegen Azriel vanuit de veilige 
haven die zijn moeders armen vormden.
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Hij voelde de schaamte door hem heen trekken. Een seconde lang wenste 
Azriel dat hij zich kon terugtrekken in de stenen en de duisternis. Hij wilde 
dat hij de schaduwen in kon stappen, zodat die hem konden omhullen en 
verbergen, en dat hij hen nooit meer hoefde te zien.

Dus dat deed hij.
Het ene moment werd hij nog op zijn plaats gehouden door zijn vaders 

commandant.
Het volgende trok er een duisternis over zijn zicht. Hij kon nog steeds 

zien, maar alsof hij door een dunne, zwarte sluier keek. Eén stap en hij had 
zich bevrijd uit de greep van de man. Toen hij naar zijn eigen handen keek, 
zag hij…

Niets. Ze waren verdwenen. Hij zag alleen schaduw.
De commandant deinsde met een schreeuw achteruit. ‘De bastaard stond 

hier net nog!’
Azriels vader speurde het vertrek af. Er schoot een emotie door zijn ogen 

die de spinnenwebben van alcohol en slaap uit zijn ogen verdreef en die 
verdacht veel op angst leek. En op dat moment wist Azriel dat hij helemaal 
was verdwenen, verborgen in een dun strookje schaduw dat zo diep was dat 
niemand hem zou vinden.

‘Waar is hij gebleven?’ schreeuwde zijn vaders vrouw.
Haar scherpe stem zorgde ervoor dat Azriel in beweging kwam. De scha-

duwachtige sluier huiverde en viel weg. Hij stond weer in het felle licht en 
moest ertegen knipperen. Wat er ook was gebeurd, hij was weer zichtbaar, 
of had zijn mantel van schaduwen afgelegd.

We zijn er, fluisterden de schaduwen in zijn oor. We zijn er altijd.
Verstop me nog eens, fluisterde hij terug. Zijn eigen moeder had een hand 

op haar hart gelegd. De schaduwen kronkelden om hem heen, de wereld 
werd duisterder. Zijn lichaam verdween. Hij voelde het nog altijd, kon het 
ook gebruiken, maar hij wist dat niemand hem kon zien.

De vrouw van zijn vader gilde: ‘Demon!’
Dat woord smeet hem terug het licht in, de schaduwen glipten weg. Het 

licht van de fakkels en de ijskoude gang kwamen terug.
‘Schaduwzanger,’ fluisterde een krijger verderop in de gang.
Azriel wist niet wat dat betekende, had het woord nog nooit op de bin-

nenplaats of de wind gehoord. Hij keek naar zijn beschadigde handen. Er 
kringelde een sliertje schaduw om zijn vingers. Waarom nu?

Om een kans te grijpen, antwoordden de schaduwen.
Hij realiseerde zich dat hij met een schuin hoofd naar hen stond te luis-

teren, alsof ze een gesprek voerden. Dat realiseerde hij zich alleen maar om-
dat de angst op zijn vaders wrede gezicht veranderde in een ijskoude sluw-
heid.
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