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Richteren

Je kent ons nog niet.
 Je begrijpt het nog niet.

 Wij uit het donker spreken met zeven stemmen. Omdat zeven het 
enige goddelijke getal is. Omdat wij goddelijk zijn en altijd zijn ge-
weest.
 Dat is de wet.
 Aan het eind zul je het weten. En zul je vragen waarom we dat niet 
eerder hebben verteld. Denk je echt dat je de eerste bent die dat heeft 
gevraagd?
 Dat ben je niet.
 Er is wel een antwoord. Er is altijd een antwoord. Maar dat heb je 
nog niet verdiend. Je weet niet wie je bent. Hoe kun je dan in godsnaam 
weten wie wíj zijn?
 Je bent niet zozeer verdwaald als wel verraden door dwazen die 
glans voor macht aanzien. Ze hebben alle symbolen van heerschappij 
weggegeven. De straf hiervoor is eeuwig. Je bloed is allang verwaterd 
als de rede eindelijk de overhand krijgt. Of de wereld zelf zal tot as zijn 
vergaan, waardoor het geheugen er niet meer toe doet. Ja, er is je on-
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recht aangedaan. En jij zult onrecht aandoen. Opnieuw. En opnieuw. 
En opnieuw. Tot je eindelijk ontwaakt. En daarom zijn we hier, praten 
we met je.
 Er komt een verhaal.
 Jouw verhaal.
 Het is de zin van je bestaan. Er(gens) zijn. Toen je kwam was je niet 
geketend. Je werd hartelijk verwelkomd en ruilde voedsel, kunst en 
bestaansreden met degenen die wisten dat mensen en land geen bezit 
zouden mogen zijn. Het is onze verantwoordelijkheid je de waarheid 
te vertellen. Maar omdat de waarheid je nooit is verteld zul je denken 
dat het een leugen is. Leugens zijn aanhankelijker dan waarheid en 
omhelzen je met beide armen. Onze straf is dat we je moeten losmaken.
 Ja, wij zijn ook gestraft. Wij allemaal. Omdat er geen onschuldigen 
bestaan. Onschuld is de zwaarste gruweldaad van allemaal, hebben we 
ontdekt. Het scheidt de levenden van de doden.
 Hè?
 Wat krijgen we nu?
 Haha.
 Neem ons niet kwalijk dat we moeten lachen.
 Je dacht dat jíj bij de levenden hoorde en wíj bij de doden?
 Haha.
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Spreuken

Ik praat tegen ze in het donker, op mijn knieën.
 Soms is het moeilijk om te begrijpen wat ze zeggen. Ze zijn er al zo 

lang niet meer en ze gebruiken de oude woorden nog die zo’n beetje uit 
me zijn geslagen. En het helpt niet dat ze fluisteren. Of misschien 
schreeuwen ze wel, maar van zo ver weg dat het klinkt als gefluister. 
Zou kunnen. Wie zal het zeggen?
 In elk geval ben ik gaan graven op de plek die ze wilden en heb ik de 
glanzende zeewatersteen begraven zoals ze vroegen. Maar misschien 
heb ik iets verkeerd gedaan, want Massa Jacob verkoopt je toch, ook al 
heeft hij gezegd dat ik bij de familie hoor. Doen toubab dat met hun fa-
milieleden? Ze uit de armen van hun moeder rukken en op een kar la-
den alsof het oogstdag is? Hij liet me smeken. In het bijzijn van mijn 
man liet hij me smeken totdat de enige man die ik ooit heb liefgehad me 
niet meer kon aankijken. Door zijn ogen kreeg ik het gevoel dat het niet 
hun schuld was maar de mijne.
 Ik vraag ze, de oude, donkere stemmen, naar jou. Ze zeggen dat je 
trots bent. Dat je een man aan het worden bent. Je hebt veel van je eigen 
mensen in je, maar dat weet je nog niet. En je bent snel, misschien snel-
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ler dan goed voor je is. Het verbaast me dat je nog leeft. Ik heb ze ge-
vraagd, ik zeg: ‘Kunnen jullie een bericht overbrengen? Vertel hem dat 
ik me elke krul op zijn hoofd en elke plooi in zijn lijf tot die tussen zijn 
tenen aan toe herinner. Vertel hem dat zelfs de zweep dat niet verhin-
dert.’ Ze geven geen antwoord, maar zeggen dat je in Mississippi bent, 
waar alles wat heel was wordt gehalveerd. Waarom ze dat vertellen 
weet ik niet. Welke moeder wil horen dat haar kind in stukken zal wor-
den gesneden, te worden versneden zonder enige reden? Waarschijn-
lijk maakt het niet uit. Hier of daar, boeten zullen we.
 Sinds ze je hebben meegenomen heeft Ephraim geen woord meer 
gezegd. In al die tijd niet één woord. Kun je je dat voorstellen? Ik zie 
zijn mond bewegen, maar er komt verdomme geen woord meer over 
zijn lippen. Soms wil ik je naam zeggen, de naam die wij je hebben ge-
geven, niet de lelijke die Massa je gaf en waarvan we deden alsof dat 
goed was. Misschien brengt het zeggen van je naam hem bij me terug. 
Maar als ik zie hoe hij zijn hoofd laat hangen, alsof hij een onzichtbare 
strop om zijn nek heeft, dan heb ik de moed niet. Stel dat het zeggen 
van je naam hem juist helemaal van me afneemt?
 ‘Mag ik hem zien?’ vraag ik het donker. ‘En Ephraim? We hoeven 
hem niet eens aan te raken. Alleen maar even te zien om te weten dat hij 
nog steeds van ons is, ook al behoort hij iemand anders toe.’ Ze zeggen 
dat Ephraim alleen maar in zo’n spiegel hoeft te kijken. ‘En ik dan?’ 
vraag ik. Ze zeggen dat ik in Ephraims ogen moet kijken. ‘Hoe krijg ik 
dat voor elkaar als hij me niet meer aankijkt?’ vraag ik. Ik hoor alleen 
maar de wind door de bomen en het kriek-kriek van insecten in het 
gras.
 Je houdt van je volk. Je bént je volk. Daar hou ik me aan vast en dat 
vult de leegte in mij. Zwermen, zwermen als vuurvliegjes. Vasthouden, 
vasthouden als het stilstaande water in de put. Ik ben vol. Ik ben leeg. 
Ik ben vol en daarna ben ik leeg. Ik ben vol en ik ben leeg. Zo moet 
doodgaan voelen.
 Het heeft geen zin. Geen zin om te schreeuwen naar mensen die je 
toch niet willen horen. Geen zin om te huilen in het bijzijn van mensen 
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die je pijn niet kunnen voelen. Die je lijden gebruiken als maatstaf voor 
hoe zwaar ze je kunnen belasten. Ik ben hier niets. En ik word nooit 
iets.
 Waarom heeft hij je geruild? Om zijn ellendige land in stand te hou-
den, een land dat de ziel breekt en de geest leegzuigt? Ik zal je eens wat 
zeggen: er is hier niet veel meer. Nah, meneer. Neem mij en Ephraim en 
laat ons gaan. We hoeven nergens heen, alleen maar weg. Het is net als 
het slachten van een varken. Gewoon met een scherp mes en een snelle, 
diepe haal de keel afsnijden en klaar.
 Dan worden we een van de fluisterende stemmen in het donker die 
andere mensen vertellen hoe het hun kinderen in de wildernis vergaat.
 O, arm kind van me!
 Voel je me?
 Ik ben Middle-Anna en dat daar is Ephraim. Wij zijn je vader en 
moeder, Kayode. En we missen je zo.
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Psalmen

Juli was moordend geweest.
 Eerst waren ze bijna verbrand. Daarna waren ze bijna gesmoord. 

En uiteindelijk, toen dat allebei niet was gelukt, werd de lucht dik als 
water, in de hoop dat ze zouden verdrinken. Dat mislukte. De enige 
overwinning was dat er een broeierige, boosaardige sfeer ontstond, 
soms ook onderling. In Mississippi kwam de zon zelfs tot in de scha-
duw, zodat op sommige dagen zelfs de bomen geen verlichting boden.
 En als het zo heet was had je ook geen goede reden om in de buurt 
van anderen te komen, maar het verlangen naar gezelschap maakte het 
in bepaalde opzichten draaglijk. Samuel en Isaiah vonden het prettig 
om in de buurt van anderen te zijn, totdat die anderen veranderden. In 
het begin dachten ze dat alle opgetrokken lippen en neuzen en alle vij-
andige blikken – zelfs de schuddende hoofden – betekenden dat er een 
vieze geur om hen heen hing door het zwoegen in de stal. Alleen al de 
lucht van het varkensvoer leidde er vaak toe dat ze zich uitkleedden om 
zich welhaast een uur lang in de rivier te wassen. Elke dag, vlak voor 
zonsondergang, als de anderen krom liepen van het harde werken op 
het land en in hun hut haast onvindbare rust zochten, boenden Samuel 
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en Isaiah zich daar schoon met muntbladeren, jeneverbessen, soms 
met root beer, om al die stanklagen af te wassen.
 Maar die schrobbeurten hadden geen invloed op de opgetrokken 
neuzen, op de minachting die Die Twee ten deel viel. Op den duur hiel-
den ze zich dus maar afzijdig. Ze deden nooit echt onvriendelijk, maar 
de stal werd veilig terrein en daar bleven ze in de buurt.
 De hoorn had geklonken om te laten weten dat het werk was gedaan. 
Een leugenachtige hoorn, want het werk was nooit gedaan, hooguit on-
derbroken. Samuel zette een emmer water neer en keek naar de stal. 
Hij deed een paar passen achteruit zodat hij hem helemaal kon zien. 
De stal kon wel een likje verf gebruiken, zowel de rode delen als het 
wit. Mooi zo, dacht hij. Laat hem maar lelijk zijn zodat hij de waarheid 
laat zien. Hij ging helemaal niets verven, tenzij de Halifaxen zijn han-
den ertoe zouden dwingen.
 Hij liep een stukje naar rechts en keek naar de bomen in de verte, 
achter de stal, op de oever aan de overkant van de rivier. De zon stond 
lager, zonk in het bos. Hij keek naar de katoenvelden links en zag de 
silhouetten van mensen met zakken vol katoen op hun rug en op hun 
hoofd, die ze in karren gooiden die in de verte stonden te wachten. 
James, de hoofdopzichter, en zo’n stuk of tien van zijn ondergeschik-
ten stonden aan weerszijden van de continue mensenstroom. James 
had zijn geweer over zijn schouder; zijn mannen hielden de hunne 
met beide handen vast. Ze richtten hun geweer op de mensen die 
langsliepen alsof ze wilden schieten. Samuel vroeg zich af of hij James 
aan zou kunnen. De toubab was natuurlijk wel zwaarder en had het 
voordeel van vuurkracht, maar afgezien daarvan, als ze, zoals het 
hoorde, echt met elkaar op de vuist zouden gaan, hard tegen hard en 
hart tegen hart, zou hij hem uiteindelijk wel kunnen mannen, dacht 
Samuel – als dat al niet makkelijk ging, dan wel als hij zich tot het ui-
terste inspande.
 ‘Kom je me nog helpen, of?’ vroeg Isaiah.
 Samuel schrok op en draaide zich snel om. ‘Je hoeft me niet zo te be-
sluipen,’ zei hij gegeneerd, hij voelde zich betrapt.
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 ‘Niemand besluipt je. Ik kwam gewoon aanlopen. Je bent zo druk 
met andermans zaken...’
 ‘Aha,’ zei Samuel en hij wapperde met zijn hand alsof hij een mug 
verjoeg.
 ‘Help je me de paarden op stal zetten?’
 Samuel rolde met zijn ogen. Het was niet nodig om altijd zo onder-
danig als Isaiah te zijn. Misschien was hij wel niet zo onderdanig, maar 
moest hij echt zoveel moeite voor ze doen, zonder enig verweer? Sa-
muel vond dat van angst getuigen.
 Isaiah streek Samuel over zijn rug en glimlachte terwijl hij naar de 
stal liep.
 ‘Dat zal wel,’ fluisterde Samuel en hij volgde hem.
 Ze sloten de paarden op en gaven ze water en een lading hooi, en veeg-
den de rest op een keurige hoop in de linkerhoek aan de voorkant van de 
stal, bij de rechte balen. Isaiah moest lachen om Samuels tegenzin, zijn 
gezucht en gesteun en het schudden van zijn hoofd, ook al vond hij het 
gevaarlijk. Kleine verzetsdaden werkten heilzaam in een tranendal.
 Toen ze klaar waren was de hemel donker en bezaaid met sterren. 
Isaiah ging weer naar buiten, liet Samuel mokkend achter. Zo ging hij 
met zijn opstandigheid om: hij leunde tegen het houten hek dat om de 
stal stond en staarde naar het uitspansel. Overvol, dacht hij, en hij vroeg 
zich af of de overvloed niet te groot was; of het te zwaar was en de nacht 
het niet volhield, te moe werd en op een dag zou loslaten, zodat alle 
sterren naar beneden zouden ploffen en alleen de duisternis overbleef 
om zich over alles uit te spreiden.
 Samuel tikte Isaiah op zijn schouder, wekte hem uit zijn gemijmer.
 ‘Wie is hier druk met andermans zaken?’
 ‘O, nu doet de hemel zaken?’ grijnsde Isaiah. ‘Mijn werk is tenminste 
gedaan, voor vandaag.’
 ‘Je bent een brave slaaf, hè?’ zei Samuel en hij prikte in Isaiahs buik.
 Isaiah grinnikte, keerde zich van het hek en liep terug naar de stal. 
Voordat hij bij de deur was bukte hij om een paar kiezelsteentjes te 
pakken. Hij gooide ze vlak na elkaar naar Samuel.
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 ‘Ha!’ riep hij en hij rende naar binnen.
 ‘Mis!’ riep Samuel en hij rende achter hem aan naar binnen.
 Ze renden rond, Isaiah dook weg en ontweek hem, lachte elke keer 
als Samuel hem te pakken probeerde te krijgen, maar hij was hem te 
snel af. Toen Samuel uiteindelijk een uitval deed en op zijn rug sprong, 
vielen ze voorover in het pas opgestapelde hooi. Isaiah probeerde zich 
los te wurmen, maar moest zo lachen dat dat niet opschoot. Samuel 
bleef maar ‘aha’ zeggen en glimlachte naar Isaiahs achterhoofd. De 
paarden ademden zwaar, snoven en briesten. Een varken gilde. De 
koeien maakten geen geluid, maar de bellen om hun nek klingelden als 
ze bewogen.
 Na een korte strijd gaf Isaiah zich gewonnen en liet Samuel hem los. 
Ze draaiden zich op hun rug en zagen de maan door een opening in het 
dak; ze werden beschenen door het bleke licht. Hun blote bovenlijven 
gingen op en neer en ze hijgden hoorbaar. Isaiah stak zijn hand uit naar 
de opening om te zien of hij het licht kon tegenhouden. In de ruimte 
tussen zijn vingers verscheen een zachte gloed.
 ‘Een van ons moet het dak repareren,’ zei hij.
 ‘Niet aan werk denken. Rust maar uit,’ zei Samuel, scherper dan zijn 
bedoeling was.
 Isaiah keek naar Samuel. Hij bekeek zijn profiel: zoals zijn volle lip-
pen uitstaken, in tegenstelling tot zijn platte neus. Zijn haar stond alle 
kanten op. Hij keek naar Samuels bezwete borst – het maanlicht liet 
zijn donkere huid glanzen – en werd rustig van het ritme van zijn 
ademhaling.
 Samuel keek naar Isaiah, ving zijn zachte blik met die van hemzelf. 
Isaiah glimlachte. Hij hield van Samuels manier van ademhalen met 
zijn mond open, zijn onderlip een beetje vertrokken en met het puntje 
van zijn tong in zijn wang als iemand met ondeugende plannen. Hij 
raakte Samuels arm aan.
 ‘Moe?’ vroeg Isaiah.
 ‘Zou wel moeten. Maar nah.’
 Isaiah schoof opzij tot zijn lichaam dat van Samuel raakte. De plek 
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waar hun schouders tegen elkaar kwamen werd vochtig. Zijn voet 
wreef over die van Samuel. Samuel wist niet waarom maar hij begon te 
trillen, wat hem boos maakte omdat hij zich kwetsbaar voelde. Isaiah 
zag zijn woede niet, alleen zijn lonkende blik. Hij kwam omhoog om op 
Samuel te gaan liggen, die even schrok voordat hij zich weer ontspan-
de. Zacht, langzaam liet Isaiah zijn tong over Samuels tepel gaan, die in 
zijn mond tot leven kwam. Ze kreunden allebei.
 Het was anders dan hun eerste kus – hoeveel seizoenen was dat niet 
geleden, zestien of meer? Het was makkelijker om seizoenen te tellen 
dan manen: soms kwam de maan niet tevoorschijn, ze kon zo onbere-
kenbaar zijn. Isaiah herinnerde zich dat de appels toen voller en roder 
waren dan ze ooit daarvoor of nadien waren geweest – toen ze stuntel-
den en elkaar uit schaamte niet hadden durven aankijken. Isaiah 
schurkte zich tegen hem aan en liet zijn lippen talmen op die van Sa-
muel. Samuel huiverde even. De herhaling had zijn onzekerheid een 
schuilplaats geboden. De tweestrijd die er ooit toe had geleid dat hij 
Isaiah en zichzelf had willen smoren, was minder geworden. Er waren 
alleen nog sporen van over, onbeduidende gevechten in de uithoeken 
van zijn blikveld, een zweempje achter in zijn keel misschien. Maar er 
was iets anders voor in de plaats gekomen.
 Ze gaven elkaar niet eens de tijd zich helemaal uit te kleden. Isaiahs 
broek hing op zijn knieën, die van Samuel bungelde aan één enkel. On-
geduldig in een hooiberg bij elkaar naar binnen dringend, het zwakke 
maanlicht op Isaiahs kont en Samuels voetzolen, deinden ze op en neer.
 Toen ze van elkaar af gleden waren ze al van de hooiberg getuimeld, 
dieper in het duister, languit op de grond. Ze waren zo uitgeteld dat ze 
wilden blijven liggen, al snakten ze allebei naar een stevige wasbeurt in 
de rivier. Stilzwijgend besloten ze te blijven waar ze waren, in elk geval 
totdat ze waren uitgehijgd en de spasmen waren weggeëbd.
 In het donker hoorden ze het geschuifel van de dieren en ook de ge-
smoorde geluiden van de mensen in de hutten vlakbij, zingen of huilen 
misschien. Het was allebei mogelijk. Het gelach uit het Grote Huis 
hoorden ze duidelijker.
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 Al zaten er minstens twee muren en een niet te verwaarlozen hoe-
veelheid ruimte tussen hem en het gelach, Samuel keek toch in de rich-
ting van het huis en probeerde uit te maken van wie de stemmen waren 
die van binnen kwamen. Hij dacht dat hij er een paar herkende.
 ‘Er verandert nooit iets. Nieuw gezicht, maar dezelfde tong,’ zei hij.
 ‘Wat zeg je?’ vroeg Isaiah terwijl hij niet langer naar het dak staarde 
maar naar Samuel keek.
 ‘Zij daar.’
 Isaiah ademde diep in en langzaam weer uit. Hij knikte. ‘Wat doen 
we eraan? Hun schedel inslaan? Hun tong splijten?’
 Samuel moest lachen. ‘Hun schedel is al ingeslagen. Hun tong is al 
gespleten. Je hebt al eerder een slang gezien. We kunnen maar beter 
weg zien te komen, zo ver mogelijk. Laat ze hier maar in hun eentje 
kronkelen.’
 ‘Is dat de enige keus: vluchten?’
 ‘Als hun gezicht zich niet om ons bekommert en dat niet eens beseft. 
Als hun tong niet toegeeft. Ja.’
 Samuel zuchtte. Isaiah mocht dan misschien bang zijn voor het don-
ker, hij was dat niet. Hij kon er juist in schuilen, erin opgaan, en hij was 
ervan overtuigd dat de sleutel naar de vrijheid daar te vinden was. Maar 
toch vroeg hij zich af wat er gebeurde met mensen die ronddwaalden in 
een wildernis die niet eigen was. Sommigen werden bomen, nam hij aan. 
Sommigen werden slib op de bodem van de rivier. Sommigen verloren de 
wedloop met de poema. Sommigen gingen gewoon dood. Hij bleef even 
liggen, luisterde naar Isaiahs ademhaling. Toen ging hij rechtop zitten.
 ‘Ga je mee?’
 ‘Waarnaartoe?’
 ‘Naar de rivier.’
 Isaiah draaide zich op zijn zij maar zei niets. Hij keek in de richting 
van Samuels stem en probeerde in het omringende donker zijn gestalte 
te onderscheiden. Het was één vormloos geheel totdat Samuel bewoog 
en het verschil tussen de levenden en de doden zich aftekende. Maar 
wat was dat voor geluid?
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