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De speelplaats

Als kind in Zuid-Afrika groeide Elon Musk op met pijn en leerde hij
hoe hij die het hoofd kon bieden.

Toen hij twaalf was, werd hij per bus naar een survivalkamp in de wil-
dernis gebracht, een zogenaamde veldskool. ‘Het was een paramilitaire
Lord of the Flies, herinnert hij zich. De kinderen kregen elk een klein
rantsoen voedsel en water en mochten daar om vechten —ze werden daar
zelfs toe aangespoord. “Treiteren werd als een deugd beschouwd,’ zegt
zijn jongere broer Kimbal. De grote jongens leerden al snel de kleinere in
hun gezicht te stompen om hun spullen af te pakken. Elon, die klein en
sociaal onhandig was, werd twee keer in elkaar geslagen. Hij viel uitein-
delijk vijt kilo af.

Tegen het einde van de week werden de jongens in twee groepen ver-
deeld en moesten ze elkaar aanvallen. ‘Het was krankzinnig, niet te be-
vatten,” vertelt Musk. Eens in de paar jaar kostte het een kind zijn leven.
De leiders vertelden zulke verhalen bij wijze van waarschuwing. ‘Wees
niet zo stom als die domme eikel die vorig jaar het loodje legde, zeiden
ze dan. ‘Wees niet de zwakke domme eikel.’

De tweede keer dat Elon naar veldskool ging, was hij bijna zestien. Hij
was enorm gegroeid en maar liefst 1,83 meter lang met het postuur van
een beer, en hij had leren judoén. De veldskool viel toen wel mee. Tk be-
sefte inmiddels dat als iemand me treiterde, ik hem heel hard op zijn
neus moest stompen, dan lieten ze me verder met rust. Ze sloegen me
misschien verrot, maar als ik ze hard op hun neus had gestompt, deden
ze dat niet nog eens.’

Zuid-Afrika was in de jaren tachtig van de vorige eeuw een gewelddadig
land, waar aanvallen met mitrailleurs en steekpartijen schering en inslag
waren. Op een dag stapten Elon en Kimbal uit een trein, op weg naar een
anti-apartheidsconcert, en moesten ze door een plas bloed waden naast
een dode in wiens hersenen nog een mes stak. De rest van de avond
maakte het bloed aan de zolen van hun sneakers een kleverig geluid op
het plaveisel.

De familie Musk hield Duitse herders die waren getraind om ieder-
een aan te vallen die langs het huis rende. Toen Elon zes jaar was, spurtte
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hij over de oprit en viel zijn lievelingshond hem aan; het dier nam een
forse hap uit zijn rug. Op de Spoedeisende Hulp weigerde hij de wond te
laten hechten voor ze hem hadden beloofd dat de hond niet zou worden
gestraft. Jullie gaan hem toch niet afmaken, he?’ vroeg Elon. Ze zwoeren
dat ze dat niet zouden doen. Musk zwijgt nu tijdens het vertellen van het
verhaal en kijkt lang met een lege blik voor zich uit. ‘En toen schoten ze
verdomme die hond toch dood.’

Zijn schrijnendste ervaringen beleefde hij op school. Heel lang was
hij de jongste en kleinste leerling van zijn klas. Het kostte hem moeite
om in de omgang met anderen signalen op te pikken. Empathie kwam
niet vanzelf bij hem. Hij had de behoefte noch het instinct om innemend
te zijn. Als gevolg daarvan was hij regelmatig het mikpunt van pestkop-
pen, die hem achterna kwamen en hem in zijn gezicht stompten. ‘Als je
nooit een stomp op je neus hebt gehad, kun je je niet voorstellen hoe dat
jou voor de rest van je leven tekent, zegt hij. Op een ochtend botste een
leerling die met een stel vrienden liep te klieren op het schoolplein tegen
hem aan. Elon duwde hem van zich af. Er werden woorden gewisseld.
De jongen en zijn vrienden zochten Elon op in de pauze en troffen hem
aan terwijl hij zijn boterham zat te eten. Ze naderden hem van achteren,
schopten tegen zijn hoofd en duwden hem een betonnen trap af.Ze gin-
gen op hem zitten en sloegen hem verrot en schopten tegen zijn hoofd,’
zegt Kimbal, die destijds bij hem zat. “Toen ze klaar waren, herkende ik
zijn gezicht niet eens meer. Het was zo'n opgezwollen bal van vlees dat je
nauwelijks zijn ogen kon zien.” Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en
kwam een week niet op school. Tientallen jaren later kreeg hij nog steeds
corrigerende operaties om het weefsel in zijn neus te herstellen.

Maar die littekens waren niets vergeleken bij de schade die werd toe-
gebracht door zijn vader, Errol Musk, een ingenieur, schurk en charis-
matische fantast die Elon tot op de dag van vandaag kwelt. Na de vecht-
partij op school koos Errol partij voor het joch dat Elons gezicht had
verbouwd. ‘De vader van die jongen had net zelfmoord gepleegd en Elon
noemde hem stom,’zegt Errol. ‘Elon had de neiging om mensen stom te
noemen. Hoe kon ik dat die knul in vredesnaam kwalijk nemen®’

Toen Elon eindelijk thuiskwam uit het ziekenhuis, gaf zijn vader hem
een uitbrander. Tk moest een uur blijven staan terwijl hij tegen me
schreeuwde, me een idioot noemde en riep dat ik waardeloos was, weet
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Elon nog. Kimbal, die de tirade moest aanschouwen, zegt dat het de erg-
ste herinnering uit zijn leven is. ‘Mijn vader ontplofte, ging over de rooie,
wat zo vaak gebeurde. Hij had geen greintje medelijden.’

Zowel Elon als Kimbal, die beiden geen contact meer met hun vader
hebben, zegt dat diens bewering dat Elon de aanval had uitgelokt ner-
gens op was gebaseerd en dat de dader uiteindelijk in de jeugdgevangenis
belandde. Ze zeggen dat hun vader een opvliegerige fabulant is die regel-
matig verhalen opdist die zijn gelardeerd met verzinsels, soms met opzet
en soms vanuit waanideeén. Hij aardt naar Jekyl//l-and-Hyde, zeggen ze.
Het ene moment was hij vriendelijk, het volgende barstte hij uit in een
scheldkanonnade van soms wel een uur of langer. Elke tirade eindigde
ermee dat hij Elon een sneue mislukkeling noemde. Elon moest dan

blijven staan, mocht niet weglopen. ‘Het was een geestelijke marteling,’

zegt Elon, waarna hij lang zwijgt en moet slikken. ‘Hij wist van alles iets
vreselijks te maken.’

Wanneer ik Errol opbel, blijft hij bijna drie uur aan het woord, waarna
hij me in de volgende twee jaar regelmatig belt of berichtjes stuurt. Hij
wil graag alle leuke dingen die hij zijn kinderen bood beschrijven en hij
stuurt me er foto’s van, in ieder geval uit de perioden waarin het goed
ging met zijn ingenieursbedrijf. Op een gegeven moment reed hij in een
Rolls-Royce, bouwde hij samen met zijn jongens een lodge in de wilder-
nis en kreeg hij ruwe smaragden uit een aandeel in een Zambiaanse mijn,
tot dat bedrijf op de fles ging.

Maar hij geeft toe dat hij een voorstander was van fysieke en emotio-
nele hardheid. ‘Na hun ervaringen met mij moet veldskool een eitje zijn
geweest,’ zegt hij, waar hij aan toevoegt dat geweld in Zuid-Afrika ge-
woon onderdeel was van de opvoeding. “Twee hielden je vast en een an-
der sloeg je op je gezicht met een stuk hout, enzovoort. Nieuwe jongens
moesten op hun eerste dag op een nieuwe school vechten met de zware
jongen van de school.”Hij geeft vol trots toe dat hij er ‘een extreem stren-
ge en harde alleenheerschappij’ op na hield bij zijn jongens. En dan voegt
hij daar nadrukkelijk aan toe dat ‘Elon later zelf die strenge alleenheer-

schappij zou toepassen bij zichzelf en anderen’.
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“Tegenslag heeft mij gevormd’

‘Temand heeft ooit gezegd dat elke man aan de verwachtingen van zijn
vader probeert te voldoen of diens fouten probeert goed te maken,’
schreef Barack Obama in zijn memoires, ‘en dat verklaart misschien
mijn eigen kwaal.”In het geval van Elon Musk zou de invloed van zijn
vader op zijn psyche blijvend zijn, ondanks vele pogingen hem uit te ban-
nen, zowel fysiek als psychisch. Zijn stemmingen slingerden tussen licht
en duister, intens en mallotig, afstandelijk en emotioneel, met van tijd tot
tijd een Jekyll-and-Hyde-duik in wat zijn omgeving vreesde als de ‘dui-
velsmodus’. Anders dan zijn vader is hij zorgzaam voor zijn kinderen.
Maar in andere opzichten duidde zijn gedrag op een gevaar dat voortdu-
rend moest worden bestreden: het schrikbeeld dat hij, zoals zijn moeder
het verwoordde, ‘net als zijn vader zou worden’. Het is een van de meest
voorkomende stijlfiguren uit de mythologie. In hoeverre vereist de epi-
sche queeste van de Star Wars-held dat hij demonen uitdrijft die hij aan
Darth Vader te danken heeft, en dat hij worstelt met de duistere kant van
de Force?

‘Met een jeugd als de zijne in Zuid-Afrika denk ik dat je jezelf in be-
paalde opzichten emotioneel moet afsluiten,’ zegt zijn eerste viouw Jus-
tine, de moeder van vijf van zijn tien nog levende kinderen. ‘Als je vader
voortdurend roept dat je een imbeciel en een idioot bent, dan kun je wel-
licht niet anders dan alles vanbinnen uitschakelen wat een emotionele
dimensie zou kunnen openen waar je geen raad mee zou weten.” Die
emotionele klep heeft hem misschien hard gemaakt, maar ook een on-
verschrokken vernieuwer. ‘Hij leerde angst uit te schakelen,’ vertelt ze.
‘Als je angst uitschakelt, moet je misschien ook andere dingen uitschake-
len, zoals vreugde of empathie.’

De pTss van zijn kindertijd bracht hem ook een aversie tegen tevre-
denheid bij. Tk denk dat hij gewoon niet weet hoe hij moet ontspannen
en kan genieten van succes en de zonneschijn,’ zegt Claire Boucher, of-
wel de kunstenaar Grimes, de moeder van drie van zijn andere kinderen.
‘Tk denk dat hij in zijn kindertijd ingeprent heeft gekregen dat leven lij-
den is.” Musk is het daarmee eens. “Tegenslag heeft mij gevormd,’ zegt
hij. Tk heb een heel hoge pijngrens.’

In 2008, tijdens een bijzonder slechte periode in zijn leven, nadat zijn



