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3estien jaay

‘Hieruit mag duidelijk zijn, zei Jane,
‘dat hij deze winter niet meer terugkomt’

Pride and Prejudice, Jane Austen




Tovi

Twee uur nadat ik in slaap ben gevallen, word ik weer
wakker. De hoeveelheid slaap die ik op kerstavond krijg,
lijkt met het jaar minder te worden, waarschijnlijk doordat
het tijdstip waarop ik het licht uitdoe dankzij mijn zorg-
wekkende internetverslaving steeds later wordt. Wie weet
houd ik op een gegeven ogenblik helemaal op met slapen
en word ik een vampier. Daar zou ik best goed in zijn.
Maar vandaag ga ik niet klagen over mijn slaappatroon,
want het is Kerstmis, en als er één tijd van het jaar is waar-

in ik minstens zou moeten proberen om niet te klagen, is
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het Kerstmis. Hoe moeilijk dat ook is wanneer je zeven-
jarige broertje je om zes uur s ochtends in het gezicht
staat te meppen met een kussen.

Ik zeg iets wat vaag klinkt als: ‘Neeeee,” en kruip weg
onder mijn dekbed, maar dat houdt Oliver niet tegen. Hij
rukt het dekbed opzij en kruipt bij me in bed.

“Tori,” fluistert hij. ‘Het is Kérstmis!’

‘Hm.

‘Ben je wakker?’

‘Nee.

Tawell’

‘Nee.’

“Toril’

‘Oliver... ga Charlie wakker maken.’

‘Mam zei dat ik hem niet wakker mag maken.” Hij be-

‘Bah.” Ik rol me om en open mijn ogen. Oliver ligt volle-
dig onder het dekbed en kijkt me aan, wriemelend van op-

winding. Zijn haar steekt alle kanten uit en hij ziet eruit als
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een paardenbloem. Charlie en ik hebben het er wel eens
over dat Oliver onmogelijk aan ons verwant kan zijn, want
hij is letterlijk de belichaming van vreugde, terwijl wij
allebei chagrijnige onmensen zijn. We zijn tot de conclu-
sie gekomen dat hij alle gelukkigheidsgenen moet hebben
gekregen.

Oliver heeft een kerstkaart bij zich.

‘Waarom heb je een...’

Hij klapt de kaart open en er begint een walgelijk op-
gewekte versie van “‘We Wish You a Merry Christmas’ te
spelen.

Ik kreun en duw Oliver met één hand uit mijn bed. Hij
rolt neer op de vloer en begint te giechelen.

‘Zo irritant,” mompel ik, maar dan ga ik overeind zitten
en doe het lampje op mijn nachtkastje aan, waarop Oliver
luidkeels ‘HOERA!” krijst. Hij begint door mijn kamer te
dolen terwijl hij de kaart steeds open- en dichtklapt, zodat
die eindeloos de eerste twee noten van het liedje herhaalt.

Kerstmis bij ons thuis is oké. Het is chill. Rustig. Pap
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zegt altijd dat de hele familie erom zit te Springen om de
kerst bij ons te komen vieren en moet daar zelf dan hard
om lachen. Op eerste kerstdag pakken we de cadeautjes
uit zodra we allemaal wakker zijn, dan komt ’s middags

de familie op bezoek voor het kerstdiner en blijft tot

’s avonds laat, en dat was het dan weer. Ik speel games met
mijn broertjes en nichten, pap bezat zich elk jaar, en mijn
Spaanse opa (paps vader) krijgt het aan de stok met mijn
Engelse opa (mams vader). Prachtig allemaal.

Maar dit jaar wordt het een verre van normale eerste
kerstdag.

Mijn broer van vijftien, Charlie, heeft een eetstoornis.
Anorexia. Die heeft hij al heel lang, maar de afgelopen
maanden heeft hij er bijzonder erg onder geleden en door
de stress daarvan heeft hij in oktober een mentale terugval
gehad en zichzelf weer verwond. Hij is een paar weken uit
huis geweest om behandeling te ondergaan in een psy-
chiatrisch ziekenhuis dat zich specialiseert in tieners met

eetstoornissen, en dat heeft hem absoluut goed gedaan,
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maar hij heeft het nog altijd zwaar. Dat spreekt voor zich.

Ik geloof niet dat er een specifieke reden is waarom hij
zo ziek is geworden. Dat soort dingen overkomt je ge-
woon, net zoals je de griep of kanker kunt krijgen. Dus het
is niet zijn schuld. Nee, ik geloof eigenlijk dat het eerder
mijn schuld is dat het zo erg is geworden. Ik had wel door
dat er iets niet helemaal in de haak was met hem, maar ik
heb niets tegen mijn ouders gezegd. Ik heb er niet genoeg
met hem over gepraat. Ik heb niet genoeg gedaan.

Maar het draait er nu niet om hoe ik me voel. Het draait
zelfs niet om mijn ouders. De kersttijd is erg stressvol voor
mensen met een eetstoornis, omdat het kerstdiner zo’n
belangrijk onderdeel is van de festiviteiten, en ik weet dat
Charlie er al een tijd over in de zenuwen zit. Hij is de hele
week al gespannen, sluit zich op in zijn kamer en maakt
praktisch dagelijks ruzie met mam.

Dus vandaag draait erom om er te zijn voor Charlie.

Ik pak mijn telefoon, negeer alle meldingen en typ een

appje aan Becky, mijn beste vriendin.
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Tori Spring
(6.16) FIJNE KERSTMIS. Wees maar blij dat je geen broers of
zussen hebt. Ik ben moe. Oliver heeft me aangevallen met

een kussen. Geniet van je slaap. Doei. XXXXXXXXXXXXXX

Pap en mam hebben gezegd dat we hen op z’'n vroegst

om halfacht wakker mogen maken. Het is nu 6.17 uur.

Ik sta op, en als ik mijn gordijn opentrek, zie ik dat de
wereld nog in het duister is gehuld, met een gele gloed
van de straatlantaarns. Ik laat me weer op bed vallen en
zet de radio aan. Wonder boven wonder klinkt niet “All I
Want for Christmas Is You’, maar een rustige hymne. Best
mooi. Oliver zit rond te tollen op mijn bureaustoel, een
koor zingt “Stille nacht’, mijn ogen zakken weer dicht en
nu zit Oliver naast me op mijn bed. De kerstkaart ligt op
een hoop kleren op de vloer, het is 6.29 uur, 6.42 uur, 6.55
uur... Oliver trekt zachtjes aan mijn haar en praat over de
cadeaus waar hij om heeft gevraagd en of de Kerstman de

koekjes zou hebben opgegeten die we voor hem hebben

17



neergelegd, en ik mompel iets, ik heb geen idee wat, ik dut
weer in...

En dan gaat de deur van mijn slaapkamer weer open.

“...Victoria?’

Ik word voor de tiende keer wakker. Het is Charlie, in
het zwakke licht maar vaag zichtbaar in de deuropening
in zijn marineblauwe Adidas-sweater en geruite pyjama-
broek. Hij ziet er moe uit, maar er staat een lach op zijn
gezicht. ‘Ben je wakker?’

‘Nee,” zeg ik. ‘Ik heb een out-of-body experience. Je praat
met mijn spook.’

Charlie proest en komt mijn kamer binnen. Ik kijk om
naar Oliver, die met zijn hoofd op mijn schouder in slaap
is gevallen, en geef hem een porretje met mijn elleboog.
Hij schiet overeind en ziet Charlie.

‘CHARLIE IS WAKKER!” brult hij. Hij vliegt van het bed
af en op Charlie af, en beukt zo hard op zijn benen in dat
Charlie bijna onderuitgaat.

Charlie lacht en tilt Oliver op alsof hij een baby is, wat
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