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Totreductic

Het is zomer 2021 en ik ben even wat boodschapjes aan het doen. Tk
begin net te overwegen of ik dit boek nu wel of niet moet schrijven:
het boek dat je nu in je handen hebt.

Deze beslissing laat me naast de COVID-19-pandemie, die onze le-
vens al bijna achttien maanden beheerst, nadenken over mijn leven
op een manier waar ik eerder geen tijd of ruimte voor heb gehad. De
maatregelen en bijbehorende beperkingen om het coronavirus in te
tomen, worden in mijn deel van de wereld voorzichtig opgeheven. Tk
bevind me in het noorden van Londen — mijn geadopteerde thuis
sinds het begin van de jaren negentig — en in de lucht hangt een ge-
voel van verwachtingen, van een nieuw begin.

‘Ziet het leven er eindelijk weer wat normaler uit?’ vroeg de man
achter de kassa wanneer ik mijn boodschappen afreken. ‘Eerlijk ge-
zegd,’ zei ik, terwijl de gedachte me overvalt midden in de lokale su-
permarkt, ‘is mijn leven vanaf mijn tweeéntwintigste al niet meer
normaal geweest.’

Toen ik serieus begon te overwegen om mijn verhaal te vertellen,
bleven de zenuwen en de twijfels maar komen en werden veel van
mijn onzekerheden geprikkeld. Wie wil er nou een boek over mij le-
zen? Ik ben totaal niet interessant. Waarom zou het iemand iets kun-
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nen schelen? Wie ben ik om te denken dat ik iets te vertellen heb?

Ik stond niet bepaald te popelen om mijn leven zo gedetailleerd te
verkennen en uit te diepen, want er scholen een heleboel pijnlijke
dingen onder het oppervlak. Ik had onlangs een rechtszaak aange-
spannen tegen bepaalde delen van de Britse roddelpers die mijn tele-
foon hadden gehackt en als onderdeel van dat proces moest ik hon-
derden oude artikelen lezen. Toen ik weer zag wat er in de jaren
negentig en aan het begin van de eeuwwisseling over mij werd ge-
schreven, heb ik het een aantal dagen heel zwaar gehad. Ik wist dat
hetzeltde kon gebeuren als ik ook maar overwoog om bepaalde
hootdstukken van mijn memoires te schrijven. Was ik in staat om dat
onder ogen te zien? Om daarmee aan de slag te gaan? Om daarvan te
herstellen?

Ik moest ook rekening houden met de aandacht die je krijgt van de
roddelpers rondom de publicatie van een autobiogratisch boek. Hun
inmenging de afgelopen drie decennia maakte me op zijn minst on-
gelukkig, maar op mijn ergste dagen droeg het bij aan mijn slechte
mentale gezondheid. Wil ik echt weer op die manier in de spotlights
staan? Wil ik me wederom openstellen voor artikelen, speculaties,
aandacht en analyses?

Toen begon ik na te denken over wat ik hieruit zou kunnen halen:
over het positieve effect dat het schrijven van een boek zou kunnen
hebben. Niet alleen voor mij, maar ook voor anderen. Een van de lo-
nendste aspecten van het leven als songwriter en muzikant is de im-
pact die je kunt hebben op anderen. Ik krijg prachtige berichten van
mensen die me vertellen dat een liedje dat ik heb geschreven hun het
gevoel gat dat iemand ze begreep, dat ze zich wat minder eenzaam
voelden. Ik ben geen therapeut, genezer of arts, maar ik hoopte dat
dit boek mensen wat troost kon bieden: een lichtpuntje in de duister-
nis.

In dat geval zou dit alles het alleen daarom al waard zijn.

Toen ik in 2019 weer het podium op dook met de Spice Girls voor
de Spice World-tournee, veranderde dat hoe ik over heel veel dingen
denk. Mede daardoor begon ik te overwegen om een autobiografie
te schrijven. Toen ik elke avond op het podium stond en naar de hon-
derdduizenden mensen keek die waren komen opdagen om ons te
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zien optreden, was ik eindelijk in staat om te herkennen en waarderen
wat we hadden bereikt. Wat ik had bereikt. Voor de Spice World-tour-
nee werd ik heel onrustig van het idee dat ik weer in de huid van
Sporty Spice zou kruipen. Ik denk er nu anders over, maar toen vroeg
ik me af of ik dat nog wel zou kunnen. Bijna twintig jaar lang had ik
een heel complexe relatie met de naam die ze mij hadden gegeven en
met de band die me zoveel had gebracht, maar me tegelijkertijd ook
zoveel had afgenomen.

Maar elke show weer beseften we hoe hard we met zijn vijven had-
den gewerkt om van de Spice Girls een succes te maken. En wat we
ondanks alles hadden bereikt. Toen we begonnen met de band, kre-
gen we te horen dat meidengroepen nooit werkten. Meisjes zouden
geen muziek van andere meiden kopen, tijdschriften wilden ons niet
op de cover plaatsen en we konden onmogelijk een arena uitverko-
pen, laat staan een stadion. We wisten dat het onzin was en het was
voor ons een drijfveer om nog harder te werken om te bewijzen dat
ze het mis hadden. We speelden in arena’s én stadions, en stonden op
het omslag van talloze tijdschriften. We braken records en schreven
geschiedenis. We hebben Gzl Power’ niet uitgevonden, maar ik
denk dat het ons is gelukt om die frase, ideologie en cultuur populair
te maken bij een hele generatie jongeren die op die beweging hebben
voortgeborduurd met #TimesUp en #MeToo. Dat maakt me onge-
looflijk trots.

De Spice Girls waren een wereldwijd fenomeen en ik ben ontzet-
tend dankbaar dat ik daar deel van mocht uitmaken. De Spice World-
tournee gaf mij de kans om onze prestaties te vieren en elk aspect van
mezelfte accepteren: Sporty Spice, Mel C, Melanie C, Melanie Jayne
Chisholm. Ik besefte dat het tijd was om elk deel van mezelf'te vieren.
Ook de stomme delen!

De tournee liet me zien dat ik niet in Sporty Spice kan veranderen:
ze is geen outfit of kostuum. Ze is een deel van mij en ze is nooit weg-
gegaan. Sporty maakt deel van mij uit, omdat zij en ik één zijn. En
dat is al zo sinds ik een klein meisje was dat op haar kleine blauwe Ra-
leigh-fiets door de wijk scheurde, ik mijn leven riskeerde in de speel-
tuin met acrobatische toeren op de rekstokken en toen ik me staande
wist te houden tegenover de jongens. Ik had vroeger heel weinig en
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na de scheiding van mijn ouders hadden we nog minder. Dat maakte
me sterk en ambitieus, maar ook een beetje eenzaam.

Zolang ik me kan herinneren, wilde ik iemand zijn. Iemand die er-
toe deed. Iemand die opviel.

Ik wilde aandacht, had aandacht nodig, en ontdekte al heel jong
dat ik die aandacht kon krijgen als ik op het podium ging staan.

Maar voor die aandacht en adoratie moest ik een prijs betalen. Tk
kreeg alles wat ik ooit had gewild, maar had me nog nooit zo een-
zaam gevoeld. Ik werd ziek: fysiek, mentaal en emotioneel.

En toch heb ik het overleefd.

Misschien, begon ik te denken, moet ik dit verhaal wel vertellen.
Ondanks alles wat ik mogelijk kan verliezen als ik dit doe, is er een
kans dat de voordelen zwaarder zullen wegen dan de nadelen.

Wie ik ben is het verhaal over een gebroken meisje uit een gebroken
gezin dat zichzelf zo goed en zo kwaad als dat kon weer aan elkaar
heeft gelijmd met een overweldigend verlangen om te slagen. Het is
een verhaal over hoe dat meisje, een doodnormaal meisje uit een
doodnormale stad, tegen alle verwachtingen in buitengewone din-
gen wist te presteren. Dit is het verhaal over de vele hoogtepunten
die ik daardoor heb mogen meemaken, maar ook over alle diepte-
punten. Het is een verhaal over beloningen en spijt, over liefde en
verlies, over verwarring en helderheid, terwijl ik mezelf leerde begrij-
pen en accepteren tijdens de vele onverwachte wendingen van mijn
leven.

Het is heel zwaar geweest om mezelf te kunnen accepteren en van
mezelf te kunnen houden, en ik ben me ervan bewust dat ik elk mo-
ment weer onderuit kan gaan. Ik moet er nog steeds aan werken en ik
weet dat ik niet de enige ben die daarmee worstelt. Ik zal niet zeggen
dat ik de wijsheid in pacht heb, maar ik denk wel dat ik het een en an-
der heb uitgevogeld. Niet alles, maar wel een paar dingen.

Wat je in dit boek gaat lezen, is wat ik wil dat mensen over mij, Me-
lanie Chisholm, weten. Tk wil dat mensen kracht en positiviteit uit dit
boek kunnen halen (en ik hoop dat we at'en toe ook even lekker kun-
nen lachen, want allemachtig, het is ook belangrijk om te kunnen la-
chen, of niet soms?).

Om mijj te kunnen begrijpen, moet je de waarheid begrijpen. Of,
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beter gezegd, mijn waarheid. En dit boek is mijn waarheid. Dit is
mijn verhaal.

Ditis wie ik ben.

Het heeft even geduurd voordat ik me dit kon toe-eigenen: voor-
dat ik trots kon zijn op het leven dat ik heb geleefd en kon beseften
datik wel degelijk een boeiend verhaal te vertellen heb. Dit boek gaat
over dat leven, een leven dat verre van normaal is geweest. Het is het
verhaal over wie ik ben en hoe ik zo ben geworden. En, belangrijker
nog, het gaat over hoe ik zelf heb besloten wie ik ben, in plaats van
dat ik me liet definiéren door anderen.

Ik geloof dat dit in de basis een heel menselijk verhaal is: het gaat
over hoe we kunnen worden omringd door mensen en ons toch moe-
derziel alleen kunnen voelen. We kunnen rijk zijn en veel spullen
hebben, maar op emotioneel vlak toch heel arm zijn. We kunnen alles
bereiken wat we ooit hebben gewild, maar toch een gebrek ervaren
aan alles wat we echt nodig hebben.

Dus, ja, het lijkt erop dat ik heb besloten om mijn verhaal te delen.

Ik hoop maar dat ik daar goed aan doe.

Daar zullen we vanzelf achter komen.
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1988. Het is lente. Ik ben veertien jaar oud en heb morgen een dans-
wedstrijd: de Allied Dancing Association Kirkby Comps. De grote
wedstrijd in de Kirkby Suite: een wijkcentrum in brutalistische stijl
vlak bij het huis van mijn oma, waar al onze belangrijke wedstrijden
plaatsvonden. Als ik deze wedstrijd win, zou dat enorm veel voor me
betekenen. Meer dan de posters van Liverpool FC en Madonna aan
mijn muur. Meer dan de Kick-cassette van INXS die ik helemaal grijs
aan het draaien ben. Meer dan mijn gouden Tomahawk-fiets. Zelfs
meer dan mijn absolute lievelingsbezit: mijn felrode Toshiba zape-to-
tape-boombox, die trots op de vensterbank van mijn slaapkamer
prijkt.

Ik weet dat ik het kan, ik moet er gewoon hard voor werken.

En dus oefen ik. Maar ik oefen niet alleen. Ik voer de bewegingen
keer op keer uit. Je kunt je kont amper keren in deze woonkamer,
maar ik ga door: opgepropt in het kleine stukje loze ruimte tussen de
bank en de stoel. Langzaam, pijnlijk langzaam, perfectioneer ik elk
handgebaar, elke hoofdbeweging, elke voetplaatsing. Glimlachen,
omhoogkijken, knipperen en ademhalen, daar buigen, hier draaien,
breder glimlachen, die lijnen verlengen.

Mijn vrienden vragen of ik kom spelen en mijn broertje Paul pro-
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beert binnen te komen om naar The A-Team te kijken. Het is zater-
dag en dus moet ik oppassen terwijl mama naar een klus is. Maar ik
stop niet. Dat kan ik niet. Hij rolt met zijn ogen en loopt verslagen
weer weg.

Urenlang herhaal ik de passen in de woonkamer tot ze perfect zijn.

Zes uur komt en gaat. Acht uur. Tien uur.

Eindeljjk plofik uitgeput in bed.

Zondag. Ik win de wedstrijd. Ik grijns zo breed mogelijk en houd
trots mijn medaille omhoog, terwijl mensen klappen en juichen. In-
stinctief valt er iets op zijn plek terwijl ik daar sta om mijn overwin-
ning te vieren: als je hard werkt, krijg je waar je recht op hebt. Inves-
teer en profiteer. Oorzaak en gevolg.

Dit is mijn vroegste herinnering aan hoe perfectionisme een rode
draad vormde in mijn leven. Met positieve en... nou ja, minder posi-
tieve gevolgen.

Dit extreme gevoel voor discipline kan je letterlijk maken. En bre-
ken.

Het heett me bijna gebroken. Bijna, maar niet helemaal.
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HOOFDSTUK EEN

Nfever b2 e came again.

Ik heb oude foto’s van mezelf. Ze zijn genomen op een straatfeest
om het zilveren jubileum van de koningin te vieren. Het is maandag
6 juni 1977. Ik ben drieénhalfjaar oud.

Op één foto draag ik een korte, rode jas met witte revers en witte
knopen, kniehoge witte sokken met witte schoentjes en schuin op
mijn hoofd prijkt een kleine, puntige, rode plastic hoed. Ik houd een
vlag omhoog met een foto van het gezicht van de koningin in het
midden. Achter me kijken mijn moeder en mijn oma Alice vanaf de
veranda naar me.

Er prijkt een grote, prachtige glimlach op mijn gezichtje.

Op de volgende foto zit ik in iemands garage naast een heleboel an-
dere kinderen aan een lange tafel bomvol chips, pasteitjes en worsten-
broodjes. Ik ben op een van de vierduizend straatfeesten die die dag
zijn georganiseerd om te vieren dat de koningin vijfentwintig jaar op
de troon zit. De papieren bordjes en bekertjes zijn rood, wit en blauw
gekleurd. God zegene het Verenigd Koninkrijk. Als we iets zouden
kunnen uitzoomen op die foto, zouden we Britse vlaggen uit de ramen
zien hangen en linten aan de lantaarnpalen. Er zouden blikjes Skol-bier
staan voor de vaders en warme flesjes Blue Nun-wijn voor de moeders.
Cherryade, Dandelion & Burdock en frisdrank voor de kinderen.
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De jaren zeventig: een zakje chips en een warme cola zonder prik
op de parkeerplaats van een kroeg. Ford Cortina’s en Ford Capri’s.
Schepsnoep en pakjes voetbalstickers van wHSmith. Benny uit Gran-
ge Hill. The Benny Hill Show. Jim’ll Fix It en Top of the Pops, motoren
en skippyballen, Star Wars en Star Trek. Punk en disco. Danny en
Sandy. Luke en Leia. Jojo’s, hinkelen, hoepelen, knikkeren, spelen
met kastanjes, een softijsje, bloemenkransen van madeliefjes, vaste te-
lefoonlijnen, hoogpolig tapijt, Atari. The Beano en Blue Peter. Wijde
broekspijpen, plateauzolen en lavalampen. ‘Night Fever’, ‘Dancing
Queen’, ‘Don’t Stop ’til You Get Enough’. Een glas met sigaretten
op tafel, gehaakte gordijnen en een overdaad aan rotan. Margaret
Thatcher. De Koude Oorlog. Het decimale stelsel. Geen gordels in
auto’s of helmen op hoofden. Mijnwerkers die staakten, net als de
havenarbeiders. Buiten roken, binnen roken, in auto’s, op kantoren,
op scholen en in de bus. Overal werd gerookt, continu. De zomers
waren heet in de jaren zeventig, vooral in 1976, en we speelden bui-
ten: ook als we nog heel klein waren, ook als het donker werd. Het
waren harde tijden, maar wel goede tijden. Onschuldige tijden, in elk
geval voor mij.

Ik vind het heerlijk om te zien hoe bljj ik ben op die foto’s: geno-
men in een wereld zonder filters of manieren om extra scherp te kun-
nen stellen. Maar nu, bijna veertig jaar later, zie ik nog steeds kraak-
helder die stralende, brede, onschuldige, simpele glimlach.

Soms kijk ik naar die foto’s als ik mezelf eraan wil herinneren hoe ik
eruitzag toen ik werkelijk veilig, kalm en gelukkig was. Toen ik Mela-
nie Chisholm was, drieénhalfjaar oud, die met haar moeder en vader
woonde op Kendall Drive 13, Rainhill, Merseyside.

Het zilveren jubileum van de koningin is de laatste keer dat ik me
kan herinneren dat ik, mam en pap samen waren. Het was de laatste
keer dat ik iets zou ervaren wat voor de meeste mensen toen dood-
normaal was: een gezin. Niet apart wonen, geen scheiding, geen half-
of stietbroertjes en -zusjes. Alleen mam, pap en Melanie.

Dat meisje op de foto wist het toen nog niet. Maar haar leven zou
onherkenbaar gaan veranderen. En zij ook.
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Ik denk graag dat mijn leven veelbelovend is begonnen, al voordat ik
tiberhaupt was verwekt. Mijn moeder, Joan Tuffley, en mijn vader,
Alan Chisholm, leerden elkaar op 1 november 1969 kennen op Ma-
thew Street 10 in Liverpool.

Iedere inwoner van Liverpool, de zogenaamde Scouser, kent dat
adres. Het is The Cavern Club, de geboorteplaats van The Beatles en
de bakermat van de muziekstijl merseybeat. Die vochtige, donkere
kelder met lage bakstenen plafonds en plakkerige vloeren veranderde
Paul, Ringo, George, John, Cilla en Gerry in sterren. Later gaven
Mick en Keefen Elton en Freddie daar legendarische optredens.

The Cavern was de hipste plek tijdens de swingende jaren zestig
toen pap en mam hun netste kleding aantrokken en een avondje op
stap gingen. Terwijl ze dansten op Elvis, Sly and the Family Stone en
de Fab Four heeft een van mams vriendinnen, die eerder een relatie
had gehad met pap, ze aan elkaar voorgesteld.

Het klikte tussen Joan en Alan, en op 25 april 1970 besloten ze zich
te verloven.

In juni 1971 kochten ze een kleine twee-onder-een-kapwoning met
drie slaapkamers in Rainhill. Deze wijk werd door velen als heel chic
gezien en dat was hij ook, zeker in vergelijking met de kleine satelliet-
steden van Liverpool. Pap groeide op in Kirkby en hoewel mams fa-
milie oorspronkelijk uit Toxteth kwam, woonden ze in Huyton. Het
leven in beide steden kon best pittig zijn.

Mijn ouders kwamen allebei uit arbeiderstamilies. Mijn moeders
vader, opa Vincent, was hovenier voor de gemeente. Oma Alice
werkte in Littlewoods. Mams oudere broers, Victor en Alan, werkten
respectievelijk voor de gemeente van Liverpool en als automonteur.

Paps familie waren katholieke Scousers: sommigen van hen werkten
in de haven of in winkels. Mijn oma, die we oma Kay noemden, was
tot haar pensioen manager van Kirkham’s County Cake Shop in Kirk-
by. Het leven als gepensioneerde vond ze maar saai en ze besloot in
een kantoorboekhandel te gaan werken in Liverpool. Tot haar 75¢ ging
ze elke dag met de trein naar de stad. Mijn opa William — of Billy — die
op zijn vierenvijftigste overleed aan kanker, was kraanmachinist in een
machinefabriek. Hij werkte zeven dagen per week om de eindjes aan
elkaar te kunnen knopen. Mijn tante Lynne had een kapsalon tegen-
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