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Opgedragen aan

Mijn kinderen en moeder die me eerlijk houden,  
hoop geven en inspireren.

Iedereen die empathische vragen stelt en écht luistert,

Iedereen die pijn met zich meedraagt,  
maar zich niet laat overwinnen,

En jou, lezer, als je om de een of andere reden  
hier terecht bent gekomen.
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VOORWOORD

Ken jij ook van die mensen die zich nooit van hun stuk laten bren-
gen? Onwrikbaar, alsof ze ingeënt zijn met een of andere stof die 
hen elke mogelijke uitdaging met een glimlach doet doorstaan. 
Wat hebben die mensen toch? Zijn ze simpelweg geboren met veer-
krachtige genen of komt het door hun cultuur? Hebben ze bepaalde 
opvattingen of gewoontes waarmee ze zo gracieus en zelfverzekerd 
door het leven dartelen en zo ja, kunnen wij die dan ook aanleren?

Hoewel we het allemaal liever anders hadden gezien, is niemands 
leven echt stabiel, ongeacht waar je vandaan komt, hoe je eruitziet 
en waar je in gelooft. Ja, sommige mensen krijgen te kampen met 
zwaarder onheil dan anderen, maar ieders leven wordt wel min-
stens één keer compleet op zijn kop gezet.

Sommige mensen slaan zich daar gewoon doorheen: Gewoon. 
Blijven. Doorgaan. Anderen ploeteren en schikken zich naar de si-
tuatie tot ze de motivatie vinden om de wereld onder ogen te zien. 
En alsof dat nog niet zwaar genoeg is, lijkt het bijna alsof er iets 
mis is met je als je je zorgen niet onmiddellijk kunt loslaten. Dan 
sporen vrienden, familie en de rest van de maatschappij je haastig 
aan om zo snel mogelijk een afspraak te maken bij een psychothe-
rapeut.

Ik ben zo’n therapeut. Ik behandel volwassenen en kinderen die 
ergens op het spectrum van wanhoop zitten en dat gaat van alle-
daagse kwaaltjes tot de meest kolossale inbreuk op de mensen-
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rechten. Ik heb ook gewerkt als humanitair adviseur voor mentale 
gezondheidskwesties, waarbij ik in alle uithoeken van de wereld 
veerkracht ondersteunde op individueel, gemeenschappelijk of sys-
tematisch niveau. In mijn twintig jaar ervaring met klinische zorg, 
onderzoek en humanitair werk heb ik een specifieke fascinatie ont-
wikkeld voor mensen die zich niet van hun stuk laten brengen. 
Mensen die zelfs in de donkerste dagen van hun leven zelfverzekerd 
en onverstoorbaar komen opdagen. Na een tijdje ontdekte ik dat 
die veerkrachtigen beschikken over een bijzondere eigenschap: de 
kunst om instabiliteit te omarmen.

Heel veel mensen geloven dat hun leven veilig is zolang het stabiel 
blijft, dat ze dan gespaard blijven van grote problemen. Maar in 
mijn ervaring is instabiliteit juist een bron van evolutie. Soms raakt 
zo’n verandering je ineens als een bliksemschicht, een rampzalige 
crisis die je veerkracht in een ogenblik volledig uiteen doet spatten. 
De ene keer is dat overduidelijk: het verdriet om het afscheid van 
een geliefde bijvoorbeeld, het gevoel van verwarring wanneer je je 
identiteit of cultuur verliest of zelfs de pijn van een dubbelzinnig 
verlies, waar iemand fysiek uit je leven verdwenen is, maar nog in 
je hoofd leeft (of omgekeerd), bijvoorbeeld wanneer je relatie wordt 
beëindigd of je heimwee hebt.

De andere keer is zo’n verandering genuanceerder. Dan merk je 
dat je verwikkeld zit in een stabiele dubbelzinnigheid zoals een on-
gezonde relatie of een werkplek waar je niet kunt blijven, maar 
ook niet durft te vertrekken. Of je voelt je levenskracht wegsijpelen 
omdat je waarden niet op één lijn liggen met die van de wereld om 
je heen, doodvermoeiend voor je motivatie en moreel peil.

Of die instabiliteit nu het resultaat is van je eigen keuzes of vol-
ledig buiten je controle ligt, je innerlijke landschap zal er gegaran-
deerd door veranderen, en dan heb je geen andere keuze dan je 
flexibel, veerkrachtig en tolerant op te stellen. Maar wanneer het 
leven je uit evenwicht brengt door verlies, verandering of verdeeld-
heid, is het meestal niet de gebeurtenis zelf die je het meeste kwetst, 
maar het verschil tussen wat er is en wat jij had gewild.
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Hoe steviger je je vastklampt aan de illusie van stabiliteit, hoe 
stuurlozer je je zult voelen zodra ze door je vingers glipt. Veer-
kracht bouw je niet op in de alledaagse momentjes, maar in die 
ogenblikken waarin alles plotseling verschuift en jij ervoor kiest 
om jezelf niet te verliezen.

In dit boek onthul ik enkele verborgen bronnen van veerkracht, 
zelfvertrouwen en empathie die ik op allerlei momenten heb er-
varen bij mensen over de hele wereld. Zo krijg je een geraamte 
waarmee jij zelfs tijdens instabiliteit kunt gedijen aan de hand van 
herstelmethodes uit de praktijk die je altijd kunt toepassen, wie jij 
ook bent en waar je ook woont. Die methodes wil ik graag met je 
delen omdat ik geloof dat ze een rol kunnen spelen bij elke uitda-
ging, van de meest traumatische gebeurtenis tot het meest dagelijk-
se kwaaltje.

In mijn eigen kliniek in de Verenigde Staten en tijdens mijn 
humanitair werk in allerlei andere landen heb ik drie universele 
herstelmethodes ontdekt, die ik de ‘drie vrienden van de winter’ 
noem: verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Zie ze maar als een 
soort psychosociaal vaccin, dat je beschermt tegen de wreedheid 
van het leven.

Ik ben geboren en getogen in de Verenigde Staten en deed mijn 
psychotherapieopleiding en -stage volgens de Amerikaanse pijnmo-
dellen en behandelingen. Er werd me geleerd de klemtoon te leggen 
op zelfredzaamheid, onafhankelijkheid en autonomie en mensen te 
helpen via een uitgebreid onderzoek naar hun eerdere invloeden, 
huidige innerlijke conflicten en toekomstige doelen. De hoofdprin-
cipes van de Amerikaanse psychotherapie zijn gevoelens benoemen 
en gedachten analyseren en manipuleren.

Die aanpak was vaak doeltreffend, zeker voor de welgestelde 
Amerikanen die mijn kantoren in San Francisco en Washington, 
d.c. binnenwandelden met een klacht over stress op het werk. 
Maar ik had ook andere patiënten van totaal andere afkomsten en 
achtergronden die nog niet zo gewend waren aan de Amerikaanse 
manier van leven: overlevers van mishandeling, slachtoffers  van 
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kinderhandel en gezinnen die waren ontheemd door een gewapend 
conflict. Voor velen onder hen was individuele gesprekstherapie 
niet genoeg en leidde een analyse van hun gedachten tot niets. Er 
moet een andere manier zijn, dacht ik, en dat was het begin van 
mijn zoektocht naar alternatieve herstelmethodes.

Naast klinisch psycholoog ben ik sinds jaar en dag humani-
tair onderzoeker en hulpverlener. Ik heb gewerkt met voormalig 
kindsoldaten in West- en Oost-Afrika, ontheemde Syrische tie-
ners in Jordaanse vluchtelingenkampen en kinderen in de bezette 
Oekraïense territoria, om maar een paar voorbeelden te noemen. 
In Burundi onderzocht ik hoe kinderen van voormalig kindsolda-
ten worden beïnvloed door de jeugd van hun ouders. Is het mogelijk 
om kinderen op te voeden als je het merendeel van je eigen jeugd 
in een leger doorbracht? En welke sterke punten en uitdagingen 
worden doorgegeven aan de volgende generatie? Terwijl ik bezig 
was met die etnografische studies, terwijl ik observeerde, luisterde 
en resultaten registreerde, zocht de klinische psycholoog binnen 
in mij een antwoord op een andere vraag: hoe helen deze mensen?

Het heelproces dat ik zag, verliep niet via diepe individuele in-
trospectie, maar eerder via rituelen, groepsbijeenkomsten en een 
gevoel van thuishoren. Dat verbond ik met een andere bron van 
helen die ik had geobserveerd: de kracht van doelgerichtheid. Een 
groter perspectief.

Onze verhalen bieden ons een gevoel van betekenis en zelfbe-
heersing in lastige tijden, maar met inzicht alleen kom je niet ver. 
Door chronisch navelstaren en een lichte obsessie met jezelf eindig 
je in een bekrompen wereld waar je elk detail nodeloos overpeinst, 
alsof je rondjes draait in een wasmachine die nooit klaar is.

De algemene psychotherapie focust op het individu en hoewel 
verhalen inderdaad grote veranderingen teweeg kunnen brengen, 
zijn ze niet altijd de echte bron van helen. We groeien en bloeien 
wanneer we ons verankeren in de wereld om ons heen.

En daarom hebben we rituelen. Rituelen vormen de brug tussen 
droom en werkelijkheid. Verhalen verduidelijken waarden en idee-
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ën, maar rituelen belichamen ze, verbinden jou met je gemeenschap 
en cultuur. En ze hebben nog een belangrijkere functie. Ze wijzen 
je op iets groters. Op je levensdoel. Rituelen verbinden je met jezelf, 
je geliefden en de hele mensheid, maar ook met een energie en aan-
wezigheid die groter zijn dan dat.

Verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Dat zijn de materialen 
waarmee we vol zelfvertrouwen, zekerheid en zelfbeheersing moei-
lijke periodes kunnen doorstaan. Instabiliteit is altijd lastig, maar 
alleen ondraaglijk in je eentje.

Als klinisch psycholoog en etnografisch onderzoeker heb ik veel 
leed gezien. Maar er is een andere, persoonlijkere lens waardoor ik 
naar de wereld om me heen kijk. Tijdens mijn jeugd leerde ik om 
de Koreaanse cultuur van mijn ouders te vermengen met de domi-
nante Amerikaanse cultuur om me heen.

◆  ◆  ◆

De meeste Koreaanse Amerikanen van mijn generatie kregen hun 
hele kindertijd verhalen te horen over de trauma’s van hun groot-
ouders die bijna nooit in de geschiedenisboeken verschenen. De 
Koreaanse Oorlog (1950-1953) was een catastrofe die families uit 
elkaar dreef en meer dan drie miljoen mensen van het leven beroof-
de, vooral burgers. Hele dorpen werden vernield, gezinnen moes-
ten in het holst van de nacht uit hun huizen vluchten en bevroren 
rivieren en slagvelden oversteken met kinderen op hun rug.

Bijna elke Koreaans-Amerikaanse familie heeft verhalen die 
nooit volledig werden verteld. Grootvaders die als oorlogsgevan-
genen mishandelingen en slavernij hebben doorstaan of grootmoe-
ders die leefden met de angst om door soldaten meegenomen te 
worden als ‘troostmeisjes’, een eufemisme voor de systemische sek-
suele slavernij van het Japanse leger en een trauma dat nog steeds in 
de stilte weergalmt. Kinderen werden in het leger ingelijfd, burgers 
werden er bij het kleinste sympathisantengerucht uitgepikt.

Hoewel die wijdverspreide verhalen genormaliseerd worden tij-
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dens de oorlog en meestal niet worden opgenomen in de dominante 
geschiedschrijving, dragen mensen ze nog steeds stilletjes met zich 
mee. Dat er niet over wordt gesproken, betekent niet dat ze niet 
worden gevoeld.

Dus, als iemand uit de tweede generatie van Koreanen in Ame-
rika heb ik geleerd om voortdurend te wisselen van sociale normen 
en levensopvattingen. Vaak vormde ik de brug tussen Koreaanse 
en Amerikaanse gemeenschappen. Dankzij een soort emotionele 
welbespraaktheid weet ik wanneer ik moet kiezen voor een buiging 
en wanneer voor een handdruk of wanneer stilte meer zegt dan 
duizend woorden. Biculturele kinderen leren aandachtig observe-
ren en zorgvuldig luisteren. Ze zoeken van nature altijd naar wat 
níet wordt gezegd en begrijpen hoe het voelt om ergens niet thuis 
te horen.

Door steeds te heroriënteren, herkalibreren en je opnieuw aan 
te passen aan nieuwe steden, nieuwe regels en totaal verschillende 
culturen leer je geaard te blijven in instabiliteit en ontwikkel je een 
sterk innerlijk kompas dat gemakkelijk complexiteit aankan.

Hoewel ik mijn formele psychiatrische training genoot in het 
Westen, heb ik pas geleerd dat pijn niet altijd lineair of logisch is tij-
dens mijn onderzoek en humanitair werk in de rest van de wereld. 
Maar de manier waarop ik leed bekijk is net zo goed beïnvloed 
door de verhalen uit mijn familie als door handboeken.

Tijdens mijn klinisch en humanitair werk heb ik moeten bepa-
len welke menselijke instincten en daden echt nuttig zijn in alle 
seizoenen van het leven, zelfs de winters. In de Aziatische kunst 
verwijzen de drie vrienden van de winter naar een motief van den-
nen, bamboe en pruimenbloesems, planten die zelfs gedijen in de 
strengste winters. De muren in mijn ouderlijk huis hingen vol schil-
derijen van dit trio om ons eraan te herinneren dat uitdagingen 
doenbaarder worden met hoop en doorzettingsvermogen. Deze 
tools hebben mijn werk gevormd tot wat het is en mijn leven voor 
altijd veranderd. Hopelijk doen ze dat binnenkort ook voor jou.
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INLEIDING

‘Op mijn vijftiende kon ik beter overweg met een ak-47 
of machete dan met een potlood,’ herinnert Charles 
zich, terwijl hij wiebelt op een stoeltje met drie poten 

in zijn betonnen huis in Bujumbura, Burundi. Je lichaam moet veel 
doorstaan als je acht jaar lang kindsoldaat bent geweest. Hij kan 
maar heel eventjes stilzitten, dus we verplaatsen ons interview naar 
het bos om in privacy te wandelen en babbelen. Ik was voorbereid 
op verhalen over levensgevaarlijke bendes en eenzaamheid. Ik had 
niet verwacht dat ik zelf in zo’n verhaal zou belanden.

Voor ik aan mijn doctoraat in Burundi begon, had ik meerdere 
heelwerelden bestudeerd via medische training, cursussen en sta-
ges. Hoewel ik conceptuele modellen leerde kennen tijdens mijn 
masteropleiding in openbaar gezondheidsbeleid, waren het de Zoe-
loegenezers in Zuid-Afrika die me lieten zien dat kennis verborgen 
ligt in relaties. In het Haïti na de aardbeving was ik getuige van de 
kracht van de plaatselijke bevolking die hun land heropbouwde.

Tijdens dat alles werd ik geraakt door de veerkracht van mensen 
die alles hadden verloren. Te midden van ruïnes en ellende zetten 
mensen op de een of andere manier door en bouwden ze in stilte al-
les weer op. En dan heb ik het niet alleen over verdragen. Er is iets 
bijzonders aan de menselijke capaciteit om over te schakelen naar 
een nieuw idee, om hoop te blijven koesteren en rust te vinden. Ik 
wilde begrijpen hoe mensen, nadat de grond onder hun voeten is 
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