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VOORWOORD

Ken jij ook van die mensen die zich nooit van hun stuk laten bren-
gen? Onwrikbaar, alsof ze ingeént zijn met een of andere stof die
hen elke mogelijke uitdaging met een glimlach doet doorstaan.
Wat hebben die mensen toch? Zijn ze simpelweg geboren met veer-
krachtige genen of komt het door hun cultuur? Hebben ze bepaalde
opvattingen of gewoontes waarmee ze zo gracieus en zelfverzekerd
door het leven dartelen en zo ja, kunnen wij die dan ook aanleren?

Hoewel we het allemaal liever anders hadden gezien, is niemands
leven echt stabiel, ongeacht waar je vandaan komt, hoe je eruitziet
en waar je in gelooft. Ja, sommige mensen krijgen te kampen met
zwaarder onheil dan anderen, maar ieders leven wordt wel min-
stens één keer compleet op zijn kop gezet.

Sommige mensen slaan zich daar gewoon doorheen: Gewoon.
Blijven. Doorgaan. Anderen ploeteren en schikken zich naar de si-
tuatie tot ze de motivatie vinden om de wereld onder ogen te zien.
En alsof dat nog niet zwaar genoeg is, lijkt het bijna alsof er iets
mis is met je als je je zorgen niet onmiddellijk kunt loslaten. Dan
sporen vrienden, familie en de rest van de maatschappij je haastig
aan om zo snel mogelijk een afspraak te maken bij een psychothe-
rapeut.

Ik ben zo’n therapeut. Ik behandel volwassenen en kinderen die
ergens op het spectrum van wanhoop zitten en dat gaat van alle-
daagse kwaaltjes tot de meest kolossale inbreuk op de mensen-



rechten. Ik heb ook gewerkt als humanitair adviseur voor mentale
gezondheidskwesties, waarbij ik in alle uithoeken van de wereld
veerkracht ondersteunde op individueel, gemeenschappelijk of sys-
tematisch niveau. In mijn twintig jaar ervaring met klinische zorg,
onderzoek en humanitair werk heb ik een specifieke fascinatie ont-
wikkeld voor mensen die zich niet van hun stuk laten brengen.
Mensen die zelfs in de donkerste dagen van hun leven zelfverzekerd
en onverstoorbaar komen opdagen. Na een tijdje ontdekte ik dat
die veerkrachtigen beschikken over een bijzondere eigenschap: de
kunst om instabiliteit te omarmen.

Heel veel mensen geloven dat hun leven veilig is zolang het stabiel
blijft, dat ze dan gespaard blijven van grote problemen. Maar in
mijn ervaring is instabiliteit juist een bron van evolutie. Soms raakt
zo’n verandering je ineens als een bliksemschicht, een rampzalige
crisis die je veerkracht in een ogenblik volledig uiteen doet spatten.
De ene keer is dat overduidelijk: het verdriet om het afscheid van
een geliefde bijvoorbeeld, het gevoel van verwarring wanneer je je
identiteit of cultuur verliest of zelfs de pijn van een dubbelzinnig
verlies, waar iemand fysiek uit je leven verdwenen is, maar nog in
je hoofd leeft (of omgekeerd), bijvoorbeeld wanneer je relatie wordt
beéindigd of je heimwee hebt.

De andere keer is zo’n verandering genuanceerder. Dan merk je
dat je verwikkeld zit in een stabiele dubbelzinnigheid zoals een on-
gezonde relatie of een werkplek waar je niet kunt blijven, maar
ook niet durft te vertrekken. Of je voelt je levenskracht wegsijpelen
omdat je waarden niet op één lijn liggen met die van de wereld om
je heen, doodvermoeiend voor je motivatie en moreel peil.

Of die instabiliteit nu het resultaat is van je eigen keuzes of vol-
ledig buiten je controle ligt, je innerlijke landschap zal er gegaran-
deerd door veranderen, en dan heb je geen andere keuze dan je
flexibel, veerkrachtig en tolerant op te stellen. Maar wanneer het
leven je uit evenwicht brengt door verlies, verandering of verdeeld-
heid, is het meestal niet de gebeurtenis zelf die je het meeste kwetst,
maar het verschil tussen wat er is en wat jij had gewild.

Hoe steviger je je vastklampt aan de illusie van stabiliteit, hoe
stuurlozer je je zult voelen zodra ze door je vingers glipt. Veer-
kracht bouw je niet op in de alledaagse momentjes, maar in die
ogenblikken waarin alles plotseling verschuift en jij ervoor kiest
om jezelf niet te verliezen.

In dit boek onthul ik enkele verborgen bronnen van veerkracht,
zelfvertrouwen en empathie die ik op allerlei momenten heb er-
varen bij mensen over de hele wereld. Zo krijg je een geraamte
waarmee jij zelfs tijdens instabiliteit kunt gedijen aan de hand van
herstelmethodes uit de praktijk die je altijd kunt toepassen, wie jij
ook bent en waar je ook woont. Die methodes wil ik graag met je
delen omdat ik geloof dat ze een rol kunnen spelen bij elke uitda-
ging, van de meest traumatische gebeurtenis tot het meest dagelijk-
se kwaaltje.

In mijn eigen kliniek in de Verenigde Staten en tijdens mijn
humanitair werk in allerlei andere landen heb ik drie universele
herstelmethodes ontdekt, die ik de ‘drie vrienden van de winter’
noem: verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Zie ze maar als een
soort psychosociaal vaccin, dat je beschermt tegen de wreedheid
van het leven.

Ik ben geboren en getogen in de Verenigde Staten en deed mijn
psychotherapieopleiding en -stage volgens de Amerikaanse pijnmo-
dellen en behandelingen. Er werd me geleerd de klemtoon te leggen
op zelfredzaamheid, onafhankelijkheid en autonomie en mensen te
helpen via een uitgebreid onderzoek naar hun eerdere invloeden,
huidige innerlijke conflicten en toekomstige doelen. De hoofdprin-
cipes van de Amerikaanse psychotherapie zijn gevoelens benoemen
en gedachten analyseren en manipuleren.

Die aanpak was vaak doeltreffend, zeker voor de welgestelde
Amerikanen die mijn kantoren in San Francisco en Washington,
D.C. binnenwandelden met een klacht over stress op het werk.
Maar ik had ook andere patiénten van totaal andere afkomsten en
achtergronden die nog niet zo gewend waren aan de Amerikaanse
manier van leven: overlevers van mishandeling, slachtoffers van



kinderhandel en gezinnen die waren ontheemd door een gewapend
conflict. Voor velen onder hen was individuele gesprekstherapie
niet genoeg en leidde een analyse van hun gedachten tot niets. Er
moet een andere manier zijn, dacht ik, en dat was het begin van
mijn zoektocht naar alternatieve herstelmethodes.

Naast klinisch psycholoog ben ik sinds jaar en dag humani-
tair onderzoeker en hulpverlener. Ik heb gewerkt met voormalig
kindsoldaten in West- en Qost-Afrika, ontheemde Syrische tie-
ners in Jordaanse vluchtelingenkampen en kinderen in de bezette
Oekraiense territoria, om maar een paar voorbeelden te noemen.
In Burundi onderzocht ik hoe kinderen van voormalig kindsolda-
ten worden beinvloed door de jeugd van hun ouders. Is het mogelijk
om kinderen op te voeden als je het merendeel van je eigen jeugd
in een leger doorbracht? En welke sterke punten en uitdagingen
worden doorgegeven aan de volgende generatie? Terwijl ik bezig
was met die etnografische studies, terwijl ik observeerde, luisterde
en resultaten registreerde, zocht de klinische psycholoog binnen
in mij een antwoord op een andere vraag: hoe helen deze mensen?

Het heelproces dat ik zag, verliep niet via diepe individuele in-
trospectie, maar eerder via rituelen, groepsbijeenkomsten en een
gevoel van thuishoren. Dat verbond ik met een andere bron van
helen die ik had geobserveerd: de kracht van doelgerichtheid. Een
groter perspectief.

Onze verhalen bieden ons een gevoel van betekenis en zelfbe-
heersing in lastige tijden, maar met inzicht alleen kom je niet ver.
Door chronisch navelstaren en een lichte obsessie met jezelf eindig
je in een bekrompen wereld waar je elk detail nodeloos overpeinst,
alsof je rondjes draait in een wasmachine die nooit klaar is.

De algemene psychotherapie focust op het individu en hoewel
verhalen inderdaad grote veranderingen teweeg kunnen brengen,
zijn ze niet altijd de echte bron van helen. We groeien en bloeien
wanneer we ons verankeren in de wereld om ons heen.

En daarom hebben we rituelen. Rituelen vormen de brug tussen
droom en werkelijkheid. Verhalen verduidelijken waarden en idee-
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en, maar rituelen belichamen ze, verbinden jou met je gemeenschap
en cultuur. En ze hebben nog een belangrijkere functie. Ze wijzen
je op iets groters. Op je levensdoel. Rituelen verbinden je met jezelf,
je geliefden en de hele mensheid, maar ook met een energie en aan-
wezigheid die groter zijn dan dat.

Verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Dat zijn de materialen
waarmee we vol zelfvertrouwen, zekerheid en zelfbeheersing moei-
lijke periodes kunnen doorstaan. Instabiliteit is altijd lastig, maar
alleen ondraaglijk in je eentje.

Als klinisch psycholoog en etnografisch onderzoeker heb ik veel
leed gezien. Maar er is een andere, persoonlijkere lens waardoor ik
naar de wereld om me heen kijk. Tijdens mijn jeugd leerde ik om
de Koreaanse cultuur van mijn ouders te vermengen met de domi-
nante Amerikaanse cultuur om me heen.

De meeste Koreaanse Amerikanen van mijn generatie kregen hun
hele kindertijd verhalen te horen over de trauma’s van hun groot-
ouders die bijna nooit in de geschiedenisboeken verschenen. De
Koreaanse Oorlog (1950-1953) was een catastrofe die families uit
elkaar dreef en meer dan drie miljoen mensen van het leven beroof-
de, vooral burgers. Hele dorpen werden vernield, gezinnen moes-
ten in het holst van de nacht uit hun huizen vluchten en bevroren
rivieren en slagvelden oversteken met kinderen op hun rug.

Bijna elke Koreaans-Amerikaanse familie heeft verhalen die
nooit volledig werden verteld. Grootvaders die als oorlogsgevan-
genen mishandelingen en slavernij hebben doorstaan of grootmoe-
ders die leefden met de angst om door soldaten meegenomen te
worden als ‘troostmeisjes’, een eufemisme voor de systemische sek-
suele slavernij van het Japanse leger en een trauma dat nog steeds in
de stilte weergalmt. Kinderen werden in het leger ingelijfd, burgers
werden er bij het kleinste sympathisantengerucht uitgepikt.

Hoewel die wijdverspreide verhalen genormaliseerd worden tij-
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dens de oorlog en meestal niet worden opgenomen in de dominante
geschiedschrijving, dragen mensen ze nog steeds stilletjes met zich
mee. Dat er niet over wordt gesproken, betekent niet dat ze niet
worden gevoeld.

Dus, als iemand uit de tweede generatie van Koreanen in Ame-
rika heb ik geleerd om voortdurend te wisselen van sociale normen
en levensopvattingen. Vaak vormde ik de brug tussen Koreaanse
en Amerikaanse gemeenschappen. Dankzij een soort emotionele
welbespraaktheid weet ik wanneer ik moet kiezen voor een buiging
en wanneer voor een handdruk of wanneer stilte meer zegt dan
duizend woorden. Biculturele kinderen leren aandachtig observe-
ren en zorgvuldig luisteren. Ze zoeken van nature altijd naar wat
niet wordt gezegd en begrijpen hoe het voelt om ergens niet thuis
te horen.

Door steeds te heroriénteren, herkalibreren en je opnieuw aan
te passen aan nieuwe steden, nieuwe regels en totaal verschillende
culturen leer je geaard te blijven in instabiliteit en ontwikkel je een
sterk innerlijk kompas dat gemakkelijk complexiteit aankan.

Hoewel ik mijn formele psychiatrische training genoot in het
Westen, heb ik pas geleerd dat pijn niet altijd lineair of logisch is tij-
dens mijn onderzoek en humanitair werk in de rest van de wereld.
Maar de manier waarop ik leed bekijk is net zo goed beinvloed
door de verhalen uit mijn familie als door handboeken.

Tijdens mijn klinisch en humanitair werk heb ik moeten bepa-
len welke menselijke instincten en daden echt nuttig zijn in alle
seizoenen van het leven, zelfs de winters. In de Aziatische kunst
verwijzen de drie vrienden van de winter naar een motief van den-
nen, bamboe en pruimenbloesems, planten die zelfs gedijen in de
strengste winters. De muren in mijn ouderlijk huis hingen vol schil-
derijen van dit trio om ons eraan te herinneren dat uitdagingen
doenbaarder worden met hoop en doorzettingsvermogen. Deze
tools hebben mijn werk gevormd tot wat het is en mijn leven voor
altijd veranderd. Hopelijk doen ze dat binnenkort ook voor jou.
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INLEIDING

C p mijn vijftiende kon ik beter overweg met een AK-47
of machete dan met een potlood,” herinnert Charles
zich, terwijl hij wiebelt op een stoeltje met drie poten

in zijn betonnen huis in Bujumbura, Burundi. Je lichaam moet veel
doorstaan als je acht jaar lang kindsoldaat bent geweest. Hij kan
maar heel eventjes stilzitten, dus we verplaatsen ons interview naar
het bos om in privacy te wandelen en babbelen. Tk was voorbereid
op verhalen over levensgevaarlijke bendes en eenzaamheid. Tk had
niet verwacht dat ik zelf in zo’n verhaal zou belanden.

Voor ik aan mijn doctoraat in Burundi begon, had ik meerdere
heelwerelden bestudeerd via medische training, cursussen en sta-
ges. Hoewel ik conceptuele modellen leerde kennen tijdens mijn
masteropleiding in openbaar gezondheidsbeleid, waren het de Zoe-
loegenezers in Zuid-Afrika die me lieten zien dat kennis verborgen
ligt in relaties. In het Haiti na de aardbeving was ik getuige van de
kracht van de plaatselijke bevolking die hun land heropbouwde.

Tijdens dat alles werd ik geraakt door de veerkracht van mensen
die alles hadden verloren. Te midden van ruines en ellende zetten
mensen op de een of andere manier door en bouwden ze in stilte al-
les weer op. En dan heb ik het niet alleen over verdragen. Er is iets
bijzonders aan de menselijke capaciteit om over te schakelen naar
een nieuw idee, om hoop te blijven koesteren en rust te vinden. Tk
wilde begrijpen hoe mensen, nadat de grond onder hun voeten is
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