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Heden

Tk weet de receptie te bereiken zonder dat iemand me ziet. Daar staat
een schitterend bureau, gesneden uit een enorme boomstam - rus-
tiek maar niet armoedig, precies de stijl van mijn moeder, kortom -
en er zit niemand achter. Ik loop snel verder, naar het kantoor, ga
naar binnen en doe de deur achter me op slot.

Het is meer een vissershut dan een werkkamer. Vurenhouten wan-
den, twee heel oude bureaus, een klein raam met een iel geruit gor-
dijntje ervoor. Ik denk dat er niet veel aan veranderd is sinds de lodge
in de negentiende eeuw is gebouwd. Je ziet aan niets hoeveel tijd mijn
moeder hier heeft doorgebracht, afgezien van een foto van mij als
baby, op het hout geprikt, en vaag een vleugje parfum van Clinique.

Ik val neer in een van de versleten leren stoelen en zet de plastic
tafelventilator aan. Ik plak nu al, want het is hier snikheet — een van
de weinige vertrekken in het pand dat geen airco heeft. Ik doe mijn
ellebogen omhoog, alsof ik een vogelverschrikker ben, en wapper
met mijn handen. Als ik ergens niet op zit te wachten, is het op natte
plekken in mijn oksels.

Terwijl ik wacht met mijn hoge hakken aantrekken tot ik een beet-
je ben afgekoeld, kijk ik naar een stapel met onze folders: Brookbanks
Resort - heerlijk ontsnappen aan het Muskoka-meer meldt een vrolijk
lettertype boven een foto van het strand bij zonsondergang, met op
de achtergrond de lodge, als een soort knus kasteel. Ik moet er bijna
om lachen - mij is het niet gelukt om daan Brookbanks Resort te ont-

snappen.

Misschien vergeet Jamie wel dat we hebben afgesproken om dit
vanavond te doen, en kan ik stilletjes terugsluipen naar het huis, een
joggingbroek aantrekken en mezelf overgieten met een emmer kou-
de witte wijn.

De deurknop rammelt.

Jammer maar helaas.

‘Fernie?’” roept Jamie. ‘Waarom zit de deur op slot? Ben je aange-
kleed?

‘Vijf minuten,” antwoord ik met geknepen stem.

‘Je laat het toch niet afweten, heé? Je hebt het beloofd,” zegt hij. Maar
daar hoeft hij me niet aan te helpen herinneren. Ik kijk hier al de hele
dag met angst en beven naar uit. Misschien al wel mijn hele leven.

‘Tk weet het. Even wat administratie afmaken.’ Ik besef dat ik dit
niet kan maken en knijp mijn ogen dicht. ‘Tk ben bijna klaar.’

‘Wat voor administratie? De bestelling voor de wasserij? Daar
hebben we een systeem voor.’

Mijn moeder had overal een systeem voor, en Jamie wil niet dat ik
daar ook maar iets van in de war breng.

Hij maakt zich zorgen. Het is hoogseizoen, maar veel kamers staan
leeg. Ik ben hier al zes weken, en Jamie denkt dat ik elk moment de
boel weer op de rails weet te krijgen. Ik weet niet of hij daar wel gelijk
in heeft. Ik weet niet eens of ik hier wel blijf.

‘Je kunt me niet de toegang tot mijn eigen kantoor ontzeggen. Ik
heb een sleutel.’

Ik vloek zachtjes. Natuurlijk heeft hij een sleutel.

Het zou heel génant zijn als hij me hier naar buiten moet slepen,
en ik weet zeker dat hij dat nog zou doen ook. Ik heb al sinds de laat-
ste klas van de middelbare school geen scéne meer in het resort ge-
trapt, en dat ben ik nu ook niet van plan. Als ik hier ben, krijg ik soms
het gevoel dat ik ben teruggegaan in de tijd, maar ik ben geen onbe-

zonnen meisje van zeventien meer.



Ik haal diep adem, sta op en strijk mijn jurk glad. Die zit te strak,
maar met de gescheurde spijkerbroek waarin je me kon uittekenen,
kan ik me niet in de eetzaal vertonen. Toen ik me eerder op de dag
omkleedde, kon ik mijn moeder bijna horen.

Ik weet dat je liever de hele dag in je pyjama loopt, maar we moeten
het goede voorbeeld geven, liefje.

Ik doe de deur open.

Jamies vlasblonde krullen zijn kortgeknipt en in het gareel ge-
bracht met een stylingproduct, maar hij heeft nog dezelfde babyface
als toen we jong waren en hij vond dat deodorant niet per se noodza-
kelijk was.

‘Of de bestelling voor beddengoed?” vraagt hij.

‘Ben je mal,’ zeg ik, ‘daar heb jij een systeem voor.’

Jamie knippert met zijn ogen, want hij weet niet zeker of ik hem
nu plaag of niet. Hij is al drie jaar de bedrijfsleider van het resort,
maar vraag me niet hoe dat kan. Met een broek met een vouw aan en
een stropdas om lijkt het op een verkleedpartij. In mijn beleving is hij
nog steeds een waterrat in zwembroek en met een bandana om zijn
hoofd.

Hij kan van mij ook geen hoogte krijgen — aan de ene kant wil hij
het mij, zijn nieuwe baas, naar de zin maken, aan de andere kant
probeert hij ervoor te zorgen dat ik de boel niet in het honderd laat
lopen. Er zou een universele wet moeten zijn die het twee exen ver-
biedt om samen te werken.

‘Vroeger kon je ontzettend met jou lachen,” zeg ik, en hij grijnst.
En dan zie ik in de diepe lachrimpels en hemelsblauwe ogen weer de
Jamie die ooit stoned ‘Jagged Little Pill’ van Alanis Morissette zong,
van begin tot eind, met een paarse kaftan aan die hij uit het huisje van
mevrouw Rose had gestolen.

Het feit dat Jamie net zoveel van aandacht hield als van naaktlo-

pen, was een van de dingen die ik het leukst aan hem vond - als Jamie

erbij was, keurde nooit iemand mij nog een blik waardig. Hij was een
leuk vriendje, maar hij was ook de perfecte bliksemafleider.

‘Met jou ook, zegt hij, en dan knijpt hij zijn ogen iets samen. ‘Is
dat een jurk van je moeder?

Ik knik. ‘Hij past me niet.” Ik heb hem eerder die avond uit haar
kast getrokken. Kanariegeel. Een van de minstens twintig mouwloze
strakke jurken in felle kleuren. Haar uniform voor de avonden.

Er valt even een stilte, en dat is meteen genoeg om mij alle moed
te doen verliezen. ‘Luister, ik voel me niet...”

Jamie onderbreekt me meteen. ‘Nee, nee. Dat doe je me niet aan,
Fernie. Je hebt de Hannovers al de hele week ontlopen, en morgen
checken ze uit.

Volgens Jamie is de familie Hannover al zeven zomers in Brook-
banks geweest, geven ze fooien alsof ze iets te bewijzen hebben, en
sturen ze een heleboel gasten naar ons door. Uit de frons waarmee ik
hem naar zijn computerscherm heb zien turen, maak ik op dat het
resort goede mond-tot-mondreclame nog veel harder nodig heeft
dan hij wil toegeven. Onze boekhouder heeft vandaag opnieuw een
bericht bij mij ingesproken met het verzoek om hem te bellen.

“Ze hebben hun nagerecht al op,” zegt Jamie. ‘Ik heb ze gezegd dat
je eraan komt. Ze willen je persoonlijk condoleren.’

Ik kras een paar keer met mijn nagels over mijn rechterarm, en
verman me dan. Dit zou niet al te moeilijk moeten zijn. In mijn ech-
te leven run ik drie indiecoffeeshops in het West End van Toronto,
Filtr genaamd. Dit najaar gaat onze vierde en grootste vestiging open,
de eerste waar ter plekke bonen worden geroosterd. Met klanten pra-
ten is een tweede natuur voor me geworden.

‘Oké,” zeg ik. ‘Het spijt me. Ik kan dit.’

Jamie haalt opgelucht adem. ‘Super.” Hij kijkt me verontschuldi-
gend aan. ‘Het zou helemaal super zijn als je, omdat je er toch bent,

nog bij een paar andere tafeltjes langsgaat om even wat mensen ge-



dag te zeggen. Om de traditie voort te zetten, snap je?’

En of ik dat snap. Mijn moeder ging steevast elke avond naar het
restaurant om te horen of meneer zus de regenboogforel lekker vond
en mevrouw zo de eerste nacht goed geslapen had. Het was echt bizar
hoeveel details zij zich over de gasten kon herinneren, en iedereen
vond dat geweldig van haar. Ze zei dat een familiebedrijf pas beteke-
nis kreeg als de naam Brookbanks Resort ook een gezicht had. En
dertig jaar lang was zij dat gezicht. Margaret Brookbanks.

Jamie heeft bepaald niet subtiel laten doorschemeren dat ik naar
de eetzaal moet komen om de gasten te begroeten, maar ik heb hem
afgewimpeld. Want zodra ik me daar vertoon, is het officieel.

Mijn moeder is er niet meer.

En ik ben hier.

Weer terug in het resort. De laatste plek waar ik had willen belan-

den.

Jamie en ik lopen naar de receptie. Er zit nog steeds niemand. Jamie
en ik blijven op hetzelfde moment staan.

‘Niet weer, he,” mompelt hij.

De receptioniste die vanavond dienst heeft, is een paar weken ge-
leden begonnen en heeft er een handje van zomaar te verdwijnen.
Mijn moeder had haar allang ontslagen.

‘Misschien moet een van ons achter de receptie gaan zitten tot ze
terug is,” zeg ik. “Voor het geval er nog iemand komt.’

Jamie slaat zijn ogen ten hemel en denkt na. Dan richt hij ze op
mij. ‘Leuk geprobeerd, maar de Hannovers zijn belangrijker.’

We lopen verder in de richting van de openslaande deuren die toe-
gang geven tot het restaurant. Ze staan open en het gerinkel van be-
stek en het tevreden geroezemoes van gesprekken drijven de lobby in,
tegelijk met de geur van versgebakken zuurdesembrood. De eetzaal

heeft een heel hoog balkenplafond en een indrukwekkende halfronde

raampartij met uitzicht over het meer. Deze verbouwing is onder lei-
ding van mijn moeder uitgevoerd nadat zij het resort van mijn groot-
ouders had overgenomen. De eetzaal was haar podium. Ik kan me die
niet voorstellen zonder dat zij er tussen de tafeltjes rondloopt.

Ik haal zachtjes adem, strijk mijn hoogblonde bob achter mijn oren
en hoor in gedachten haar stem.

Niet je achter je haar verstoppen, liefje.

Net op het moment dat we door de deur naar binnen willen gaan,
komt er een gearmd echtpaar naar buiten. Ze zijn in de zestig en bij-
na van top tot teen in beige linnen gehuld.

‘Meneer en mevrouw Hannover,” zegt Jamie, terwijl hij zijn han-
den spreidt. ‘We kwamen net naar u toe. Ik zal u even voorstellen:
Fern Brookbanks.’

De Hannovers glimlachen allervriendelijkst naar me, qua gezichts-
uitdrukking het equivalent van een bemoedigend klopje op de schou-
der.

‘We vonden het vreselijk om te horen dat uw moeder overleden
is,” zegt mevrouw Hannover.

Overleden.

Een vreemd woord voor wat er daadwerkelijk gebeurd is.

Een donkere avond. Een hert door de voorruit. Staal verpletterd
tegen graniet. De snelweg bezaaid met ijsblokjes.

Ik heb geprobeerd om niet over de laatste momenten van mijn
moeder na te denken. Ik heb geprobeerd om helemaal niet aan haar
te denken. Door die dagelijkse stortvloed van verdriet, shock en woe-
de is het soms moeilijk om ’s ochtends uit bed te komen. Ik voel me
nu een beetje wankel, maar probeer het niet te laten merken. Het is
ruim een maand geleden dat het ongeluk plaatsvond, en mensen wil-
len hun medeleven wel tonen, maar de mate waarin een mens ander-
mans lijden kan verdragen is beperkt.

‘Tk kan het me hier bijna niet zonder Maggie voorstellen,” zegt me-
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neer Hannover. ‘Altijd een brede glimlach op haar gezicht. We von-
den het heerlijk om met haar bij te praten. Afgelopen zomer hebben
we haar zelfs weten over te halen iets met ons te drinken, weet je
nog? Zijn vrouw knikt enthousiast, alsof ik hen anders misschien
niet geloof. Ik zei tegen haar dat ik er duizelig van werd om haar zo
te zien rondrennen. Gut, wat moest ze daar om lachen!’

De dood van mijn moeder en de toekomst van het resort zijn twee
onderwerpen waar ik het niet over wil hebben, en dat is de andere
reden waarom ik het restaurant heb gemeden. De stamgasten hebben
over beide dingen ongetwijfeld iets te zeggen.

Ik bedank de Hannovers en begin over hun vakantie, om maar een
ander onderwerp aan te snijden: tennissen, het mooie weer, de nieu-
we beverdam. Een babbeltje gaat me gemakkelijk af. Ik ben tweeén-
dertig — te oud om de gasten iets kwalijk te nemen of me druk te
maken over wat ze ergens van vinden. Ik ben boos op haar. Ik dacht
dat ze wel had geaccepteerd dat mijn leven zich in Toronto afspeelde.
Wat bezielde haar om het resort aan mij na te laten? Wat bezielde
haar om zomaar dood te gaan?

‘We vinden het heel erg voor u,” zegt mevrouw Hannover weer. ‘U
lijkt sprekend op uw moeder.’

‘Dat klopt,” beaam ik. Allebei klein van stuk. Allebei hoogblond.
Allebei grijze ogen.

Jamie schiet me te hulp. ‘U wilt vast naar uw kamer om van uw
laatste avond hier te genieten. Vanaf uw balkon hebt u prachtig uit-
zicht op het vuurwerk,” zegt hij. Ik glimlach dankbaar naar hem, en
hij knipoogt even snel terug.

Toen we vroeger samenwerkten, waren we ook al een goed team.
In het begin gebruikten we een codewoord als een van ons gered wil-
de worden van een irritante of overdreven behoeftige gast. Water-
meloen. De bejaarde weduwnaar die me maar bleef zeggen dat ik hem

zo aan zijn eerste liefde deed denken: watermeloen. De vogelaar die
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Jamie tot in detail elke soort beschreef die hij in de omgeving had
gespot: watermeloen. Maar nadat we een zomer elke dag samen in de
keet met alle sportuitrusting hadden gewerkt, waar we kano’s en ka-
jakken naar het meer sleepten, begonnen we stilzwijgend met elkaar
te communiceren: een licht opensperren van de ogen of opkrullen
van de lip.

‘Dat viel best mee, toch?’ zegt hij zodra ze naar de liften lopen,
maar ik reageer niet.

Jamie steekt zijn arm uit naar de ingang van de eetzaal. Veel men-
sen die daar zitten zijn gasten van het resort, maar er zijn vast ook
veel mensen uit de buurt bij. Je zult zien dat ik na binnenkomst met-
een word herkend door iemand met wie ik op de middelbare school
heb gezeten. Het bloed buldert in mijn oren als een vrachtwagen op
de snelweg.

‘Ik geloof niet dat ik het kan opbrengen,’ zeg ik. Tk ga terug naar
het huis. Ik ben bekaf.’

Daar is geen woord van gelogen. Zodra ik terug was, kreeg ik last
van slapeloosheid. Elke dag word ik na een te korte nacht en enigs-
zins gedesoriénteerd wakker in mijn kinderkamer. Ik kijk naar de
dichte wirwar van takken voor het raam, herinner mezelf eraan waar
ik ben en waarom ik hier ben. Eerst legde ik dan een kussen op mijn
hoofd en ging weer slapen. Dan stond ik rond het middaguur op,
stommelde de trap af en vulde de rest van de dag met koolhydraten
en afleveringen van The Good Wife.

Maar toen begon Jamie vragen te stellen en kwam Whitney regel-
matig onaangekondigd langs om me vermanend toe te spreken over
hoeveel tijd ik wel niet in pyjama rondliep - van die strenge woorden
die alleen een beste vriendin tegen je kan zeggen — en ben ik me maar
weer gaan aankleden. Ik ging de deur uit, ging naar de lodge, slenter-
de naar de familiesteiger om even te zwemmen of om er ’s ochtends

mijn kopje koffie te drinken, zoals mijn moeder dat ook altijd deed.
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Ik ben zelfs een paar keer met een kajak het meer op gegaan. Het is
fijn om op het water te zijn, alsof ik dan een piezeltje controle heb,
ook al is het maar doordat ik een bootje bestuur.

Nog steeds word ik zodra ik mijn ogen opendoe, begroet door een
stoet van verdriet, woede en paniek, maar die trekt nu stil voorbij in
plaats van het kabaal te maken van een fanfare.

De afgelopen paar weken heeft Jamie me heel geduldig bijgepraat
over alles wat er hier is veranderd sinds ik hier jaren geleden werkte,
maar het is vooral bizar hoeveel er niét is veranderd. Het zuurdesem-
brood. De gasten. Het feit dat hij me nog steeds Fernie noemt.

We kenden elkaar al heel lang voordat we iets met elkaar kregen.
Het huisje van de familie Pringle staat een paar inhammen verderop
aan het meer. Zijn opa en oma kenden mijn opa en oma, en zijn
ouders komen nog steeds elke vrijdag fish-and-chips eten in het res-
taurant. Nu ze met pensioen zijn, brengen ze de zomer grotendeels in
Muskoka door, en in september gaan ze terug naar Guelph. Jamie
huurt een woning in het centrum, maar hij heeft het lege perceel
naast het huis van zijn ouders gekocht en wil daar een huis voor per-
manente bewoning bouwen. Het meer is alles voor hem.

‘Het is Canada Day,” zegt Jamie. ‘Het is belangrijk voor de gasten
en het personeel dat je je opwachting maakt. Het is het begin van de
zomer. Je hoeft heus niet op het podium te gaan staan en voordat het
vuurwerk begint een speech te houden.” Zoals je moeder altijd deed

- maar dat hoeft hij er niet bij te zeggen. ‘Gewoon even gedag zeg-
gen.

Ik slik, en Jamie pakt me bij mijn schouders vast en kijkt me aan.
‘Je kunt dit. Je bent er bijna. Je hebt je er al op gekleed. Je bent ontel-
bare keren in de eetzaal geweest.” Hij laat zijn stem zakken. ‘We heb-
ben het daar nog gedaan, weet je nog? Bij het tafeltje in nis drie.’

Ik snuif verontwaardigd. ‘Natuurlijk weet jij nog in welke nis het

>

was.
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‘Tk zou een kaart kunnen tekenen van alle plaatsen die wij bezoe-
deld hebben. Alleen in de keet al...’

‘Hou op.” Ik lach erom, maar wel lichtelijk hysterisch. Moet je mij
nou zien, met mijn ex, in gesprek over alle plekken waar we seks heb-
ben gehad in het resort van mijn onlangs overleden moeder. Het uni-
versum heeft me een loer gedraaid.

‘Fernie, het stelt niks voor. Dat is het enige wat ik ermee wil zeg-
gen.

Ik wil net tegen Jamie zeggen dat hij zich vergist, dat het wel dege-
lijk iets voorstelt, maar dan zie ik in mijn ooghoek een excuus opdoe-
men. Een heel lange man loopt met een zilverkleurige rolkoffer naar
de receptie, en die is nog steeds onbemand.

De wolkenkrabber staat met zijn rug naar ons toe, maar je kunt
zien dat hij een duur pak draagt. Een maatpak waarschijnlijk. De
zwarte stof voegt zich onberispelijk naar zijn lichaam, en daar moe-
ten precieze maten en flinke bestedingsruimte op een creditcard aan
te pas zijn gekomen. Ik betwijfel of een gewoon confectiepak lang
genoeg zou zijn voor de armen van deze man, en de mouw valt pre-
cies goed over zijn pols. Ook zijn achterovergekamde haar valt pre-
cies goed. Inktzwart, glanzend en net zo zorgvuldig gestyled als zijn
jasje gesneden is. Eerlijk gezegd is de man overdressed. Dit is een
mooi resort, een van de beste in het oostelijke deel van Muskoka, en
het personeel ziet er altijd tiptop uit, maar de gasten kleden zich over
het algemeen niet te chic, vooral in de zomer niet.

‘Tk help hem wel,” zeg ik tegen Jamie. ‘Tk moet oefenen met inchec-
ken. Kijk jij even mee of ik het wel goed doe.’

Er wordt verder niet over gebakkeleid. We kunnen die deftige
man daar niet zomaar laten staan.

Als we om de receptie heen lopen, bied ik mijn verontschuldigin-
gen aan voor het feit dat hij heeft moeten wachten.

‘Welkom in Brookbanks Resort,” zeg ik, terwijl ik vlug naar hem
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opkijk - hij is bijna een kop groter dan ik, zelfs met mijn hoge hakken
aan.

‘Hebt u het gemakkelijk kunnen vinden?’ vraag ik, terwijl ik een
code intoets om de computer te activeren. De lange man heeft nog
steeds niets gezegd. Het laatste stuk van de weg is onverhard, onver-
licht, met een paar verraderlijke bochten door de dichte begroeiing.
Mensen uit de stad vinden dat soms eng, vooral als ze na zonsonder-
gang arriveren. Ik gok dat deze man uit Toronto komt, maar het zou
ook Montreal kunnen zijn. Volgende week begint er een medisch
congres — sommige artsen arriveren vroeg en gebruiken het lange
weekend als een vakantie.

‘Ja hoor.” Hij strijkt met een hand over zijn stropdas. Verder geen
woord.

‘Fijn.” Ik toets mijn wachtwoord in. ‘Hoort u bij de dermatologen?’
Ik surf naar het hoofdmenu, en als hij geen antwoord geeft, schraap
ik mijn keel en doe een nieuwe poging. ‘Hebt u gereserveerd?’

Ta, ik heb gereserveerd.” Hij zegt het langzaam, alsof hij de woor-
den op fouten controleert.

Ik heb geen idee wat het probleem precies is. Mannen die dit soort
pakken dragen, klinken doorgaans een stuk zelfverzekerder dan deze
man. Maar dan kijk ik op en zie ik een heel knap, heel gebeeldhouwd,
heel gespannen gezicht. Hij is ongeveer net zo oud als ik en hij komt
me vreemd genoeg bekend voor. Ik weet zeker dat ik dit gezicht al
eens eerder heb gezien. Het komt door de neus. Misschien is hij ac-
teur, hoewel beroemdheden meestal niet fris geschoren en in pak
hun opwachting maken - althans, vroeger niet.

‘Uw naam?’

Bij die vraag trekt hij zijn wenkbrauwen op, alsof hij verbaasd is
dat ik hem stel. Dan zie ik hoe donker zijn ogen zijn, zwart als een
kraaienvleugel, en mijn maag draait zich om. Zijn houding is perfect.

Mijn hart gaat tekeer en bonkt in de kussentjes van mijn vingers en
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de bal van mijn voeten. Onmiddellijk zoek ik het litteken. En daar is
het: onder zijn lip, aan de linkerkant van zijn kin; bijna niet te zien,
tenzij je weet dat het er zit. Niet te geloven dat ik dat nog steeds weet.

Maar ik weet het dus wel.

Ik ken zijn gezicht.

Ik weet dat zijn irissen niet echt zwart zijn - in de zon zijn ze
espressobruin.

Ik weet hoe hij aan dat litteken is gekomen.

Want ook al heb ik mijn best gedaan om hem te vergeten, weet ik

precies wie deze man is.
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14 juni, tien jaar geleden

We moesten al over vijf minuten op het station zijn, en de tram had
vertraging. Whitney en ik baanden ons van achter in de tram een weg
naar voren, tussen de opeengepakte lichamen door, waarbij we half-
hartig ‘Pardon’ mompelden, waarna we de straat op struikelden en
begonnen te rennen.

‘Schiet op, Whit!” riep ik achterom.

We moésten die bus halen. Er ging die dag maar één bus naar het
noorden, en hoewel we het geen van beiden met zo veel woorden
hadden gezegd, méést Whitney daar met haar veel te grote koffer in
zitten. We hadden drie dagen samen in mijn piepkleine apparte-
mentje doorgebracht, en ik wist niet of onze vriendschap wel een
vierde dag zou overleven.

De zon hing laag aan de hemel, knipoogde tussen gebouwen door
en weerkaatste fonkelend van de glazen wolkenkrabbers. We renden
Dundas Street door en onze sneakers bonkten over de met kauw-
gum bezaaide bestrating. Als je omhoogkeek, was het zonlicht oog-
verblindend fel, maar het centrum van Toronto was op grondniveau
in een blauwgrijze ochtendschaduw gehuld. Het was een prachtig
contrast. De manier waarop het licht van de ramen kaatste, deed me
aan thuis denken, aan een glinsterende zonsondergang aan het
meer.

Ik wilde blijven staan en Whitney erop attenderen. Maar we had-
den geen minuut te verliezen, en zelfs als we die wel hadden, denk ik

dat ze die fonkelende skyline niets bijzonders zou vinden. Ik had ge-
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durende haar hele verblijf geprobeerd om haar Toronto door mijn
ogen te laten zien, maar was daar tot dusver niet in geslaagd.

We kwamen één minuut te laat bij het busstation aan, maar naast
de bus op halte negen stond een lange rij passagiers die in meer of
mindere mate geirriteerd uit hun ogen keken. De buschauffeur was
in geen velden of wegen te bekennen.

‘Gelukkig,” zei ik buiten adem.

Whitney boog zich voorover en zette haar handen op haar knieén.
Uit haar staart waren plukken van haar dikke kastanjebruine haar
losgeraakt, en die plakten nu tegen haar vuurrode wangen. ‘Ik. Haat.
Het. Om. Te. Moeten. Rennen.’

Toen ze weer op adem was, controleerden we of we wel de juiste
vertrektijd hadden en sloten we achter in de rij aan. Het busstation
was in feite een heel grote garage — een donkere, vochtige uithoek
van Toronto. Het rook hier naar broodjes uit een automaat, naar die-
seldampen en naar ellende.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Al over tienen. Ik zou te
laat komen voor mijn dienst in de coffeeshop.

‘Je hoeft niet ook te wachten, hoor,” zei Whitney. Tk red het verder
wel.

Whitney en ik waren al sinds de basisschool beste vriendinnen. Ze
had een rond gezicht met lichtbruine reeénogen en een kersje als
neus, waardoor ze er onder de meeste omstandigheden bedrieglijk
onschuldig uitzag. Het was lief dat Whitney zo moedig probeerde te
doen, maar ze klemde haar nylon tasje tegen haar lichaam alsof het,
zodra ze haar aandacht liet verslappen, zou worden weggegrist.

Whitney was tweeéntwintig en nog nooit alleen in Toronto ge-
weest, niet eens tien minuten, en hoewel ik wist dat haar niets zou
overkomen, was ik toch niet bereid haar in een van de armoedigste
uithoeken van de stad aan haar lot over te laten.

‘Geen probleem. Ik wil je graag uitzwaaien,’ zei ik.
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‘Gelukkig hoef ik binnenkort niet meer helemaal hierheen te ko-
men als we elkaar willen zien,” zei ze, terwijl ze op haar tenen op en
neer wipte.

Zo lang rijden was het nu ook weer niet — tweeénhalve pittoreske
uren — maar goed.

Ik zette een glimlach op. Tk kan niet wachten tot het zover is.’

‘Tk weet dat je het hier naar je zin hebt.” Ze tuurde over haar schou-
der. ‘Maar soms snap ik dat niet.’

Er lag een sarcastisch antwoord klaar op mijn tong.

Ik vond het pijnlijk dat Whitney me tijdens mijn studie maar zo
zelden was komen opzoeken. Ik wist niet of dat kwam doordat onze
vriendschap wankel was gebleven na onze grote ruzie over mijn ‘zelf-
destructieve gedrag’ in het eindexamenjaar, of gewoon doordat ze de
stad niet leuk vond. Maar elke keer dat ze kwam, was het wel duide-
lijk dat ze liever in Huntsville was. Ze ging wel mee in de dingen die
ik voorstelde, maar ze was ook niet erg enthousiast. Dat was niets
voor haar. Whitney was het toonbeeld van iemand die altijd overal
zin in had - elke gelegenheid om lol te trappen en avonturen te bele-
ven greep ze met beide handen aan.

‘Tk vind het prima om de komende twee dagen brood te eten en
gewoon lekker bij jou thuis te blijven,” had ze gezegd toen ze deze
week bij me aankwam.

Eerlijk gezegd werd ik daar kwaad om. Mijn verblijf in Toronto
liep op zijn eind en er was nog heel veel dat ik wilde doen. Whitney
had me daarbij moeten vergezellen. In plaats daarvan had ik het ge-
voel dat ik haar moest meeslepen.

‘Wat wil je nog meer?’ zei ik nu, terwijl ik met een zogenaamd
groots gebaar naar het busstation wees. Op de halte naast ons kotste
een man op het wegdek.

Whitney kromp ineen en keek toen op haar telefoon. ‘Een appje

van Jamie. Ik moet je een afscheidskus van hem geven.” Ze las zijn
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berichtjes met opgetrokken neus. ‘Geef Fernie een afscheidskus van
me. Tong toegestaan. Graag zelfs. Stuur een foto. Knipogende emoji.’

Ik schudde mijn hoofd en bood weerstand aan de opwaartse krul-
ling van mijn mond. Jamie was een soort menselijke labradoedel
- een altijd vrolijke genotzoeker met een bos goudblonde krullen. Nu
ik zijn naam hoorde, voelde ik me al iets lichter. “Zei mijn vriendje
dat? Gadver.

‘Hij kan niet wachten tot je die kant op komt. Wij allemaal niet.’

Ik slikte en zag toen tot mijn opluchting een man in een veelzeg-
gend donkerblauw uniform naar de bus toe kuieren.

‘Doe lekker rustig aan!’ riep een van de passagiers tegen hem. ‘Wij
hebben alle tijd, hoor!”

‘Tk ben zo blij dat we straks weer in dezelfde stad wonen,” ging
Whitney verder.

Ik knikte. ‘Tk ook,” wist ik met moeite uit te brengen.

Vier jaar gescheiden van mijn beste vriendin en mijn vriendje: ik
had de seconden moeten aftellen tot we weer allemaal bij elkaar zou-
den zijn. Ik had Jamie niet meer gezien sinds zijn verrassingsbezoek
met Valentijnsdag. In de winter werkte hij als snowboardinstructeur
in Banff, maar sinds het lange weekend in mei was hij weer terug in
het resort. Ik had mijn laatste studiejaar afgerond; ik had al terug
moeten zijn bij hem. Na mijn laatste tentamen in april had ik mijn
tassen moeten pakken. In plaats daarvan had ik mijn moeder zover
gekregen dat ik tot eind juni mocht blijven, zodat ik tot de diplo-
ma-uitreiking, nu over een week, nog wat in de stad kon rondlum-
melen. Ik deed een beroep op haar begrip als eigenaar van een bedrijf
en zei dat mijn baas geen andere barista kon vinden om mij te ver-
vangen.

De bus kwam ronkend tot leven en de chauffeur begon de bagage
in het ruim te gooien. De passagiers schuifelden naar voren, de rij

werd korter, en Whitney en ik omhelsden elkaar nog een keer stevig.
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‘Tk hou van je, Baby,’ zei ze.

Ik was opgegroeid in een resort in de stijl van Dirty Dancing, en
dus had ik ook een bijnaam in de stijl van Dirty Dancing: Baby.
Vreselijk. Het sloeg bovendien nergens op: Baby was een gast.

Ik ging op mijn tenen staan, deed haar capuchon over haar hoofd
en trok het touwtje aan, zodat hij strak om haar gezicht zat. ‘Ik hou
ook van jou,” zei ik. Dat was tenminste niet gelogen.

Zodra Whitney een zitplaats had gevonden, blies ik haar een
handkus toe en haalde mijn koptelefoon uit mijn linnen tas. Ik druk-
te op PLAY en liet de Talking Heads de motor van de bus overstem-
men. Het aftikken werd met de minuut luider.

Nog negen dagen en dan moest ik terug.

Mijn koptelefoon was zowel mijn therapeut als mijn onzichtbaar-
heidsmantel. Two Sugars was maar een paar straten verder dan het
busstation — niet zo ver dat de muziek mijn schuldgevoel kon wegne-
men of me het resort en de verantwoordelijkheden die me daar te
wachten stonden, kon doen vergeten. Thuis wachtte ook mijn verle-
den me op. Ooit draaide de geruchtenmachine op Huntsville High
School op roddels over Fern Brookbanks. Dat was inmiddels jaren
geleden, maar ik wist dat er nog steeds mensen waren die mij als ‘dat
meisje’ zagen — het meisje dat van het pad was geraakt. Met een beet-
je geluk was het zo druk in de coffeeshop dat mijn gedachten tegen de
tijd dat ik mijn tiende espresso maakte op de automatische piloot
zouden overschakelen.

Ik liep in oostelijke richting en baande me een weg door de horde
toeristen op het Yonge-Dundas Square. Ik hield van de smakeloos-
heid - het beton, de flitsende billboards, de dubbeldekkers — maar ik
vond het vooral fijn dat er overal mensen liepen en dat werkelijk nie-
mand naar mij keek. Elke dag staken hier honderdduizend mensen

over, en in die gekte bestond ik gewoonweg niet.

21

Ik zei altijd dat ik uit Huntsville kwam, maar dat was niet helemaal
waar. Het resort lag ver buiten de stad, op de rotsige oevers van
Smoke Lake. Toen ik voor mijn studie naar Toronto verhuisde, had
ik het gevoel alsof ik naar de maan ging. Ik wilde dat ik voor altijd de
ruimteonderzoeker kon uithangen.

Ik zette de muziek iets harder, draaide mijn schouders naar voren
en toen naar achteren, en voelde de zon in mijn nek. Er was voor-
speld dat de temperatuur een recordhoogte zou bereiken. Toronto
was in juni op zijn best. Op de terrassen en in de parken bruiste de
ongebreidelde lichtzinnigheid van de vroege zomer. In juni was een
warme dag iets heerlijks. In augustus was zo’n dag al ellendig, en dan
stonk de stad naar doorstoofd afval.

Ik had me gekleed op de hitte, met een gerafelde afgeknipte spij-
kerbroek en een topje, met daaroverheen een bloes met korte mou-
wen die ik bij Value Village had gevonden. Hij was wijd en doorzich-
tig, met een piepklein bruin bloempje dat ik wel stijlvol vond, een
beetje jaren negentig. De gele vlek aan de onderkant zag je bijna niet.

Voor Two Sugars hield een rij metalen krantenrekken de wacht. Ik
pakte een exemplaar van The Grid, het gratis weekblad dat ik het
leukst vond, en trok toen aan de deur. Die zat op slot. Ik begreep het
niet, trok nog een keer aan de deurknop en drukte toen mijn neus
tegen de ruit. De coffeeshop was voor mij de leukste plek op aarde,
maar er was niemand, op Luis na. Zodra hij de deur opendeed, likte
de geur van natte verf aan mijn neus.

‘Waarom zijn we gesloten?” vroeg ik, terwijl ik mijn koptelefoon
afzette en de zaak in liep. Toen ik op een muur een schildering in
zwart-wit zag, bleef ik stokstijf staan. “‘Wat is dat?’

‘Wat is dat?” Luis wees naar mijn hoofd.

‘Bijgeknipt.’

Hij snoof minachtend. ‘Dat is niet bijgeknipt. Je hebt al je haar
afgeknipt.” Hij glimlachte. ‘Staat je goed.’
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Hij trok aan een van de korte plukjes in mijn nek — het was nauwe-
lijks lang genoeg om met mijn vingers vast te pakken. Ik had het na
mijn vorige dienst gedaan, voordat Whitney kwam. Als je bedenkt
dat mijn haar hiervoor tot ver over mijn schouders hing, was het een
hele verandering.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik je om je mening heb gevraagd,
maar toch bedankt,” zei ik. ‘Zeg, wat gebeurt hier allemaal?’

‘Wist je niet van die muurschildering?’ Luis sloeg zijn armen voor
zijn indrukwekkende borstkas over elkaar. Er waren heel wat perso-
neelsleden gekomen en gegaan, maar wij werkten inmiddels al drie
jaar samen bij Two Sugars.

‘Niet dus.’

‘Nou, we hebben nu dus een muurschildering. Bijna, althans.’

Ik keek om me heen. De kunstenaar was er zo te zien niet. ‘En jij
en ik moeten babysitten?’ raadde ik.

‘Een van ons. Ik ben hier de afgelopen paar dagen geweest.” Hij
haalde een kleine sleutelring uit zijn zak. ‘Nu ben jij aan de beurt.’

Ik staarde Luis aan. Uren alleen met een of andere vreemde, een
gesprek moeten voeren — het idee boezemde me zo mogelijk nog
meer afkeer in dan in het openbaar moeten spreken. ‘Nee,’ zei ik.

‘Ja,” antwoordde Luis zangerig. ‘Tk ga naar het eiland. Ik heb over
een halfuur met vrienden afgesproken bij de veerboot.’

Ik gromde ‘Prima’, nam de sleutel van hem aan, gooide mijn spul-
len op een tafeltje en liep wat dichter naar de muurschildering toe.
‘En waar hangt onze Michelangelo uit?’

‘Hij is even iets te eten halen,’ zei Luis. ‘Begin van de middag zou
hij klaar moeten zijn, en dan kun jij weg. We zijn tot morgen geslo-
ten.’

Een paar uur overleefde ik wel. Ik had een joint in mijn tas, en die
wilde ik als ik klaar was in de steeg oproken. Ik wilde door mijn stad

lopen, terug naar mijn huis in Little Italy.
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‘Vind je het mooi?’ vroeg Luis.

Ik bekeek de muurschildering eens goed. De kunstenaar had een
lachspiegelversie van de skyline en de waterkant van Toronto ge-
maakt. Alles was een beetje verwrongen — de cN Tower was piep-
klein, geklemd tussen de kaken van een wasbeer. Toronto geilde de
laatste tijd nogal op zichzelf, en dit soort trendy stadstrots zag je echt
overal: op T-shirts, op posters, zelfs op mijn linnen tas, waar een plat-
tegrond van Little Italy op stond, waarvan de namen het raster van de
buurt vormden.

‘Tk weet het niet,” zei ik. ‘Tk vind het een beetje... basic?’

‘Ai,” klonk een lage stem achter ons.

Ik draaide me langzaam om.

Daar stond een man van ongeveer mijn leeftijd, gekleed in een
wijde blauwkatoenen overall, met een papieren zak van een afhaal-
restaurant in zijn hand. Hij was uitzonderlijk lang en maakte zich
nog langer. Zijn warrige zwarte haar viel tot net over zijn oren. Zijn
neus was een tikje aan de lange kant, maar dat stond hem wel goed.

‘Dit is onze Michelangelo,’ zei Luis.

De vent had een hoekige kaak en jukbeenderen, bijna scherp. Ik
wist niet waar ik moest kijken, er was zoveel van hem en het was al-
lemaal heel... leuk.

‘Jullie basic Michelangelo,” verbeterde hij. Ik sloeg mijn ogen neer.
Hij was te knap om rechtstreeks aan te kijken. Hij droeg lichtbruine
werkschoenen met knalroze veters erin.

‘Maar meestal noemen ze me Will.” Hij stak zijn hand uit. ‘Will
Baxter.

Ik keek naar zijn grote hand en toen naar zijn ogen. Die waren net
zo donker als een plas olie.

‘En jij?’ vroeg Will even later, terwijl hij zijn arm weer liet zakken.

Ik keek geirriteerd naar Luis. Zulke knappe gasten waren het ergst.

Brutaal, zelfingenomen, saai. Bovendien was hij lang. Knap én lang
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betekende dat hij volstrekt onuitstaanbaar was. Ik durfde te wedden
dat deze man maar één probleem in zijn leven had, en dat was een
broek zien te vinden die hem echt goed paste. Luis maakte een wui-
vend gebaartje alsof hij wilde zeggen ‘hij is oké’.

‘Fern.’

Will trok zijn wenkbrauwen op ten teken dat hij meer wilde horen.

‘Brookbanks,’ zei ik, en ik streek met mijn vingers achter mijn oor
om mijn haar in het gareel te brengen, alleen was daar niet genoeg
haar meer voor.

‘Jammer dat je mijn werk basic vindt, Fern Brookbanks,” zei Will
overdreven opgewekt, ‘want ik ben bang dat je de rest van de dag met
mij zit opgescheept.’

Ik schonk hem een strak glimlachje.

‘Nou, jongens, ik ga ervandoor,” zei Luis. ‘Je zou het op het eerste
gezicht misschien niet zeggen, Will, maar Fern bijt niet.’

‘Hé,’ zei ik.

‘Tot maandag.” Luis gaf me een kus op mijn wang. ‘Het is een
schat. Beetje lief voor hem zijn,” fluisterde hij in mijn oor.

Ik deed de deur achter Luis op slot en voelde van opzij dat Will
naar me keek.

‘Wat is er?’

‘Vertel eens wat je er niet mooi aan vindt.’

Hij haalde een muftin uit de zak en pelde het papiertje eraf. Mijn
maag rammelde. Ik had ter ere van het afscheid van Whitney voor
het ontbijt de pannenkoeken van mijn moeder gebakken, maar dat
was al uren geleden. Will brak de muffin doormidden en stak me een
homp toe.

‘Dank je,” zei ik, en ik stopte hem in mijn mond. Citroen met cran-
berry.

We draaiden ons om naar de muur. Alles zag eruit alsof het af was,

op de rechterhoek na.
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‘Die wasbeer is leuk,” zei ik. Toen hij niet reageerde, keek ik naar
hem op. Van dichtbij was hij nog knapper. Zijn onderste wimpers
waren overdreven gekruld, zwart als het meer bij nacht. Ze waren
lang en fijn, en raakten de huid onder zijn ogen heel zacht. Het con-
trast met zijn ruimvallende werkkleding onder de verfspetters was
merkwaardig opwindend. Ik bekeek de muurschildering nog een
keer. ‘Het is niet heel lelijk.’

Zijn lach kwam uit het niets, alsof er vuurwerk knalde. Akoestisch
gemaakt genot. ‘Vertel wat je er echt van vindt.

‘Tk zou het gewoon zelf niet gekozen hebben. Het is hierbinnen
totaal anders dan een halfjaar geleden.” Mijn baas had besloten dat de
tent ‘gemoderniseerd’ moest worden. De aftandse kersenhouten
stoelen waren vervangen door zwart kunststof. De turquoise muren
waren wit geschilderd. Er hingen geen posters van Renoir meer.

Ik beging de vergissing om Will weer aan te kijken. Hij keek gefas-
cineerd naar mij, en daar werd ik ongemakkelijk van. ‘Je houdt niet
zo van verandering?’

‘Tk vond het leuk zoals het was.” Ik wees naar een hoek bij het
raam. ‘Daar stond een oude leunstoel van oranje fluweel, en er ston-
den allemaal kookboeken van Nigella Lawson.” Daar keek bijna nooit
iemand in, maar wij waren fans van Nigella. ‘Daar hingen houten
kralen.” Tk wees naar de deuropening waardoor je in de keuken
kwam.

Aan de muur die Will nu beschilderde, had ooit een groot prik-
bord gehangen, boven het buffet met melk en suiker. Daarop prikten
mensen flyers voor pianolessen, romantische oproepen, breikransjes,
en voor wat al niet. Afgelopen jaar had een van onze vaste klanten
zijn vriend ten huwelijk gevraagd door er een kaartje op te prikken
met de tekst: Ik hou van je, Sean. Wil je met me trouwen? Hij had
onder aan het kaartje verticale stroken geknipt met op elke strook

hetzelfde antwoord: Ja.
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‘Het was hier vroeger heel knus. Nu lijkt het wel een totaal andere
tent,’ zei ik. Tk vind het zo... kil.’

‘Ik snap wat je bedoelt,” zei Will, terwijl hij muffinkruimels van
zijn borstzakjes veegde. Aan zijn pink zat een gladde gouden zegel-
ring. ‘Elke keer dat ik terugkom in Toronto is het er een beetje veran-
derd. Soms ook meer dan een beetje.”

‘Woon je hier dan niet?’

‘Tk woon in Vancouver,’ zei hij, ‘maar ik ben hier opgegroeid. En
ja, het verandert voortdurend. Maar dat vind ik niet erg.’ Hij streek
een pluk haar uit zijn gezicht. ‘Altijd als ik thuiskom, krijg ik de kans
om de stad helemaal opnieuw te leren kennen.’

‘Wat romantisch,’ zei ik met uitgestreken gezicht. Maar zijn woor-

den schoten als een shot espresso mijn bloedbaan in.
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