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1
Addy

maandag 22 juni

‘Gaan we hier echt naar kijken?’
 Maeve tilt de afstandsbediening op en trekt haar wenkbrauwen er 
hoog bij op. Haar vraag en houding irriteren me, want ze weet don-
ders goed dat we er wel degelijk naar gaan kijken. Het is immers de 
enige reden dat we op een mooie zomerdag met zijn allen voor de tv 
zitten.
 ‘Je hóéfde me niet hier uit te nodigen,’ breng ik haar in herinne-
ring en ik gris de afstandsbediening uit haar hand, voordat ze de kans 
krijgt hem in een hoek te gooien. Dan klik ik op ‘aan’ en druk net zo 
lang op ‘p+’ tot ik de zender heb gevonden die ik zoek. ‘Ik zat thuis 
ook prima.’
 ‘Jij zit nooit prima na zo’n uitzending,’ klinkt Bronwyn vanuit een 
van de hoeken van de zachte bank. De televisiekamer van de familie 
Rojas is veel fijner dan onze woonkamer, met als extra pluspunt dat 
de kans dat mijn moeder hier haar hoofd om de hoek van de deur 
steekt nul komma nul is. Ik was alleen even vergeten dat deze ver-
hoogde kijkervaring onherroepelijk zou worden vergezeld van een 
fikse portie bezorgdheid.
 Bronwyn is een paar weken geleden teruggekeerd van Yale, om de 
zomer in Bayview door te brengen. En met een probeerde ze mijn le-
ven over te nemen, als een soort bazige oudere zus – die ik echter al 
heb.
 Niet dat ik me beklaag, hoor. Ik heb het gemist om lekker met haar 
te kunnen kletsen in de Vier van Bayview- groepschat – die we trou-
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wens echt eens anders moeten gaan noemen, want hij telt inmiddels 
al negen man: Bronwyn, Nate Macauley, Maeve en haar vriend Luis 
Santos, Cooper Clay en zijn vriend Kris Becker, en Phoebe Lawton 
en Knox Myers, die net als Maeve laatstejaars op Bayview High zijn, 
en ik dus. Het is nogal een stelletjesclub, met uitzondering van mij-
zelf en die laatste twee. Of misschien zelfs alleen ik, want niemand 
gelooft eigenlijk wat Phoebe en Knox allebei stug volhouden – dat ze 
‘alleen maar vrienden’ zijn.
 Even denken, wat zullen we doen… de Bayview Crew? Ik pak mijn 
telefoon en verander de groepsnaam. Mm, ziet er best goed uit.
 ‘Wie is die vent toch?’ vraagt Maeve, terwijl ze met half dichtge-
knepen ogen naar het scherm tuurt. ‘Gaat hij zo iedereen voorstellen, 
of…’
 ‘Nee,’ zeg ik vlug, ‘dit is dat programma van Eastland High nog 
niet, hoor. Dat begint pas om drie uur. Dit is, eh… Ik heb eigenlijk 
geen idee.’
 ‘Een gemeenteraadsvergadering,’ zegt Bronwyn. Ja hoor, dat zal zij 
eens niet weten: waarschijnlijk kijkt ze dit soort dingen voor de lol. 
‘Het lijkt erop dat ze net hebben gestemd over een of andere begro-
ting.’
 ‘Mm, spannend! Maar ja, wel belangrijk.’ Maeve legt haar blote 
voeten wat al te voortvarend op de salontafel en vertrekt haar gezicht 
als haar hakken pijnlijk in aanraking komen met het marmeren blad. 
‘Het verdient althans een podium – wat je niet direct kunt zeggen 
van…’
 ‘Het is de plaatselijke tv- zender maar, Maeve,’ onderbreek ik haar. 
‘Daar zijn ze niet zo kieskeurig met hun programmering.’ Ik klink 
kalm, maar mijn hart bonkt ongemakkelijk en mijn gedachten schie-
ten heen en weer – van willen dat ik hier in mijn eentje zat naar dank-
baar zijn dat dat niet zo is. 
 Dan verklaart het gemeenteraadslid naar wie we zitten te kijken de 
vergadering voor gesloten en wordt het beeld langzaam vager terwijl 
er een muziekje klinkt. Bronwyn, Maeve en ik luisteren even zwij-
gend naar iets wat klinkt als een krakkemikkige instrumentale versie 
van ‘The Girl from Ipanema’.
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 Vervolgens verschijnt er een halfvolle schoolaula in beeld, met er-
onder de tekst eastland highschool zomerseminars. Voordat ik 
ook maar één reactie kan laten zien, springt Bronwyn al op van haar 
bank, ploft naast me en slaat haar armen om me heen.
 ‘Shit, wat doe jij nou?’ brom ik, terwijl mijn telefoon op het zitkus-
sen naast me valt.
 ‘Je bent niet alleen, Addy,’ fluistert ze nadrukkelijk, terwijl ik word 
omgeven door de geur van groene appels: de shampoo die ze al zo 
lang als ik haar ken gebruikt. En waarschijnlijk nog veel langer, want 
Bronwyn is een enorm gewoontemens. Toen Nate een keer hevig zat 
te mokken over hun langeafstandsrelatie, heb ik hem er een fles van 
gegeven, met een grote rode strik eromheen. Hij reageerde geïrri-
teerd, wat precies de bedoeling was – het is altijd grappig om door 
Nates ‘ik- ben- de- coolste’- houding heen te prikken – maar hij hield 
de shampoo wel.
 ‘Dat merk ik, ja,’ zeg ik, waarna ik een haarlok uit mijn mond 
blaas. Dan geef ik me over aan haar omhelzing, want eigenlijk kan ik 
die nu heus wel gebruiken.
 ‘Goedemiddag, Eastland High, en welkom bij de start van onze 
serie zomerseminars.’ De man achter het spreekgestoelte stelt zich 
niet voor, waarschijnlijk omdat dat voor dit publiek niet nodig is: het 
is vast een leraar of bestuurslid. In ieder geval iemand die verant-
woordelijk is voor het kneden van de gedachten van tieners die wel 
duizend jaar jonger lijken dan ik me nu voel, ook al ben ik pas een 
paar maanden geleden negentien geworden.
 ‘Moet je al die uitslovertjes zien zitten! De school is pas twee we-
ken dicht en nu zijn ze er alweer,’ zegt Maeve, terwijl de man verder-
gaat met wat rector Gupta altijd ‘de huishoudelijke zaken’ noemde: al 
die willekeurige mededelingen die moeten worden afgeraffeld voor-
dat om het even welk schoolevenement dan ook kan beginnen. ‘Dat 
goeie ouwe Eastland High. Weet je nog, Bronwyn, dat jij Sam Barron 
tot óp hun parkeerplaats hebt gestalkt?’
 ‘Ik stalkte hem niet,’ zegt Bronwyn, hoewel dat technisch gezien 
wel het geval was geweest. Ze kon echter niet anders, het was een 
noodzakelijk kwaad. De oplossing van het mysterie rond de dood 
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van Simon Kelleher bleek namelijk deels bij Sam Barron te liggen: hij 
was door Simon betaald om op de dag van diens overlijden voor af-
leiding te zorgen, terwijl wij samen met hem in het straflokaal zaten. 
Het was het heftigste en gruwelijkste wat er ooit in Bayview was ge-
beurd. Tot een paar maanden geleden dan, toen een copycat van 
Simon een dodelijk spelletje Waarheid- of- Uitdaging lanceerde en 
uiteindelijk ons allemaal bijna opblies tijdens het oefendiner voor de 
bruiloft van mijn zus.
 Soms vraag ik me echt af waarom we in Bayview blijven.
 ‘Ik heb hem alleen maar een beet je uitgehoord,’ voegt Bronwyn 
toe. ‘En dat was maar goed ook, anders…’ Ze onderbreekt zichzelf 
abrupt als al onze telefoons tegelijk beginnen te zoemen.
 ‘De Vier van Bayview,’ meldt Maeve, nog voordat ik mijn hand 
naar de mijne heb uitgestoken.
 ‘Ik vind dus dat we die naam moeten veranderen… in de Bayview 
Crew,’ zeg ik vlug.
 ‘Mij best,’ zegt Maeve schouderophalend. ‘Maar eh… Kris zegt dat 
jij je goed moet houden, Addy. En hij vraagt of je morgenochtend 
nog steeds wafels komt eten. Ik hou toevallig ook van wafels, moch-
ten jullie twee dat interessant vinden om te weten… En Luis schrijft: 
Laat die schoft toch verrekken. Maar dan heeft hij het natuurlijk niet 
over Kris. Hij bedoelt…’
 ‘Ja ja, ik weet wie hij bedoelt,’ zeg ik. 
 De spreker op Eastland High steekt nu een hand op om het geroe-
zemoes van het publiek te bedaren. ‘Wij van de Eastland High 
Zomerseminars realiseren ons terdege dat er zeer veel andere dingen 
zijn die jullie op een mooie junimiddag zouden kunnen doen,’ zegt 
hij. ‘Het feit dat jullie hier met zijn allen nu toch zijn, bewijst eens te 
meer de relevantie van het bijzondere onderwerp van vandaag.’
 ‘Bijzonder? Donder toch op,’ mompelt Maeve en ze duwt een 
haarlok achter haar oor. Haar haar heeft exact dezelfde kleur donker-
bruin als dat van Bronwyn, maar ze heeft het onlangs in een grappige 
nonchalante bob laten knippen. Na haar strijd met leukemie als kind 
heeft ze aan het begin van de bovenbouw van de middelbare school 
vooral haar best gedaan om zich onder Bronwyns schaduw uit te 
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worstelen. En haar persoonlijkheid kwam volgens mij pas echt naar 
buiten toen ze besloot niet langer rond te lopen met een kopie van de 
kenmerkende paardenstaart van haar zus.
 ‘Ssst,’ sist Bronwyn en dan laat ze me eindelijk weer los.
 ‘Hier op Eastland High willen we jullie stimuleren om je dromen 
te verwezenlijken, maar we willen jullie tevens voorbereiden op de 
harde realiteit van het leven,’ vervolgt de spreker. ‘De beslissingen die 
jullie nu als middelbare scholier nemen, zullen immers nog jarenlang 
de koers van jullie toekomst bepalen. Een verkeerde keuze kan dan 
ook desastreuze gevolgen hebben.’
 ‘O, is dát hoe we het nu noemen?’ zegt Maeve spottend. ‘Een ver-
keerde keuze?’
 ‘Maeve, ik zweer je…’ begint Bronwyn.
 ‘Stil nou!’ Het klinkt veel luider en bozer dan ik bedoelde: Bronwyn 
en Maeve zwijgen met een geschrokken. Ik zou me moeten dood-
schamen dat ik mijn woede koel op de verkeerden, dat verdienen ze 
geen van beiden. Maar ik sta stijf van de stress, want elk moment kan 
ik nu te zien krijgen…
 ‘En niemand die dat beter weet dan onze gast van vandaag. Hij is 
hier dankzij een educatief samenwerkingsproject met de Dienst 
Justitiële Inrichtingen van Californië en komt jullie onomwonden 
vertellen hoe door zijn daden zijn eens zonnige, veelbelovende toe-
komst van de rails is gelopen. Een hartelijk welkom alsjeblieft voor 
onze spreker van vandaag: oud- leerling van het nabijgelegen Bayview 
High en huidig bewoner van Jeugdgevangenis East Crenshaw, Jake 
Riordan.’
 Bronwyn knijpt in mijn arm en Maeve hapt scherp naar adem, 
maar verder heb ik hun kennelijk zo de stuipen op het lijf gejaagd dat 
ze nog steeds stil blijven. Niet dat het wat uitmaakt: zelfs áls ze iets 
zouden zeggen, zou ik er nog geen woord van verstaan door het 
bloed dat in mijn oren bonkt.
 Jake Riordan.
 Mijn ex. Lang geleden de liefde van mijn leven, toen ik nog te naïef 
en te onzeker was om zijn werkelijke aard te zien. Ik wist wel dat hij 
jaloers kon zijn, en als je me destijds onder druk had gezet – wat nie-
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mand behalve mijn zus Ashton ooit heeft gedaan – had ik misschien 
toegegeven dat hij behoorlijk overheersend kon zijn. Maar ook ik had 
nooit kunnen bedenken dat hij, na een slippertje van mijn kant, op 
overweldigende wijze wraak zou nemen. Dat hij zou samenspannen 
met Simon Kelleher om mij te beschuldigen van moord, en me ver-
volgens zelfs bijna wurgde toen ik hem probeerde te ontmaskeren.
 Of nee, da’s waar ook: Jake wilde me niet écht vermoorden – aldus 
zijn peperdure advocate. De specifieke intentie was afwezig, zo ver-
klaarde zij tijdens zijn verdediging, te midden van een berg andere 
juridische modekreten, waarmee ze uiteindelijk wist te voorkomen 
dat hij als een volwassene werd berecht.
 Veel mensen spraken destijds van een schijnproces, zeker toen 
Jake aan het eind ervan werd veroordeeld tot een verblijf in een 
jeugdinrichting totdat hij de leeftijd van vijfentwintig jaar had be-
reikt. Voor alles wat hij had uitgevreten – niet alleen met mij en mijn 
vrienden, maar ook met Simon – zou hij verbijsterend genoeg dus 
slechts zevenenhalf jaar achter de tralies verdwijnen. De krantenkop-
pen schreeuwden: ‘Zo ziet voortrekkerij er dus uit!’ en online ver-
schenen er wel zes petities waarin bij de rechter op een veel strengere 
straf werd aangedrongen.
 Maar mensen vergeten snel.
 Sinds hij achter slot en grendel ging, heeft Jake zich als een model-
gevangene gedragen. Afgelopen december maakte een tv- programma 
over waargebeurde misdaden een special over hem die, zoals de 
Bayview Blade het verwoordde ‘verrassend meelevend’ was. Jake 
deed er nederig in, Jake toonde berouw. Jake ‘wilde niets liever dan 
zich wijden aan het helpen van andere jonge mensen, om te voorko-
men dat zij dezelfde fouten zullen maken als ik’. 
 En toen, amper twee weken na de trouwerij van mijn zus eind 
maart, was er opeens Jurylid x. Of beter gezegd, diens voormalige 
vriendin. Deze vrouw beweerde honderden appjes over Jakes proces 
van een van de juryleden te hebben ontvangen, terwijl dit nog aan de 
gang was. Jurylid x bleek haar met een constante stroom van ver-
trouwelijke informatie op de hoogte te hebben gehouden en had 
daarvoor nieuwssites bezocht waar hij zich als jurylid verre van had 
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moeten houden. Toen hiervan op BuzzFeed zelfs screenshots opdo-
ken, raakte Jurylid x in paniek. Hij probeerde zijn browsergeschiede-
nis te wissen en loog onder ede, waarmee hij Jakes juridische team 
precies de munitie in handen gaf waarnaar ze hadden gezocht. Nu 
konden ze een nieuw proces aanvragen.
 De echte naam van Jurylid x luidt Marshall Whitfield, zo ontdekte 
het internet gezamenlijk, enkele weken nadat dit verhaal naar buiten 
was gebracht. Toen zijn gegevens eenmaal op straat lagen, kon hij 
niet anders meer dan onderduiken. Ik zou medelijden met hem kun-
nen hebben, ware het niet dat hij degene is die door zijn stomme ac-
ties als het ware een handgranaat mijn leven in heeft gegooid.
 Momenteel is Jake nog in afwachting van zijn nieuwe rechtszaak. 
In de tussentijd is hij al begonnen aan wat Maeve sarcastisch de ‘Jake 
Riordan Rehabilitatietour’ noemt. Niet al zijn schoolbezoeken ko-
men op tv, maar als dat wel zo is… dan moet ik kijken. Ik kan het 
gewoon niet helpen.
 ‘Hij ziet er vreselijk uit,’ zegt Maeve, met een bozige blik naar het 
scherm.
 Dat is niet helemaal waar. Jake ziet er ouder uit dan negentien, 
maar niet op een verkeerde manier. Hij is nog steeds knap, met zijn 
kortgeknipte bruine haar en zijn indringende ogen die zomerlucht-
blauw afsteken tegen zijn bleke gezicht. Hij sport duidelijk meer dan 
ooit, wat ondanks zijn vormeloze kakibroek nog steeds goed te zien 
is. Er wordt hier en daar geklapt als hij naar het spreekgestoelte loopt, 
met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen voor zich. Geen hand-
boeien natuurlijk, niet voor een bezoekje aan een school – hoewel de 
drie politieagenten die aan de zijkant op een paar klapstoelen zitten 
wel bewapend zijn, klaar om in te grijpen.
 Maar daar geeft Jake ze nooit reden toe.
 ‘Ik ben hier gekomen om jullie te vertellen over de donkerste peri-
ode van mijn leven,’ zegt hij met zachte, ernstige stem – de manier 
waarop hij steevast begint. En dan, terwijl zijn handen de rand van 
het spreekgestoelte grijpen en zijn blik zich vastzuigt aan de rij leer-
lingen voor hem, begint hij hun te vertellen over de donkerste perio-
de van míjn leven.
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 Hij is slim. Hij vertelt een hoop over ‘groepsdruk’, ‘ongewenste 
beïnvloeding’ en ‘dwang’, alsof hij Simon met grote tegenzin heeft 
geholpen; alsof hij zijn geheel onwetende slachtoffer was, in plaats 
van een gretige bondgenoot. Volgens Jake herinnert hij zich niet eens 
meer dat hij mij en Janae Vargas in het bos achter haar huis heeft 
aangevallen. Het enige wat hij wilde, zo beweerde hij destijds voor de 
rechter, was dat wij ophielden met hem te bedreigen. Ja, echt: wíj 
zouden hém hebben bedreigd! Dat bleek bij het grote publiek echter 
wat minder goed te vallen, dus vermijdt hij die insteek bij dit soort 
schoolbezoeken voortaan zorgvuldig. Zodra iemand mijn naam 
noemt, schakelt hij vlug over op een lange monoloog over het feit dat 
zijn verkeerde keuzes iederéén hebben geschaad. En dan vooral hem-
zelf.
 In november is die afschuwelijke avond in het bos alweer twee jaar 
geleden. Er zijn sindsdien veel goede dingen gebeurd: ik ben inge-
trokken bij mijn zus, ik heb er nieuwe vrienden bij gekregen en ik 
heb mijn middelbareschooldiploma gehaald. Ik heb wat tijd vrij ge-
pland om uit te zoeken wat ik precies met mijn leven wil en heb in-
middels besloten dat daar onder andere lesgeven bij zou moeten zit-
ten. Vorige maand heb ik mijn allereerste paspoort opgehaald, zodat 
Maeve en ik eind juli naar Peru kunnen, waar we zullen gaan werken 
als begeleider bij een taalproject voor kinderen die Engels willen le-
ren. Daarna ga ik een geschikte vervolgopleiding zoeken. Hoewel 
mijn vader nog steeds het toonbeeld van een afwezige ouder is, heeft 
hij wel aangeboden om me te helpen met het studiegeld.
 De wekker die was gezet op het tijdstip van Jakes vrijlating stond 
altijd zo ver bij me vandaan dat ik mezelf kon laten geloven dat ik er, 
als hij eenmaal afliep, klaar voor zou zijn: ouder, wijzer en zo verwik-
keld in een interessant bestaan dat ik dan amper nog zou stilstaan bij 
het feit dat mijn veroordeelde ex weer op vrije voeten kwam.
 Het was tot voor kort niet bij me opgekomen dat die wekker wel 
eens opnieuw zou kunnen worden ingesteld.
 ‘Wat zegt Eli eigenlijk over dit alles?’ vraagt Maeve, terwijl Jake 
zijn goed ingestudeerde monoloog verder afraffelt. De man van mijn 
zus leidt een non- profitadvocatenkantoor en is daarom onze vaste 
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expert voor alles wat met misdaad te maken heeft. Hoewel we, zoals 
Eli alle negen leden van de Bayview Crew wel eens heeft ingewreven, 
zelden naar hem luisteren – totdat het te laat is. ‘Denkt hij dat Jake 
een nieuw proces krijgt? Of dat hij zal worden vrijgelaten, of…’
 ‘Eli is vooral druk met bedenken wie hem kan vervangen tijdens 
zijn ouderschapsverlof,’ breng ik haar in herinnering. De verrassen-
de zwangerschap van mijn zus Ashton – ze is in november uitgere-
kend – is de reden dat ik weer bij mijn moeder ben gaan wonen. 
Mam en ik hebben niet altijd zo goed met elkaar kunnen opschieten, 
maar nu we allebei even opgetogen zijn over deze baby is onze band 
met een sterker geworden. De laatste tijd uit zich dat vooral in het 
verzinnen van een omanaam waar zij niet oud bij klinkt. Huidige 
favoriet: ‘Gigi’, omdat mam mijn voorstel ‘InstaGran’ weigert te 
overwegen.
 ‘Eli kan heus wel nadenken over meer dan twee dingen tegelijk,’ 
zegt Bronwyn. ‘Zeker als jij hem vertelt hoeveel zorgen je je maakt.’
 ‘Ik maak me geen zorgen,’ zeg ik, turend naar de tv. Maar mijn 
stem klinkt gedempt omdat ik er tegelijk bij op mijn knokkel bijt. 
 Jake heeft zijn speech afgerond en begint nu vragen van de aanwe-
zigen te beantwoorden. Een jongen op de eerste rij vraagt: ‘Hoe is het 
eten in de gevangenis?’
 ‘In één woord? Afschuwelijk,’ zegt Jake en zijn timing is zo perfect 
dat iedereen begint te lachen.
 ‘Mag je je vader en moeder ook zien?’ roept een meisje. Als de ca-
mera schokkerig naar haar toe draait, vang ik een glimp op van de 
koperkleurige krullenbos van een meisje achter haar. Hé, dat lijkt… 
Nee, dat verbeeld ik me vast. Maar als ik een vlugge blik op Maeve 
werp, zie ik dat zij ook net verward naar het scherm fronst.
 ‘Niet zo vaak als ik zou willen, maar… ja,’ antwoordt Jake. ‘Zij 
hebben me niet laten vallen en hun steun betekent ontzettend veel 
voor me. Ik hoop dat ik ze op een dag weer trots kan maken.’
 ‘Braak…’ zegt Maeve, maar zelfs zij klinkt al wat minder sarcas-
tisch. Zó goed is de Jake Riordan Rehabilitatietour dus.
 Als een andere jongen zijn hand opsteekt, geeft Jake hem met een 
korte kinbeweging het woord. Dat is zo’n bekend gebaar – zo be-
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groette hij onze vrienden altijd als hij met een arm over mijn schou-
ders door de gangen van Bayview High liep – dat er een rilling over 
mijn rug trekt. ‘Als je de tijd kon terugdraaien, wat zou je dan anders 
doen?’ wil de jongen weten.
 ‘Alles,’ zegt Jake onmiddellijk en hij kijkt er recht bij in de camera. 
Ik deins naar achteren alsof hij zojuist de kamer is binnengelopen.
 Daar is- ie.
 Dát is waar ik op heb zitten wachten, de reden dat ik mezelf blijf 
kwellen met deze programma’s: de fonkeling in Jakes ogen. Ik wíl 
haar niet zien, maar ik moet gewoon erkennen dat ze bestaat: die 
fonkeling die hij nooit zo’n hele vraag-  en antwoordsessie kan ver-
bergen, hoe hard hij zijn best ook doet. De fonkeling die alle woede 
weerspiegelt die hij beweert niet langer te voelen. De fonkeling die 
zegt: Ik heb geen spijt.
 De fonkeling die zegt: Wat ik dan anders zou doen?
 Dan zou ik me niet meer laten pakken.
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2
Phoebe

maandag 22 juni

Ik kruip nog wat verder weg op mijn stoel en wilde dat ik een hoody 
had aangetrokken, ook al is het buiten 27 graden en heeft de aula van 
Eastland High School geen airco. Ik wist dat er hier ook camera’s 
konden staan, ook al zijn de mensen op de achterste rij – waar ik nu 
tussen zit – meestal niet de types die vragen stellen.
 Ik weet dat Addy hier altijd naar kijkt. Wat doe ik als ze me heeft 
gezien? Hoe verklaar ik… dit?
 Ontkennen, ontkennen, ontkennen, Phoebe. Daar ben je goed in.
 ‘Nog meer vragen?’ De man die Jake Riordan daarnet heeft geïn-
troduceerd staat op van de voorste rij en komt naast hem staan. ‘We 
hebben tijd voor nog één vraag.’ 
 Heb je er oprecht spijt van?
 Zul je ooit nog iemand iets aandoen?
 Hoe ben je zo geworden?
 Dat zijn de vragen waarop ík een antwoord zou willen. Ik krijg 
mezelf niet zover om ze ook te stellen, maar blijf hopen dat iemand 
anders dat zal doen.
 In plaats daarvan roept een meisje: ‘Wat denk je, komt er een 
nieuw proces?’ 
 Jake buigt zijn hoofd. ‘Daar probeer ik maar niet aan te denken,’ 
zegt hij. ‘Dat heb ik toch niet in de hand. Ik doe gewoon zo goed mo-
gelijk mijn best en leef bij de dag.’
 Ik bestudeer het deel van zijn gezicht dat ik kan zien en denk: laat 
dat alsjeblieft waar zijn.
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