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Het zou onzin zijn te zeggen dat het,om goed te leven,

het beste is om niet te leven.

Jean Améry
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VOORWOORD

Leven, lachen, liefhehhen

In veel filosofische biografieén wordt het leven van de filosoof voorge-
steld als een model van het goede leven.' Schopenhauer op deze manier
presenteren is niet onproblematisch, en niet alleen vanwege zijn vele per-
soonlijke tekortkomingen. Voor Schopenhauer kan er, in het algemeen
gesproken, geen sprake zijn van een goed leven. Het hele idee is een in-
nerlijke tegenspraak. Leven betekent lijden, en lijden dient nergens toe;
daarom is het gewoonweg onverstandig om te leven.

Maar dit kan niet. We zijn er nu eenmaal; we leven al en hebben er ver-
der weinig over te zeggen. Om de vraag iets positiever te stellen: hoe kun-
nen we leven met het leven zoals het is? Misschien moeten we erom la-
chen. Zoals de Ierse toneelschrijver Samuel Beckett ooit tegen een vriend
zei: Tk lees Schopenhauer. Iedereen moet daar om lachen’ Als Schopen-
hauer-specialist kan ik daar wel inkomen. Wanneer ik een groep studen-
ten of andere belangstellenden een van Schopenhauers zwartgalliger ci-
taten voorhoud - beweringen als ‘het leven is een onderneming die niet
kostendekkend is’ of ‘het leven van de mens slingert heen en weer tussen
pijn en verveling’ - leidt dat veelal tot gelach in de zaal. Niet tot bulderend
gelach, dat zeker niet, maar het zijn wel onmiskenbaar tekenen van ge-
amuseerdheid. Ik ben er in de loop van de tijd op gaan rekenen, en voel
zelfs enige teleurstelling als er niet op zijn minst van iemand, ergens, enig
gegrinnik te horen is.
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Soms vroeg ik me af waar dat gegniffel eigenlijk vandaan komt. Nu wil
het geval dat Schopenhauer er zelf een theorie over de oorsprong van het
lachen op nahield. Volgens hem is de lach de uitdrukking van de plotse-
ling waargenomen incongruentie tussen een begrip en het beoogde reéle
object.* Neem de volgende grap:

‘Mijn hond heeft geen neus’
‘Hoe ruikt hij?’
‘Afschuwelijk!”

Het humoristische effect wordt hier bereikt door de dubbelzinnigheid
van het woordje ruikt’ dat twee sprekers op verschillende denksporen zet.
Voor de vraagsteller slaat het op het reukvermogen van de hond, terwijl de
hondeneigenaar hierbij denkt aan de geur van de hond, die onaangenaam
blijkt te zijn. Het antwoord is daarom niet in overeenstemming met het
object in kwestie. Schopenhauer onderscheidt twee vormen van humor:
geestigheid en dwaasheid. Van geestigheid is sprake wanneer de incon-
gruentie tussen idee en object opzettelijk is, terwijl dwaasheid bij vergis-
sing plaatsvindt. Als degene die de mop vertelt ben ik, technisch gespro-
ken, geestig — hoewel met deze oude mop niet zo héél erg geestig — terwijl
de hondeneigenaar, die niet begrijpt wat hem wordt gevraagd, gewoon een
dwaas is. Tenzij hij natuurlijk geestig wil zijn en doet alsof hij een dwaas is.

Wanneer Schopenhauers somberheid mensen amuseert, wat voor
soort incongruentie nemen ze dan waar? Misschien komen zijn sombere
beweringen niet overeen met hun eigen ervaringen in het leven. Er zit
uiteraard een kern van waarheid in zijn uitspraken, want wie zou kunnen
ontkennen dat het leven vaak geploeter is. Maar zijn manier van de din-
gen onder woorden brengen zal, voor sommigen, een komische overdrij-
ving zijn. Wij hebben misschien betere ervaringen in het leven, of in elk
geval gevarieerdere, dan volgens Schopenhauer mogelijk is. Er zijn van
die dagen dat de verliesposten alleen maar toenemen; op zonniger dagen
lijkt het leven alleen maar winst op te leveren. Maar misschien is het le-
ven niet met een onderneming te vergelijken; als het al om winsten zou
gaan,is het misschien eerder een geschenk dan een transactie, iets waar je
gewoon dankbaar voor bent - of niet, al naar gelang. Schopenhauer
moest natuurlijk niets hebben van de geschenk-analogie: ..het is zonne-
klaar dat wie het geschenk vooraf had kunnen bekijken, gezegd zou heb-
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ben: nee dank u, hartelijk bedankt.* Niettemin kan de discrepantie tussen
Schopenhauers niet-aflatende pessimisme aan de ene kant en onze meer
gemengde ervaringen in het leven en de wereld anderzijds deels verkla-
ren waar dat lachen vandaan komt.

Toch kan dit niet het hele verhaal zijn. In weerwil van Schopenhauers
theorie gaat humor vaak over meer dan incongruentie tussen idee en we-
reld. Soms gaat het zelfs over precies het tegenovergestelde: nauwkeurig-
heid, herkenning, begrip. Cabaret en stand-upcomedy werkt zo: Ja, lijkt
onze lach te zeggen, zo gaat het inderdaad in het leven!” Het is, met andere
woorden, grappig omdat het waar is.

Natuurlijk is het domweg meedelen van feiten niet voldoende voor het
humoristische effect. Een aankondiging op een treinstation is zelden
grappig, ook al klopt wat er wordt omgeroepen precies. Wat een feit grap-
pig maakt is soms een verborgen discrepantie tussen hoe de dingen zijn
en hoe ze zouden moeten zijn. Als een stand-upcomedian bijvoorbeeld
iets geestigs zegt over de manier waarop Britten zich in een wachtrij ge-
dragen - een combinatie van het naleven van beleefdheidsregels en pas-
sief agressieve communicatie in de vorm van misprijzende geluidjes en
het rollen met de ogen - herinnert dat ons eraan wat voor vreemde
schepsels we zijn in vergelijking met ons beeld van hoe we vinden dat ra-
tionele wezens zich eigenlijk dienen te gedragen. Dus wanneer we Scho-
penhauers knorrigheid vermakelijk vinden, is het misschien niet zo dat
we zijn visie overduidelijk onjuist vinden. Door in te zien dat hij het bjj
het rechte eind heeft,zou ons gelach er zelfs toe kunnen leiden dat we on-
ze eigen tekortkomingen onder ogen zien.

Maar waarom zou dit grappig zijn? In de meeste andere gevallen is het
onplezierig om een zwakke plek te ontdekken, vooral in onszelf. Anderen
die over humor hebben nagedacht (Freud bijvoorbeeld) voegen nog een
andere sociale en psychologische laag toe aan het als humoristisch erva-
ren van bepaalde feiten. Het herkennen van een discrepantie tussen hoe
het leven is enerzijds en hoe het zou moeten zijn anderzijds, is het grap-
pigst wanneer het de spanning wegneemt van het onderdrukken van de-
ze discrepantie. Iedereen heeft er terecht een hekel aan om in een wacht-
rij te staan, maar wanneer we er dan toch in staan, moeten we wel het
gevoel van deze overduidelijke dwaasheid onderdrukken, tenzij we in de
stemming zijn een relletje te ontketenen. Wanneer een stand-upcomedi-
an ons daarentegen deelgenoot maakt van ergernissen zoals die van het
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in-de-rij-staan, dan is het alsof alle druk eindelijk van de ketel is.Ja, zo is
het leven, maar zo zou het eigenlijk niet moeten zijn — en eindelijk
iemand die het zegt!” Deze supersnelle gewaarwording is op zijn minst
genoeglijk, maar vaak gaat ze verder dan louter plezier en mondt ze uit in
hoorbare uitbarstingen van onweerstaanbare vreugde.

Er zijn denk ik verschillende redenen waarom het publiek Schopen-
hauer amusant vindt. Sommigen vinden zijn pessimistische beweringen
in schril contrast staan met hun eigen ervaringen, anderen zijn juist op-
gelucht dat hun wereldbeeld zo kernachtig onder woorden wordt ge-
bracht. Er bestaat echter nog een bron van spanning die we onder ogen
moeten zien als we willen begrijpen waarom Schopenhauer soms echt
geestig is. Wanneer ik mensen hoor lachen om - of met? - Schopenhau-
er bespeur ik niet alleen herkenning maar ook een gevoel van ongemak,
misschien iets van wat vaak nerveus gelach wordt genoemd. Zoals ge-
zegd hoor ik geen lachsalvos; er is beslist sprake van enige terughou-
dendheid. Wat er aan de hand zou kunnen zijn is dit: het is enigszins ver-
makelijk om de mancos van ons leven in de vorm van geestige
epigrammen voorgeschoteld te krijgen, maar de kern van al die kwink-
slagen is dat we eraan worden herinnerd dat we feitelijk om onszelf la-
chen. Uiteindelijk moeten we verder met ons leven en al zijn hobbels en
dalen, en dan vergaat ons het lachen.

Tot zover het lachen. In plaats van ons nu gewonnen te geven, zouden
we ook een stapje verder kunnen gaan. Als lachen om het leven maar een
kortdurende reactie is, kunnen we er in plaats daarvan dan op reageren
met liefde? Dit is een voorstel waar Schopenhauer het wel mee eens zou
kunnen zijn, zij het op zijn eigen Schopenhaueriaanse manier. Na me ja-
renlang met Schopenhauers filosofie te hebben beziggehouden - en re-
gelmatig te zijn gevraagd: ‘Maar is dat niet vreselijk deprimerend?’ - be-
sefte ik op een gegeven moment wat me ervan weerhoudt al zijn boeken
uit wanhoop in een hoek te gooien. Schopenhauers beeld van het leven is
somber omdat hij er ernstig aan twijfelt of we ooit maar in de buurt kun-
nen komen van het geluk waarnaar we zo hunkeren; maar het zou nog
veel somberder zijn, onverdraaglijk somber, als we desalniettemin niet
van elkaar konden houden. Maar gelukkig twijfelt Schopenhauer niet
aan deliefde.

Toegegeven, hij gelooft alleen in één fundamentele vorm van liefde:
‘Alle oprechte liefde is medelijden, schreef hij in zijn aantekeningen-
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boek.> Maar Schopenhauer heeft wel veel diepzinnige dingen gezegd
over deze enige vorm van liefde, onder meer dat het een wezenlijk ken-
merk is van de menselijke natuur. Mensen zijn volgens hem niet toevallig
in staat tot medelijden; meelevend zijn maakt deel uit van wat het bete-
kent om mens te zijn. Daarom, merkt Schopenhauer scherpzinnig op,
worden de woorden ‘medelijden’ en ‘menselijkheid’ vaak door elkaar ge-
bruikt: als we iemand harteloos zien optreden zijn we geneigd om te vra-
gen of hij of zij misschien iets van een van beide zou kunnen tonen.*

Voor alle duidelijkheid: dit betekent niet dat Schopenhauer de wereld
beminnenswaardig vond - zoals hij ook met de meeste mensen weinig
opheeft: ‘We zouden van mannen en vrouwen moeten houden. Een
moeilijke opgave!” schrijft hij elders.” De liefde waarmee we de wereld te-
gemoet zouden moeten treden dient volgens Schopenhauer niet gericht
te zijn op de wereld, maar op de medemens. We zitten tenslotte allemaal
in hetzelfde schuitje. En dit gevoel van universele saamhorigheid verleent
Schopenhauers (ietwat abstracte) liefde voor de mensheid een bewonde-
renswaardig kosmopolitisch tintje:

De overtuiging dat de wereld en dus ook de mensheid er eigenlijk
niet zouden moeten zijn, is van dien aard dat wij verdraagzaam
moeten zijn jegens elkaar, want wat kun je verwachten van wezens
in zulke omstandigheden? Ja, bezien vanuit dit standpunt zou je
kunnen menen dat het veel toepasselijker is om elkaar niet met
Monsieur, Sir etc. aan te spreken maar met Leidensgefihrte, socius
malorum, compagnon de miséres, my fellow-sufferer.®

Het is niet zo dat Schopenhauer hier enkel zijn talenkennis etaleert. Aan-
gezien mededogen van de hele mensheid uitgaat, omvat het ook de hele
mensheid. En mogelijk meer. Wie op zoek is naar iets vertederends aan
Schopenhauer zou ik willen wijzen op het feit dat hij, althans wat Euro-
pese filosofen betreft, zijn tijd vooruit was doordat hij de morele status
van niet-menselijke dieren erkende. Meer in het bijzonder was hij een
hondenliefhebber, en je vraagt je af - ik tenminste wel - of zijn alomvat-
tende medelijden zich ook uitte in het liefdevol aanspreken van zijn vele
Franse poedels als zijn compagnons de miséres.

In elk hoofdstuk van dit boek zou de lezer op zijn minst één geval moe-
ten tegenkomen, en soms meerdere, van deze mensenliefde. Die liefdes-
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uitingen zijn misschien niet direct duidelijk, en ze zijn zelden van roman-
tische aard. Niettemin zijn er voorbeelden te vinden van de ene mens die
veel om de andere geeft (en soms om niet-menselijke wezens). Soms is
deze liefde een bestanddeel van een complexe mengeling van negatieve
en tegenstrijdige emoties, zoals in het geval van Schopenhauers verhou-
ding tot zijn familieleden en met hun verhouding tot hem. Vaak is ze ge-
abstraheerd, afstandelijk, of tussen vreemden, en heeft ze geen betrek-
king op een specifieke persoon maar op de universele menselijke
conditie. Zoals sommige biografen al hebben uiteengezet, komt Scho-
penhauers filosofie voort uit oprechte bezorgdheid over al hetleed dat de
kern vormt van zijn kenmerkende pessimisme.® Welke vorm zij ook aan-
neemt, of zij nu concreet of abstract is, persoonlijk of filosofisch, die lief-
deiser.

Eerder zei ik al dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Ik heb deze
gemeenplaats niet willekeurig gekozen. Door dit boek open te slaan toont
u zich bereid om best wat tijd in het gezelschap van Arthur Schopenhau-
er door te brengen die, zoals hij zelf zei, zijn filosofie in mineur heeft ge-
componeerd. Er zijn ook nogal wat verhalen over hem te vertellen die een
weinig vleiend beeld van hem geven. In dit voorwoord heb ik geprobeerd
de moed er bij u in te houden en te voorkomen dat u overboord valt. Te-
gelijkertijd wilde ik niet alle zwaarte van Schopenhauers wereldbeschou-
wing weglaten. Want, om deze nautische metafoor voort te zetten, de
stuurloosheid van een op zee ronddobberend schip is altijd nog beter dan
laten we zeggen de gewichtloosheid van een heliumballon. Liefde is alles-
behalve gewichtloos; alleen zij kan het enorme gewicht van ons bestaan
dragen. We kunnen allemaal aan boord van deze hoop klimmen, zelfs
Schopenhauer.

INLEIDING

Wat is het leven prachtig

Als ik mensen vertelde dat ik een boek aan het schrijven was, vroegen
sommigen belangstellend: ‘Waar gaat het over?’ Een voor de hand liggend
antwoord begint met de elementaire feiten. Arthur Schopenhauer was
een Duitse filosoof die op 22 februari 1788 in Danzig (nu Gdansk, in Po-
len) werd geboren. Hij overleed op 21 september 1860 in Frankfurt-am-
Main. Volgens de intens pessimistische filosofie waar hij het meest be-
kend om staat, was zijn bestaan - en dat van u en mij - een grote
vergissing. In dit boek ga ik na hoe de gebeurtenissen in zijn leven, filoso-
tische of welke dan ook, kunnen worden gelezen in het licht van zijn den-
ken, en omgekeerd. Hierbij komt de vraag aan de orde of Schopenhauers
pessimisme al dan niet een leefbare filosofie is. De onderwerpen die
voorbijkomen zijn onder meer leven en dood, misdaad en straf, een-
zaamheid en samenleving, liefde, seks, gender, roem, waanzin en revolu-
tie.

Maar als ik Schopenhauer met één enkele gebeurtenis zou moeten in-
leiden dan koos ik vermoedelijk een ander feit. Toen Schopenhauer ze-
ventien jaar oud was overleed zijn vader, zeer waarschijnlijk als gevolg
van zelfmoord. Waarom ik hiermee zou beginnen? Niet omdat ik mij ten
doel stel Schopenhauers filosofie biografisch te lezen - of zijn biografie
filosofisch te lezen — en mij uitsluitend op dit feit te baseren, al zou het
verleidelijk zijn om zijn treurige visie op het leven toe te schrijven aan dit
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tragische verlies. Veeleer ben ik van mening dat als zijn vader niet was ge-
storven we nooit van Arthur Schopenhauer zouden hebben gehoord.

Arthur en zijn vader, Heinrich Floris, kwamen uit een oud geslacht van
Hanseatische kooplieden. Een paar maanden voor zijn ontijdige dood
had Heinrich Floris voor zijn zoon een plaats geregeld als koopmansleer-
ling op een handelskantoor in Hamburg, waar de Schopenhauers toen
woonden. In 1793 waren ze hiernaartoe verhuisd om te ontkomen aan de
Pruisische annexatie van Danzig. (Londen, waar Heinrich Floris in de ja-
ren 1770 enige jaren had gewoond en waar hij een bewonderaar van de
Engelse levensstijl was geworden, zoals ook later zijn zoon, was ook over-
wogen als vestigingsplaats — wat het prikkelende beeld oproept van Scho-
penhauer die zou zijn opgegroeid als een Engelse gentleman.) Als zijn
vader niet was gestorven, zou Arthur zeer waarschijnlijk zijn commerci-
ele opleiding hebben afgemaakt, in de handel zijn gegaan en op een dag
wellicht het familiebedrijf hebben overgenomen. Had hij dat gedaan, dan
is het hoogst onwaarschijnlijk dat we het tegenwoordig nog steeds over
Schopenhauer zouden hebben. Doorgaans schrijven saaie Hamburgse
zakenlieden geen geschiedenis.

Afbeelding 1. Heinrich
Floris Schopenhauer

Wat is het leven prachtig 17

Aangenomen natuurlijk dat Schopenhauer zich in zijn lot had ge-
schikt. Hij zou zich er ook heftig tegen verzet kunnen hebben. Vermoe-
delijk had hij op zijn minst geprobeerd in zijn vaders voetsporen te tre-
den; hij zette na Heinrich Floris’ dood zijn stage op het handelskantoor
namelijk een tijdje voort. Maar te lang voortgaan op deze weg was voor
Schopenhauer waarschijnlijk weinig bevredigend geweest. Het is moei-
lijk voorstelbaar dat hij zich tevreden had gesteld met een ander leven
dan het filosofische leven dat hij uiteindelijk heeft geleid. Zo schreef hij
later, terugblikkend in 1831, dat als dit leven niet mogelijk was geweest
“..ik nutteloos voor de mensheid zou zijn en misschien wel het ellendig-
ste bestaan zou hebben dat iemand zoals ik ooit heeft gehad.” Voor ie-
mand die vond dat iedereen op zijn eigen wijze een ellendig bestaan
leidt, zou de ellendigste man ter wereld een opmerkelijke titel zijn om
aanspraak op te maken. Met andere woorden, als Heinrich Floris niet
voortijdig een einde aan zijn leven had gemaakt, dan is het niet uitgeslo-
ten dat Arthur vroeg of laat hetzelfde zou hebben gedaan.

Aan deze zogeheten contrafeitelijke stelling kleven een aantal bezwa-
ren. Als Heinrich Floris immers niet was gestorven, hadden bepaalde an-
dere details van Arthurs leven er ook heel anders uitgezien. Om te begin-
nen zou Arthur het leven en de wereld over het algemeen genomen
misschien niet zo onverdraaglijk hebben gevonden als hij als tiener zijn
vader niet had verloren. Zijn aanhoudende misére zou tot dit verlies te
herleiden kunnen zijn. Of, als dit niet zo is — dat wil zeggen, als zijn misere
bij zijn karakter hoorde — dan zou een leven als dat van zijn vereerde va-
der in plaats van een leven voor de filosofie hem voldoende troost heb-
ben kunnen bieden. Misschien ook, derde mogelijkheid, was het filosofi-
sche leven dat door de dood van Heinrich Floris mogelijk werd zelf de
voornaamste oorzaak van Arthurs ellende. Zonder zulke onbegrensde
mogelijkheden om erbij stil te staan, zou het leven hem misschien wel
meer voldoening hebben geschonken.

Maar dit was volgens Schopenhauer zelf niet waar zijn melancholische
karakter in wortelde, noch stond het in verband met zijn roeping in het
leven. Hij was altijd een angstig en gevoelig kind geweest, dat al lang voor
Heinrich Floris’dood graag alleen zat en de neiging had zich aan gepieker
over te geven. ‘Vanaf mijn vroege jeugd, herinnerde hij zich, ‘waren mijn
dromen over geluk altijd verbonden met taferelen van afzondering, een-
zaamheid, rust, vredigheid en het genieten van mijn eigen gezelschap? Op
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