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Bevalling

‘Ik ga bevallen,’ zeg ik tegen mijn beste vriendin. Ik sta in mijn on-
dergoed in haar deuropening. Ze barst in lachten uit. ‘Niet lachen’, 
zeg ik, en ik herhaal mijn eerste woorden.
 ‘Waar heb je het over, Milou?’ vraagt ze. Door mijn serieuze, 
bijna dwingende toon weet ze dat ik het meen. Huilen doe ik niet, 
ik ben te bang om te huilen. ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik, ‘het gaat ge-
beuren, nu.’ Inmiddels sta ik in haar keuken. Ze kijkt me aan, 
werpt een snelle blik op mijn buik – en kijkt weer naar mij. Zij ziet 
wat ik niet weet: ik ben in paniek.
 Ze zag het aan mijn ogen, zal ze me later vertellen.
 Sinds een halfjaar woon ik in een studio onder haar. Tien minu-
ten voordat ik in haar deuropening verscheen, lag ik op bed te wer-
ken, mijn hand lag op mijn blote buik, totdat ik ‘iets’ voelde. Een 
paar weken daarvoor schreef een collega een verhaal over vrouwen 
die plotseling bevallen, zonder te weten dat ze zwanger zijn. Sinds-
dien ben ik daar bang voor. Bang voor het idee dat je iets groots 
staat te gebeuren, misschien wel het grootste wat je ooit gaat mee-
maken: een kind krijgen, zonder dat je het weet. En dat er dan geen 
weg meer terug is. De afgelopen weken stel ik me regelmatig voor 
hoe deze vrouwen zich op dat moment gevoeld moeten hebben. 
Het moment dat ze wisten of hoorden dat het geen voedselvergifti-
ging was, geen blindedarmontsteking, maar een kind dat al negen 
maanden in hun buik zit. En dat nu eruit komt. Nu ik op mijn bed 
lig, voel ik me een van hen.
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 Of ik pijn heb, vraagt mijn vriendin. Het enige wat ik alsmaar 
kan antwoorden is dat ik ‘iets voel in mijn buik’. Ik weet niet of het 
pijn doet, ik weet ook niet wat ik dan wél precies voel. ‘Maar lie-
verd, kijk naar je buik. Die is plat.’ Ik denk aan de vrouwen die ook 
geen zichtbaar zwangere buik hadden toen ze plots een kind kre-
gen. Ze probeert me gerust te stellen, te zeggen dat het niet gaat 
gebeuren. Als je denkt – nee, wéét – dat je gaat bevallen wil je niet 
dat iemand tegen je zegt dat dat niet zo is. Ik wil dat ze me gelooft. 
Tegelijkertijd wil ik niets liever dan dat ze tegen me blijft zeggen 
dat ik niet zal gaan bevallen.
 Ik weet niet meer waarom, maar we lopen naar beneden, naar 
mijn studio. Daar ga ik op bed liggen en trek mijn onderbroek uit. 
Zelfs de tampon die ik op dat moment in me voel, doet me niet 
beseffen dat dit niet waar kan zijn. Nadat ik de tampon eruit heb 
getrokken en bloed zie, roep ik dat mijn vliezen zijn gebroken.
 ‘Je moet voelen,’ zeg ik. 
 ‘Wat?’
  ‘Je moet voelen of je iets voelt.’
 Ze doet wat ik vraag. Niet omdat ze denkt dat ik daadwerkelijk 
een kind lig te baren, maar omdat haar geruststellende woorden tot 
nu toe niet werken. (‘Lieverd, je bent ongesteld. Negen maanden ge-
leden had je een relatie met een vrouw, je kúnt niet nu bevallen.’) 
 Ik vraag haar wel twintig keer of ze zeker weet dat ik niet ga be-
vallen. Ja, dat weet ze zeker. Ze moest het beloven. Ja, ze belooft het. 
Blijkbaar heb ik meer bewijs nodig dan zinnen die niet tot me door-
dringen. Het is een absurd moment in onze vriendschap: zij die in 
mijn bebloede vagina voelt of er ergens een voetje bungelt. 
 (Dat vroeg ik, of ze een voetje of hoofdje voelde.) Mensen aan 
wie ik later dit verhaal heb verteld, stelden dezelfde twee vragen. 
Had ik me niet doodgeschaamd over de hele situatie tegenover 
mijn vriendin en dacht ik echt dat ik een kind kreeg? Of die twee-
de vraag was eerder: ‘Je wist toch wel dat je niet écht ging beval-
len?’

Gelukkig gelabeld.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 14-03-25   16:38

9

 Maar ik dacht het dus wel, ik dacht het echt. En daarom voelde 
ik ook geen schaamte, daar was ik op dat moment helemaal niet 
mee bezig. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd: een kind krijgen. 
 Pas nadat ze meerdere keren heeft gezegd dat ze niets raar voelt, 
dat alles oké is, word ik langzaam iets rustiger. Terwijl ik van het 
bed af stap en op de grond op mijn hurken ga zitten – een houding 
waar ik rustig van word – begin ik te huilen.
 We lopen samen naar de Etos op de hoek. Voor het vak met zwan-
gerschapstesten begint het me weer te duizelen. Ik wil buiten 
wachten. ‘Koop iets waarop staat hoeveel weken het is,’ heb ik ge-
zegd – en ik ga voor de deur zitten, weer op mijn hurken. Thuis doe 
ik twee testen. Pas als ik de negatieve testen zie, kom ik ‘eruit’ – 
waaruit weet ik niet precies, maar in ieder geval uit dat allesover-
heersende paniekgevoel.
 Terwijl ik de negatieve zwangerschapstesten in de prullenbak 
gooi, pak ik mijn telefoon. Ik heb een aantal gemiste oproepen. 
RTL Nieuws zou me interviewen over een voorval tijdens mijn 
werk. Als serveerster ben ik tijdens mijn werk ongevraagd onder 
mijn rokje gefotografeerd door een bezoeker. Er wordt een item 
gemaakt over dit fenomeen, upskirting, en we zouden afspreken 
op mijn oude werk. Het is 12.30 uur – door deze gebeurtenis ben ik 
te laat voor onze afspraak. De journalist heeft een aantal keer ge-
beld. Ik bel de journalist terug, verzin een smoesje waarom ik te 
laat was, bied mijn excuses aan en spring op de fiets. Geen haar op 
mijn hoofd die denkt: er is net iets vervelends gebeurd, ik verzet de 
afspraak even.
 Ik weet nog precies welke dag het was. Het was vrijdag 21 sep-
tember 2018, de Internationale Dag van Vrede, en samen met Sa-
rah Izat zou ik een statement naar buiten brengen. Als feminist en 
journalist strijd ik tegen de seksualisering van vrouwelijk naakt. 
Sarah strijdt als politieagent voor het dragen van een hoofddoek; 
politieagenten in uniform mogen geen hoofddoeken dragen. We 
hebben een statement voorbereid. Een foto van ons met daarop: 
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vrede is respect hebben voor elkaars keuzes. sarah 
strijdt voor het recht zich te bedekken, milou voor 
het recht om zich te ontbloten. Dit statement naar buiten 
brengen valt ook niet te verzetten. We hebben al een persbericht 
uitgestuurd.
 Terwijl de reacties binnenstromen, bel ik mijn vriendin. ‘Zullen 
we gaan lunchen? Ik trakteer, als dank voor vanochtend.’ Opge-
wekt fiets ik naar het terras van de Amsterdamse kroeg waar we 
hebben afgesproken. We bestellen bier en bespreken wat er die 
ochtend is gebeurd. We hebben nog nooit zo de slappe lach gehad. 
Op het terras doe ik na hoe ik halfnaakt in paniek in haar deurope-
ning stond en hoe ik met mijn benen wijd op bed lag. Lachend: ‘En 
dat ik dacht dat mijn vliezen waren gebroken!’ 
 Het was een absurde situatie geweest, voor ons allebei, en soms 
kun je om absurde situaties alleen maar heel hard lachen. Ik dacht 
er niet over na of deze ochtend iets betekende. Een paar uur later 
had ik het al bestempeld als grappig verhaal. Later heb ik daar nog 
vaak over nagedacht. Was het lachen ontlading of weglachen? 
Stond ik er überhaupt wel bij stil dat het niet alleen maar een grap-
pige gebeurtenis was geweest?
 Na de lunch rijd ik naar Friesland. Mijn zus is jarig en viert haar 
verjaardag in het huis van onze ouders. Die avond maak ik plezier, 
ik word dronken en vergeet wat er die dag is gebeurd. De volgende 
dag ga ik langs bij mijn ouders, die verderop op hun boot slapen. Ik 
loop de steiger op en zie mijn moeder zwaaiend staan. Terwijl ik op 
de boot wil stappen, overvalt me een raar gevoel. Het gevoel dat ik 
herken van gister: licht in mijn hoofd, een droge keel, mijn hart dat 
tekeergaat, de wereld die onwerkelijk aanvoelt. Ik probeer mijn 
rechterbeen nogmaals op te tillen om aan boord te stappen, maar 
iets houdt me tegen. Het lukt me niet, mijn benen voelen lood-
zwaar. Mijn handen zijn klam van het zweet en ik zeg tegen mijn 
ouders dat ik de boot niet op durf, maar dat ik niet weet waarom ik 
niet durf. ‘Je hebt een paniekaanval, lieverd,’ zegt mijn moeder.
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Deze ‘bevalling’ leidde me uiteindelijk naar de ggz, de geestelijke 
gezondheidszorg. Daar werd ik ‘gelabeld’ met zowel adhd, een 
aandachtstekort-hyperactiviteitstoornis als met (een lichte vorm 
van) ptss, een posttraumatische stressstoornis. Niet alleen kreeg 
ik zelf te maken met labels, het leek wel alsof ik het ineens overal 
zag en hoorde. Labels zijn overal: in onze zorg, in onze taal, op so-
ciale media, in de media. In ons leven.
 Dit boek is ontstaan vanuit de aanname dat steeds meer men-
sen een label hebben. Ik wilde onderzoeken wat dat betekent. Hel-
pen labels ons? Is er daadwerkelijk sprake van labeldrift, of lijkt 
dat alleen maar zo? Hoe en waarom diagnosticeren psychologen 
en psychiaters, en wat zijn de risico’s? Zijn labels een zegen of een 
vloek? Ik wilde weten of mensen er uiteindelijk gelukkiger van 
worden.
 Om antwoord te krijgen op die vragen ben ik in gesprek gegaan 
met verschillende deskundigen. Daarnaast ben ik in mijn eigen le-
ven gedoken en heb ik gesproken met ervaringsdeskundigen over 
wat zij aan hun label(s) hebben gehad. Ik waardeer het heel erg dat 
deze negen mensen mij hun verhaal toevertrouwden. Acteur Vic-
tor Reinier vertelde me hoe alles op zijn plek viel nadat hij de diag-
nose adhd kreeg, die vele jaren na zijn diagnose dyslexie volgde. 
Lisa Loeb, cabaretier en podcastmaker, sprak openhartig over 
haar burn-out, gegeneraliseerde angststoornis, depressie, ptss 
en eetstoornis. Ik ging ook in gesprek met schrijver en presentator 
Splinter Chabot, die een angststoornis heeft en als kind de diag-
nose (een lichte vorm van) dyslexie kreeg. Presentatrice en schrij-
ver Milouska Meulens leerde zichzelf door haar diagnoses – de-
pressie en adhd – beter kennen en deelt haar verhaal openhartig. 
Vera Camilla Lucker is influencer en mental health-activist, ze 
werd gediagnosticeerd met een gegeneraliseerde angststoornis, 
depressie en een burn-out en vertelt hoe deze diagnoses zorgden 
voor rust. Een ongrijpbaar iets, vindt presentator en maker File-
mon Wesselink zijn diagnose autisme. Hanna Verboom, sociaal 
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ondernemer en filmmaker, kreeg op haar twintigste de diagnose 
bipolaire stoornis, maar noemt dat liever een bipolaire variatie. 
Zanger van de band Chef ’Special Joshua Nolet vertelt hoe zijn di-
agnoses – depressies, een bipolaire stoornis en add – hem in staat 
stellen liever voor zichzelf te zijn. En tot slot sprak ik met Francine 
Oomen, die alle kenmerken van adhd heeft, maar het beslist niet 
zo wil noemen.
 Om te onderzoeken wat al die labels betekenen, sprak ik met vijf 
deskundigen. Zij bieden uiteenlopende perspectieven op labels. 
Ik ben me ervan bewust dat het veelzeggend en vormend is welke 
deskundigen je aan het woord laat.
 Branko van Hulst (1985) is kinder- en jeugdpsychiater. Hij werkt 
bij het Leids Universitair Medisch Centrum Curium, waar kinde-
ren en jongeren met psychiatrische problemen met hun gezin  
terechtkunnen voor onderzoek en behandeling. Ook doet hij on-
derzoek naar de impact van psychiatrische classificaties (ofwel la-
bels) op de ontwikkeling van kinderen en jongeren. Want wat voor 
impact heeft het op een negenjarig meisje als ze te horen krijgt dat 
ze de diagnose autisme of adhd heeft? Het uitgangspunt van Van 
Hulst is altijd: ‘Wij vormen de labels, daarna vormen zij ons.’ Hoe 
vindt hij het om over labels te praten? ‘Zodra je vragen stelt over 
labels, wat voor nut ze hebben en hoe we daarmee om moeten 
gaan, lijkt het alsof je de mensen om wie het gaat niet serieus 
neemt. Bij mij staat voorop: dit zijn mensen met echte problemen. 
Die ernst van de problemen, daar gaat dit vraagstuk niet om. Het 
vraagstuk is waarom we bepaalde dingen een label geven en over 
onze omgang daarmee.’
 Thijs Launspach (1988) is psycholoog, schrijver en spreker. Hij 
heeft een vaste column in het Algemeen Dagblad en schreef meer-
dere boeken over stress, burn-out en millennials op het werk. Zijn 
bekendste boek is Fokking Druk (2018) en zijn nieuwste boek heet 
We doen allemaal maar wat (2024). Hij maakt meerdere podcasts, 
waaronder Normale Mensen Bestaan Niet. Launspach is opgeleid 
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binnen de klinische therapie. Maar toen hij de serie House keek 
(‘over een tamelijke briljante diagnosticus in een ziekenhuis’) wil-
de hij die richting op en psychodiagnosticus worden, iemand die 
patiënten onderzoekt en diagnosticeert. Hij liep stage bij Brijder, 
een verslavingsinstelling in Noord-Holland, specifiek op het ge-
bied van psychodiagnostiek. Daar hield hij zich bezig met de 
vraag: wat is er aan de hand met de mensen die binnenkomen bij 
Brijder? Na ‘nog een tijdje’ in de jeugdzorg te hebben gewerkt, 
maakte hij de overstap naar schrijven en spreker worden. Bij zowel 
de verslavingsinstelling als de jeugdzorg was hij, als basispsycho-
loog, betrokken bij het diagnosticeren van mensen.
 Kitty Riedewald (1976) is psychiater, emdr-therapeut en trans-
cultureel systeemtherapeut. Ze heeft haar eigen praktijk, GGZ-
Praktijk Riedek. In haar praktijk doet ze diagnostiek en behande-
ling voor onder andere stemmingsklachten, zoals depressie, 
angst- en traumaklachten, adhd en autismespectrumstoornis-
sen. Haar aandachtsgebied is transculturele psychiatrie. ‘Als ie-
mand met klachten komt, kijk ik niet alleen naar de stoornis. Ik 
vraag me af: wat is de nurture van deze persoon, waar komt deze 
persoon vandaan? Ik maak altijd een stamboom – ofwel een geno-
gram – waarbij we zo ver mogelijk naar boven kijken. Wat weten 
nog van de voorouders, wie waren zij, wat zijn hun uitdagingen 
geweest? Door zo’n stamboom te maken kijken we naar thema’s 
als geloof, migratiegeschiedenis, familietradities. Dat vind ik een 
verrijking: hoe kan ik iemand zo goed mogelijk helpen en bijstaan, 
in hun proces naar kwaliteit van leven? Dat is voor ieder mens an-
ders. Ik ben veel minder bezig met stoornissen an sich, maar help 
mensen te kijken naar hun krachten en hun vaardigheden, wat ze 
zelf zouden kunnen doen. Je wilt iemand weerbaarder maken. Dat 
mensen weer rechtop lopen in plaats van gebogen.’ In haar werk 
probeert Riedewald zoveel mogelijk cultuursensitief te werk te 
gaan. ‘Cultuur zit in je, cultuur draag je met je mee overal waar je 
bent.’
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Het verhaal van Filemon Wesselink

Filemon Wesselink (1979) is presentator en maker. Hij presenteerde 
onder andere Spuiten en slikken. Hij maakte programma’s en series 
als Filemon en de Complotten, Vreemdgaan met Filemon, File-
mon Slaat Door, Fuck Me I’m Famous en de documentaireserie  
Het Is Hier Autistisch! (2017/2018), waarin hij mensen met autisme 
in hun dagelijks leven volgt. Ook legt hij daarin zijn eigen diagnosetra-
ject vast, waarin hij zelf ook de diagnose autisme krijgt. Hij heeft drie 
kinderen en woont in Amsterdam.

‘Hoe ik het vind om over mijn diagnose autisme te praten? Neu-
traal – ik voel er niet zoveel bij en vind het niet moeilijk. Ik was 
nieuwsgierig of ik autisme zou hebben, daarom ben ik dat diagno-
setraject in gegaan. Het was even gek om te horen dat ik het had, 
omdat ik dacht: ik heb iets voor de rest van mijn leven. Wat gaat er 
nu gebeuren, vroeg ik me af, gaan mensen anders naar me kijken? 
Vrij snel bleek dat niet zo te zijn. Als ik een kankerdiagnose had 
gekregen, was ik een medisch traject in gegaan, om te kijken of er 
iets te genezen valt. Maar de dag voor mijn diagnose was hetzelfde 
als de dag erna. Het heeft mij niks gebracht, maar ook niks afgeno-
men. Ik ben niet gelukkiger door mijn diagnose geworden, maar 
ook niet ongelukkiger.
 Ik kan me niet herinneren dat er openlijk over diagnoses werd 
gesproken toen ik opgroeide. Vroeger hoorde je weleens: “Wat een 
stil, sociaal onhandig iemand.” Als iemand heel neurotisch zijn 
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kast ordent, is het nu ineens “autistisch”. Ik denk dat dat begon 
met de intrede van het programma Big Brother, waarbij een groep 
mensen maandenlang met elkaar in een huis verbleef en werd ge-
filmd. Je zag continu mensen op de bank zitten die tegen elkaar 
zeiden: “Wat jij nu doet, is typisch narcistisch” of “autistisch”. In 
mijn omgeving leek het alsof het thema “diagnoses” een beetje op-
kwam. Mensen begonnen tegen mij te zeggen: “Doe niet zo autis-
tisch, wat ben je een autist.” Andere mensen worden dan weer 
boos als je zegt: “autist” – volgens hen moet je zeggen: “mensen 
met de diagnose autisme”. Ik vind daar zelf niet zoveel van. Ook al 
is het niet aardig bedoeld, ik heb geen last van dat soort gevoelig-
heden. Als ik iets aan het lezen ben, of een Ikea-kast in elkaar pro-
beer te zetten, kan ik een hyperfocus hebben – dan hoor ik niks 
meer om me heen. Waarschijnlijk kregen mensen daardoor een 
vermoeden. Die hyperfocus kan een vloek en een zegen zijn, overi-
gens. Bijvoorbeeld als er even snel iets moet gebeuren op het werk. 
Ik kan makkelijk schakelen: ’s middags doe ik dit, ’s avonds focus 
ik op dat. Dat lukt wel, maar niet als het tegelijkertijd is, dan kan ik 
veel stress ervaren. Bijvoorbeeld met kleine kinderen: de een stoot 
zijn hoofd, de ander moet naar de wc, weer een ander vraagt om 
huiswerk. Dat zullen meer mensen herkennen, maar ik denk dat ik 
daar wel gevoeliger voor ben. Ik heb dan geen overzicht meer en 
raak als het ware oververhit. Dan kan ik geïrriteerd raken, geagi-
teerd, kortaf, soms moet ik dan even een rondje lopen.
 Ik ben best gevoelig voor prikkels en plotselinge harde gelui-
den. Ik trek altijd naar hele rustige mensen toe. In mijn vrienden-
groep zit, denk ik, niemand met adhd. Het zijn allemaal mensen 
die erg logisch nadenken, dat voelt voor mij veilig. Ik weet overi-
gens niet of dat autisme of opvoeding is. Mijn moeder was onvoor-
spelbaar: ze kon heel blij zijn en dan ineens heel boos. Daardoor 
zijn mijn vrienden denk ik voorspelbare mensen, dat vind ik fijn. 
Tegelijkertijd is voorspelbaarheid ook iets wat bij autisme hoort.
 Of het door mijn opvoeding of mijn autisme komt dat ik het las-
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