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Onder de waterspiegel

Een paar jaar geleden was ik bijna in een eend veranderd. Al na-
derde ik de veertig, toch herkende ik me in de manier waarop stu-
denten aan universiteiten met een extreme prestatiecultuur zich-
zelf soms omschrijven: rustig glijdend over de waterspiegel terwijl
ik onder het oppervlak verwoed met mijn pootjes trappelde.

Niet dat mijn leven een sof was — althans, niet als je het in-
ternet mocht geloven. Ik had een goede baan bij The New York
Times en in het weekend liep ik marathons, voor mijn plezier.
Elke voorjaarsvakantie ontving ik berichten van studenten die
vroegen hoe ze meer op mij konden lijken, en meestal antwoord-
de ik met hetzelfde advies dat ik mezelf gaf: zorg ervoor dat je
er bent. Geef nooit op.

Maar het begon een beetje te voelen als een lobotomie. Hoe
harder ik werkte, hoe afgestompter ik raakte. In plaats van voor-
uit te komen, draaide ik rondjes en zat vast. Oftewel: ik leek wel
een doelloos, uitgeput eendje.

Natuurlijk deed ik alleen maar harder mijn best.

Tk omschreef dit instinct om me door mijn problemen heen te
ploeteren en zwoegend mijn doelen te bereiken met één krachtig
woord: volharding. Jarenlang paste ik dat woord stelselmatig
toe op vrijwel elke uitdaging in mijn leven.

Wil je meer verdienen? Volharding.

Wil je erbovenop komen na een blessure? Volharding.



Heb je zout in je koffie gedaan in plaats van suiker? Volhar-
ding. Roeren, drinken dat zilte brouwsel en de volgende keer
beter opletten.

Wat het obstakel ook was, ik hield er dezelfde strategie op na:
blik op oneindig, nog harder bikkelen en wachten tot het univer-
sum al dat duizelingwekkende, moedige werk beloonde met de
doorbraak die ik toch zeker verdiende. Gebeurde dat niet? Tja,
dan was ik niet volhardend genoeg geweest.

Eén ding kwam geen moment in me op: dat volharding soms
geen goed idee is.

Ik bleek niet de enige te zijn die deze openbaring had gemist.

Een bevriende consultant was vaker onderweg dan thuis;
terwijl zijn leven zich afspeelde in vergaderzalen, groeiden zijn
kinderen op zonder hem. Hij was gepasseerd voor een promo-
tie en het werk boeide hem niet. Maar wat moest hij anders?
Elke maandagochtend zat hij weer in het vliegtuig en trok zijn
schermpje omlaag om de opkomende zon buiten te sluiten.

Een psycholoog met wie ik hardliep dreigde te bezwijken on-
der de werkdruk en slikte pillen om het vol te houden. Maar
haar cliéntenlijst bleef groeien, net als haar inkomen; en was het
niet haar roeping om mensen te helpen?

Een vrouw met wie ik in contact kwam, was vier jaar samen
met haar vriend toen ze het wilde uitmaken, maar ze was 36 en
wilde kinderen. Ja, de relatie was in het slop geraakt, maar wat
als ze het uitmaakte... en met lege handen eindigde?

Bijna overal waar ik keek, zag ik andere eenden. Ogenschijn-
lijk kalm aan het oppervlak terwijl we onder de waterspiegel
bleven trappelen, al wilden (mdésten) we daar wanhopig graag
mee ophouden. Als je lang genoeg met de meeste mensen sprak,
werd duidelijk dat er in veel gevallen een voor de hand liggende
oplossing was: stoppen. Maar dat konden we niet.

Iets hield ons tegen.

Onze rekeningen.

Ons gezin.
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Misschien onze onzekerheid?

Zeker ons zelfrespect. Niemand geeft graag toe te hebben ge-
faald. Of erger nog: succes te bereiken maar toch ongelukkig te
zijn.

De drempels om te stoppen waren echt. Soms waren de rede-
nen financieel (waar betaal ik de huur van als ik ontslag neem?).
Soms sociaal (wat zullen mijn vrienden wel niet denken als ik
mijn verloving verbreek?). Psychologisch (wat als het uiteinde-
lijk alsnog goedkomt?). Existentieel (wat heeft het leven verder
nog te bieden als ik stop?). Soms draaiden ze om de onwil om je
verlies te nemen (ik heb te veel tijd en geld in mijn bachelor/mas-
ter/coschappen/specialisatie gestoken om nu mijn carriére op te
geven). Soms waren ze gekoppeld aan identiteit (als ik geen top-
sporter meer ben, wie ben ik dan nog?). Soms was het angst; voor
het oordeel van anderen, voor verandering, voor spijt. Soms was
het zelfs luiheid: al is blijven nog zo zwaar, het voelt vaak mak-
kelijker dan de ontwrichting die stoppen met zich meebrengt.
Soms was het vastberadenheid. Opstandigheid. Karakter. Trots.

Eerst vroeg ik me af of sommige van deze verhalen neer-
kwamen op een luxeprobleem. Was het allemaal één grote
klaagolympiade, een wapenwedloop om een levensverhaal dat
eigenlijk best geweldig was een vleugje tegenspoed mee te geven?
Dit waren immers geen problemen met zaken die we misten. Het
waren problemen met zaken die we hadden.

Voor sommigen gaan er achter de verhalen die we onszelf
graag voorhouden (Tk wil wel stoppen, maar ik ben simpelweg te
belangrijk) in werkelijkheid dit soort diepere problemen schuil.
Misschien hoefden sommigen van ons niet hun hele leven om te
gooien, maar hadden ze alleen behoefte aan een realitycheck.

Maar hoe meer onbekenden met uiteenlopende achtergronden
ik sprak, hoe vaker ik dezelfde thema’s hoorde. Mensen gingen
over hun grenzen heen. Ze bleven een pad volgen dat ze waren
ontgroeid. Soms bleven ze zelfs in een situatie waarvan ze wisten
dat die slecht voor hen was.
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En ze wisten niet waarom. Laat staan dat ze wisten wat ze
anders moesten.

Ze waren niet de enigen. Op elk gegeven moment overweegt
zowat de helft van ons stiekem ontslag te nemen. Jonge professi-
onals onder de 35 zijn het meest rusteloos, maar blijven toch. Zjj
zullen zich ongetwijfeld voegen bij de drie op de vijf werkenden
die later in hun leven opbiechten grote spijt te hebben van een
carrierekeuze: dat ze te lang zijn blijven hangen in een functie die
niet meer bij ze paste.

In ons privéleven kunnen we al even verstokt zijn. Meer dan
de helft van alle Amerikanen denkt dat we te lang in een onge-
lukkig huwelijk blijven. 64 procent heeft kritiek op social media,
maar pakweg 75 procent heeft nog altijd een account bij de plat-
forms die we verachten.

Zelfs aan de vooravond van levensveranderende gebeurte-
nissen aarzelen we. Ongeveer een derde van de mensen die het
zich kunnen veroorloven om op pensioengerechtigde leeftijd een
stap terug te doen, kiest ervoor te blijven werken. Kijken we
naar de mobiliteit, dan vallen Amerikanen (vooral millennials
en jonger) op door hun toenemende honkvastheid; de landelijke
verhuiscijfers zijn momenteel de laagste ooit gemeten. Zoals een
kop in The New York Times ooit verkondigde: DE GEMIDDELDE
AMERIKAAN WOONT NOG GEEN DERTIG KILOMETER VAN HET
OUDERLIJK NEST.

Net als ik in mijn kleine eendenvijver, drinkend van mijn zilte
koffie en trots op mijn vermogen om het allemaal vol te houden,
noemen we dit zwelgen ‘volharding’ en dwingen we onszelf stug
door te gaan, terwijl we ontkennen dat het steeds zwaarder wordt.
Maar de scheidslijn tussen volharden en doorbijten is flinterdun.
In plaats van te vechten voor een geweldige beloning, ploeter-
den mijn mededoorbijtexperts en ik ons een weg door het leven.
Waarom zagen we dat niet? Waarom zat iedereen zo muurvast?
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Dit is een boek over stoppen. Het is een verkenning van de rede-
nen waarom sommigen van ons dat niet doen, zelfs als de optie
zich schreeuwend aan ons opdringt. Het is een nader onderzoek
naar de positieve veranderingen die stoppen kan brengen, maar
ook naar de worstelingen die ermee gepaard gaan. En het is een
inkijkje in wat er gebeurt nadat we zijn gestopt, wanneer we ons
eindelijk de vraag kunnen stellen: hoe nu verder?

Velen van ons hebben een verstoorde relatie met stoppen als
actieve daad. Onze afkeer van stoppen — van het stempel ‘afha-
ker’ —wordt van alle kanten aangewakkerd. Want wat wordt ons
geleerd over stoppen, in tegenstelling tot alle goedbedoelde deug-
den die in veel culturen aan volharding worden toegeschreven?
Dat afhakers lui zijn. Slap. Een blamage. Stoppen is een morele
knieval, een karakterfout, bewijs dat het iemand ontbrak aan
ruggengraat, discipline of vertrouwen in het proces. Een leraar
op mijn middelbare school liet ons geregeld onaangekondigd
een opstel schrijven tijdens de les, om vervolgens achteroverleu-
nend achter haar bureau plaats te nemen, ostentatief zwaaiend
met een mok waarop een citaat prijkte dat van Michael Jordan
schijnt te zijn: “Wie één keer opgeeft, raakt eraan gewend. Geef
nooit op.’

Die boodschap is pakkend, inspirerend en verkeerd. Volhar-
ding wordt voorgesteld als een doel op zich, terwijl de prijs van
het blijven wordt weggewuifd. Die prijs kan behoorlijk hoog
worden. Jaren van trouw aan paden die nergens toe leiden. Iden-
titeiten ontleend aan wie we waren in plaats van wie we kunnen
worden. Hele levens ingeperkt door beslissingen op basis van
achterhaalde aannames en omstandigheden die al lang niet meer
gelden.

Onze collectieve weerstand tegen stoppen geeft ons een ver-
wrongen kijk op fundamentele delen van ons leven. In bedrijven
worden burn-outs behandeld als persoonlijk gebrek in plaats
van als een signaal om rust te nemen. Zogenaamde ‘weerbaar-
heidsexperts’ leren ons onverdraaglijke omstandigheden te ver-
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dragen in plaats van ons af te vragen waarom ze iiberhaupt
bestaan, of uit te zoeken hoe we ze kunnen vermijden. In de
fitnesswereld is o days off een ideaal, terwijl matiging wordt
weggezet als een zwaktebod, zéker als die matiging betekent dat
je luistert naar pijn, de duidelijkste taal van je lichaam. Zelfs in
de geestelijke gezondheidszorg wordt stoppen gepathologiseerd.
In laboratoria meten wetenschappers de werkzaamheid van an-
tidepressiva door muizen aan hun staart te laten bungelen. Hoe
langer ze zinloos blijven spartelen, hoe beter het medicijn werkt.

Onze afkeer van stoppen zit diep in onze taal verankerd.
Googel het woord ‘afhaker’ en een van de eerste resultaten is
veelzeggend: ‘iemand die halverwege opgeeft of een proces niet
afmaakt’. Die onlinedefinitie legt pijnlijk bloot hoe wij over suc-
ces en falen denken.

Maar hoeveel weerstand we ook voelen bij het woord afha-
ken, tegelijkertijd worden we ertoe aangetrokken. Onze feeds
ontploffen steevast bij “Waarom ik stop’-verhandelingen, vooral
als er een toon van protest in doorklinkt. Wat volgt is een mani-
fest vol opstandigheid en radicale afstand waarmee de afhaker
de eigen regie terugpakt en ons collectieve, smeulende ongenoe-
gen aanspreekt.

Soms lezen ze als de woorden van een waar staatsman: ‘Tk
koester niet langer de trots of overtuiging,” schreef een topmana-
ger bij Goldman Sachs toen hij publiekelijk zijn ontslag indiende
met een opiniestuk in The New York Times dat miljoenen keren
werd gelezen. Soms zijn ze existentieel van aard: ‘Mijn lichaam
mogen ze hebben, maar van mijn ziel blijven ze af,’ klonk de bij-
zonder literaire hartenkreet van een vertrekkend filiaalmanager
bij Abercrombie & Fitch. Andere keren zijn ze ronduit furieus:
‘Dit is een open brief aan de leden van mijn boekenclub en aan
iedereen in andere clubs die het boek niet leest.” Een jonge call-
centermedewerker nam ontslag door zijn baas een condoleance-
kaart te overhandigen. ‘Sterkte met dit grote verlies,” stond erop
te lezen. Stoppen is inmiddels zo’n zeldzame daad geworden dat
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sommige mensen zelfs een formele ontslagbrief posten om uit te
leggen waarom ze hun Instagram verwijderen.

Deze voorvallen zijn even opmerkelijk vanwege het stoppen
op zich als vanwege de heftige reacties die ze oproepen en die
onze diepste angsten en verlangens prikkelen terwijl we ze veilig
op ons beeldscherm tot ons nemen. Misschien droom je er wel
van grenzen te stellen tussen de zaak en je ziel. Hier vind je dan
het beste alternatief: plaatsvervangend leven via een ander, die
met een condoleancekaart aan zijn baas precies verwoordt wat
jij denkt. De volgende dag gaat je wekker en rol jij je bed weer
uit om naar je werk te gaan.

Het is dus logisch dat stoppen ons verwart. We maken geen
onderscheid meer tussen ergens uit luiheid mee ophouden en
doelbewust een punt zetten achter iets wat niet meer werkt — of
erger nog, wat ons actief schade berokkent. Alles wordt terugge-
bracht tot dat ene botte, negatieve woord: stoppen.

Maar stoppen is niet simpelweg een gebrek aan standvastig-
heid of een makkelijke uitweg. Vaak is het een dappere eerste
stap op weg naar iets beters. Een keerpunt. Een adempauze.
Misschien zelfs een kans om meer te bereiken.

Sterker nog, wie het woordenboek erbij pakt, kan daar een
alternatieve definitie vinden: in de context van handwerken be-
tekent het werkwoord ‘afhaken’ juist ‘voltooien’.

Ik heb er lang over gedaan om tot deze ideeén te komen. Vrijwel
heel mijn leven leek volharding te werken: ik ging naar Harvard,
een plek die ik vooral kende uit films, en besloot daarna mijn
geluk te beproeven in New York. Daar woonde ik samen met
vijf of zeven huisgenoten, afhankelijk van de dag van de week,
en meerdere generaties stuitend vruchtbare muizen. Tk hield er
meerdere banen op na (gewone voor de ziektekostenverzekering
en ‘extra’ voor de huur) tot één daarvan me in 2011 uiteindelijk
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