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Deel 1
Ik zie je
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Een

De kracht van het gezien worden

Als je ooit de film Fiddler on the Roof hebt gezien, weet je hoe 
warm en emotioneel Joodse families kunnen zijn. Ze zijn altijd 
samen aan het zingen, dansen, lachen en huilen en vallen elkaar 
voortdurend in de armen.
	 Mijn Joodse familie was niet zo.
	 Je zou de cultuur van mijn opvoeding kunnen samenvatten 
met de uitdrukking ‘Denk Jiddisch, gedraag je Brits’. We waren 
gereserveerd en liepen niet met onze gevoelens te koop. Ik zeg 
niet dat ik een nare jeugd heb gehad, want zo was het zeker niet. 
Ik ben opgegroeid in een stimulerende omgeving. We spraken 
tijdens de Thanksgiving-maaltijd over de geschiedenis van graf-
monumenten uit de victoriaanse tijd en de evolutionaire achter-
grond van lactose-intolerantie (echt waar). Het was een huis vol 
liefde. We lieten het alleen niet zien.
	 Het zal je niet verrassen dat ik nogal afstandelijk werd. Toen 
ik vier was, schijnt de kleuterjuf tegen mijn ouders te hebben ge-
zegd: ‘David speelt niet altijd met de andere kinderen. Hij gaat 
meestal aan de kant staan om ze te observeren.’ Ik was, of het nu 
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nurture was of nature, erg terughoudend. Tegen de tijd dat ik 
naar de middelbare school ging, leefde ik in mijn eigen hoofd. Ik 
had vooral het gevoel dat ik leefde als ik schreef, een uitgespro-
ken eenzame bezigheid. In de vijfde klas wilde ik graag daten 
met een zekere Bernice. Ik ging op onderzoek uit en ontdekte 
dat ze haar oog had laten vallen op een andere jongen. Ik was ge-
schokt en dacht: wat bezielt haar? Ik kan veel beter schrijven dan 
hij! Ik sluit niet uit dat ik een beperkte kijk had op het sociale le-
ven van anderen.
	 Toen ik achttien was, besloten de toelatingscommissies van 
Columbia, Wesleyan en Brown dat ik naar de University of Chi-
cago zou gaan. Ik houd van mijn alma mater, die ook nog eens 
sterk is verbeterd sinds ik er studeerde, maar het was destijds niet 
bepaald een plek waar ik in contact kon komen met mijn gevoe-
lens en mijn emotionele ijstijd achter me kon laten. Mijn favoriete 
beschrijving van mijn universiteit: het is een baptistische school 
waar atheïstische docenten Joodse studenten lesgeven over Tho-
mas van Aquino. De studenten dragen daar nog altijd T-shirts 
met de tekst: ‘Zeker, het werkt in de praktijk. Maar deugt de theo-
retische onderbouwing wel?’ Ik stortte me in die bedwelmende 
wereld en... voelde me als een vis in het water.
	 Als je me tien jaar na mijn studietijd zou hebben ontmoet, zou 
je me een prima kerel hebben gevonden: vrolijk, maar enigszins 
geremd; niet iemand die je makkelijk kon leren kennen of die het 
makkelijk vond om jou te leren kennen. Ik was een geoefende 
ontsnappingskunstenaar. Als anderen zich kwetsbaar opstelden 
en me hun intieme geheimen vertelden, maakte ik betekenisvol 
oogcontact met hun schoenen om me snel te verontschuldigen 
vanwege een belangrijke afspraak bij de stomerij. Ik begreep wel 
dat het geen ideale manier was om mijn leven te leiden. Ik voelde 
me altijd pijnlijk ongemakkelijk als iemand probeerde contact 
met me te leggen. Diep vanbinnen verlangde ik naar die connec-
tie. Ik wist alleen niet wat ik moest zeggen.
	 Als ik onder de mensen kwam, onderdrukte ik mijn gevoelens 
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omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen. De oorza-
ken voor die houding? Ach, de gebruikelijke zaken: angst voor 
intimiteit; het gevoel dat ik niet blij zou zijn met wat ik te zien 
zou krijgen als ik mijn emoties de vrije loop zou laten; angst voor 
mijn eigen kwetsbaarheid; en sociale onhandigheid. Ik kan de 
manier waarop ik alles onderdrukte illustreren aan de hand van 
een schijnbaar onbetekenend voorval. Ik ben gek op honkbal. 
Hoewel ik honderden wedstrijden heb bijgewoond, heb ik nooit 
een fout geslagen bal gevangen. Maar op een dag, een jaar of 
vijftien geleden, was ik bij een wedstrijd in Baltimore toen een 
slagman zijn knuppel stuksloeg. De hele knuppel, met uitzonde-
ring van het handvat, vloog over de dug-out en landde bij mijn 
voeten. Ik kon het zo pakken! Een knuppel aan een wedstrijd 
overhouden is duizend keer zo goed als een bal. Ik had als een 
dolle op en neer moeten springen, mijn trofee in de lucht moe-
ten steken, de mensen om me heen high fives moeten geven. Ik 
had heel even een beroemdheid moeten zijn op de grote scher-
men in het stadion. Maar ik legde gewoon de knuppel weg en 
bleef voor me uit staren terwijl iedereen naar me keek. Terugkij-
kend zou ik tegen mezelf willen schreeuwen: ‘Toon toch eens 
een beetje plezier!’ Ik had ongeveer net zoveel talent voor spon-
tane uitingen van emoties als een krop sla.
	 Maar mensen ontdooien vaak in de loop van hun leven. Mijn 
emotionele revolutie begon toen ik vader werd. Later kreeg ik 
de klappen te verwerken waarmee elke volwassene te maken 
krijgt: stukgelopen relaties, voor de hele wereld zichtbare mis-
lukkingen, de kwetsbaarheid die bij ouder worden hoort. Het 
daaropvolgende bewustzijn van mijn eigen kwetsbaarheid was 
goed voor me en liet me kennismaken met kanten van mezelf die 
ik altijd had weggestopt en onderdrukt.
	 Een ander, ook weer schijnbaar onbetekenend voorval kan 
symbool staan voor het begin van mijn (nog onvoltooide) reis 
om een volwaardig mens te worden. Ik word als columnist en 
commentator weleens gevraagd om aan te schuiven bij paneldis-
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cussies, meestal bij denktanks in Washington. Die discussies 
worden niet bepaald gekenmerkt door emotioneel enthousias-
me. Dat kun je ook nauwelijks verwachten bij een debat over fis-
caal beleid. (De journaliste Meg Greenfield schreef ooit dat je in 
Washington nooit de wilde/woeste jongens en meisjes vindt die 
de kat in de droger hebben gestopt, maar de jongens en meisjes 
die gingen klikken over de jongens en meisjes die de kat in de 
droger hebben gestopt.) Maar ditmaal was ik uitgenodigd om 
deel te nemen aan een panel bij The Public Theater in New 
York, dat later de musical Hamilton op poten heeft gezet. We 
spraken over de rol die kunst speelt in het openbare leven. Ook 
de actrice Anne Hathaway, de kostelijke, chique clown Bill Irwin 
en een paar anderen waren aangeschoven. Er golden heel andere 
regels dan bij de denktanks. Voordat we het podium betraden, 
moedigden de deelnemers elkaar backstage aan. We kwamen bij 
elkaar voor een groepsknuffel. Met een collectief gevoel van 
missie en kameraadschappelijkheid liepen we de zaal in. Hatha-
way zong een ontroerend liedje. Er stonden tissues op het podi-
um voor als iemand moest huilen. Alle panelleden vertelden 
over magische momenten in hun leven toen ze ontroerd, ont-
daan of getransformeerd waren door een kunstwerk of toneel-
stuk. Zelfs ik sprak over mijn emoties! Het was, zoals mijn held 
Samuel Johnson zou hebben gezegd, als een walrus die probeert 
te kunstschaatsen: het was niet goed, maar je was al onder de in-
druk van de poging. Na het gesprek vierden we ons succes met 
opnieuw een groepsknuffel. Ik dacht: dit is fantastisch! Ik moet 
vaker het gezelschap van theatermensen opzoeken! Ik beloofde 
mezelf plechtig dat ik mijn leven zou veranderen.
	 Ja, ik ben een man wiens leven is veranderd door een paneldis-
cussie.
	 Oké, ik geef toe dat het iets geleidelijker ging. Maar ik ben in 
de loop der jaren gaan inzien dat zo’n afstandelijke manier van 
leven is alsof je je terugtrekt uit het leven. Je raakt niet alleen ver-
vreemd van anderen maar ook van jezelf. En dus begon ik aan 
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een avontuur. Omdat wij schrijvers onze problemen nu eenmaal 
in het openbaar verwerken, ging ik boeken schrijven over emo-
ties, morele integriteit en spirituele groei. En het hielp! Ik heb in 
de loop van de jaren aanpassingen gedaan in mijn leven. Ik stelde 
mezelf kwetsbaarder op tegenover anderen en ging me in het 
openbaar emotioneler uiten. Ik probeerde iemand te worden die 
anderen in vertrouwen nemen, iemand met wie ze hun gevoe-
lens wilden delen over een echtscheiding, de dood van een part-
ner, zorgen over de kinderen. Langzaam maar zeker verander-
den er ook dingen vanbinnen. Ik ervoer dingen die ik niet eerder 
had ervaren. Wat tintelt er in mijn borst? Verdraaid, het zijn ge-
voelens! Op een dag stond ik zomaar te dansen bij een concert. 
‘Gevoelens zijn te gek!’ Een paar dagen later was ik verdrietig 
omdat mijn vrouw op reis was. ‘Gevoelens zijn kut!’ Ook mijn 
levensdoelen veranderden. In mijn jeugd wilde ik kennis verga-
ren. Maar toen ik ouder werd, wilde ik wijs zijn. Wijze mensen 
zijn mensen die informatie verwerken, maar bovenal anderen op 
een empathische manier begrijpen. Ze hebben kennis van het 
leven.
	 Ik ben geen bijzonder mens. Ik ben wel iemand die groei 
doormaakt. Ik heb het vermogen om mijn tekortkomingen te in-
ventariseren en mezelf te stimuleren om een vollediger ontwik-
keld mens te worden. Ik heb vooruitgang geboekt. Dat kan ik 
zelfs bewijzen. Ik ben tot mijn grote genoegen twee keer uitge-
nodigd voor Oprahs programma Super Soul Sunday, eerst in 2015 
en later in 2019. Na de opname van het tweede interview zei Op-
rah tegen me: ‘Ik heb zelden iemand zo ingrijpend zien verande-
ren. Je was de vorige keer zo geblokkeerd.’ Dat maakte me heel 
trots. Want als iemand het kan weten, is het Oprah.
	 Ik heb onderweg een belangrijke les geleerd. Je kunt geen vol-
waardig, aardig en wijs mens worden als je niet je hart openstelt. 
Maar het is nog niet genoeg. Mensen hebben ook sociale vaar-
digheden nodig. We spreken vaak over het belang van zaken als 
‘relaties’, ‘gemeenschap’, ‘vriendschap’ en ‘sociale connecties’. 
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Maar die woorden zijn te abstract. Om daadwerkelijk een vriend-
schap op te bouwen of een gemeenschap in het leven te roepen 
moet je een reeks kleine, concrete sociale handelingen goed 
kunnen uitvoeren: het oneens zijn zonder de relatie te vergif
tigen; in het juiste tempo kwetsbaarheid tonen; een goede luis
teraar zijn; weten hoe je een gesprek op een elegante manier  
beëindigt; weten hoe je om vergiffenis moet vragen en het aan-
bieden; mensen teleurstellen zonder hun hart te breken; weten 
hoe je iemand die pijn lijdt gezelschap moet houden; weten hoe 
je bijeenkomsten organiseert waar iedereen zich welkom voelt; 
leren hoe je dingen kunt bekijken vanuit het perspectief van een 
ander.
	 Hoewel die dingen behoren tot de belangrijkste vaardigheden 
waarover een mens kan beschikken, leren we ze niet op school. 
Het lijkt er soms verdacht veel op dat we opzettelijk een samen-
leving hebben opgebouwd die mensen amper advies geeft over 
hoe ze de belangrijkste bezigheden van het leven moeten uitvoe-
ren. Het gevolg is dat veel mensen eenzaam zijn en geen intieme 
vriendschappen hebben. En dat is niet omdat ze die dingen niet 
willen. Er is bijna niets waar mensen meer naar verlangen dan 
naar iemand die hen aankijkt met respect, liefde en acceptatie. 
Het probleem is dat we de praktische kennis missen om elkaar 
de gerichte aandacht te geven waarnaar we verlangen. Ik weet 
niet of de Westerse samenlevingen ooit goed zijn geweest in het 
overdragen van die vaardigheden. Ik weet wel dat er op het ge-
bied van morele kennis de afgelopen decennia veel verloren is 
gegaan. Scholen en andere instellingen zijn er voornamelijk op 
gericht om mensen voor te bereiden op een carrière en niet op 
de vaardigheden die ze nodig hebben om rekening te houden 
met de belangen en gevoelens van anderen. De geestesweten-
schappen, die ons leren wat er omgaat in het hoofd van anderen, 
zijn gemarginaliseerd. Je leert die vaardigheden ook niet door 
voortdurend op sociale media te zitten. Die media geven je de il-
lusie van sociaal contact zonder dat je de dingen doet waarmee je 
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daadwerkelijk vertrouwen, mededogen en affectie kunt opbou-
wen. Prikkels nemen op de sociale media de plaats in van intimi-
teit. Iedereen veroordeelt anderen, niemand begrijpt anderen.
	 Ik ben in deze tijd van snel toenemende dehumanisering ge-
obsedeerd geraakt door sociale vaardigheden: hoe we zorgzaam 
met mensen kunnen omgaan, hoe we hen beter kunnen begrij-
pen. Ik heb ingezien dat de kwaliteit van onze levens en de ge-
zondheid van onze samenleving grotendeels afhangen van onze 
dagelijkse omgang in de kleine interacties van het leven.
	 Al die verschillende vaardigheden berusten op één basisvaar-
digheid: ons vermogen om te begrijpen wat een ander door-
maakt. Er is één enkele vaardigheid die de kern vormt van elk 
gezond persoon en gezin, van elke gezonde school, gemeen-
schap, organisatie of samenleving: het vermogen om anderen 
helder te zien en hen het gevoel te geven dat ze worden gezien; 
om anderen goed te kennen en hen het gevoel te geven dat ze 
worden gehoord, begrepen en op waarde worden geschat.
	 Dat is de kern van een goed mens zijn en het ultieme geschenk 
dat je kunt geven aan anderen en aan jezelf.

Mensen hebben voedsel en water nodig, maar ze hebben net zo 
hard erkenning nodig. De wreedste straf die je iemand kunt op-
leggen is om hem of haar niet te zien, want daarmee maak je 
mensen onbelangrijk of onzichtbaar. ‘De ergste zonde die we 
kunnen begaan tegen onze medemensen is niet hen haten,’ 
schreef George Bernard Shaw, ‘maar onverschillig tegenover 
hen staan. Dat is de essentie van onmenselijkheid.’ Want je zegt 
dan eigenlijk: jij doet er niet toe. Je bestaat niet.
	 Aan de andere kant zijn er maar weinig dingen zo bevredigend 
als het gevoel dat je wordt gezien en begrepen. Ik vraag mensen 
vaak of ze me willen vertellen over momenten dat ze zich echt 
gezien voelden. Dan vertellen ze met stralende ogen verhalen 
over scharniermomenten in hun leven: die keer dat iemand een 
talent bij hen had waargenomen dat ze zelf niet eens zagen. Of 
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die keer dat iemand op een cruciaal moment van uitputting pre-
cies begreep wat ze nodig hadden en op het juiste moment de 
helpende hand toestak.
	 Ik heb er de afgelopen vier jaar werk van gemaakt om de vaar-
digheden aan te leren die je nodig hebt om anderen te zien, te 
begrijpen, en het gevoel te geven dat ze worden gerespecteerd 
en gewaardeerd; dat ze veilig zijn. Ik had aanvankelijk pragmati-
sche redenen om die vaardigheden te begrijpen en aan te leren. 
Je kunt grote levensbeslissingen niet op een verantwoorde ma-
nier nemen als je anderen niet begrijpt. Als je met iemand gaat 
trouwen, moet je niet alleen alles weten over het uiterlijk, de in-
teresses en de carrièrevooruitzichten van diegene, maar ook hoe 
jeugdtrauma’s zich manifesteren in hun volwassen zelf en of hun 
diepste verlangens in overeenstemming zijn met de jouwe. Als je 
iemand in dienst gaat nemen, moet je niet alleen de goede eigen-
schappen kennen die op hun cv staan, maar ook de subjectieve 
delen van hun bewustzijn, de delen die ervoor zorgen dat som-
mige mensen zich met hart en ziel inzetten, goed kunnen om-
gaan met onzekerheid, rustig blijven in een crisis of vrijgevig zijn 
tegenover hun collega’s. Als je mensen bij je bedrijf wilt houden, 
moet je weten hoe je hun het gevoel geeft dat ze worden gewaar-
deerd. Voor een in 2021 gepubliceerde studie1 vroeg McKinsey 
aan managers waarom hun werknemers hun bedrijf verlieten. 
De meeste managers dachten dat ze vertrokken omdat ze elders 
beter konden verdienen. Maar toen de onderzoekers deze vraag 
voorlegden aan de werknemers zelf bleek de reden vaak in de re-
lationele sfeer te liggen. Ze voelden zich niet gezien.
	 Als het vermogen om anderen te zien belangrijk is bij een be-
slissing om te trouwen en bij het aannemen en behouden van 
werknemers, is het ook belangrijk voor leraren die leerlingen 
begeleiden, artsen die patiënten onderzoeken, een gastvrouw 
die anticipeert op de behoeften van haar gasten, vrienden die tijd 
met elkaar doorbrengen, ouders die kinderen opvoeden, part-
ners die hun geliefden aan het einde van de dag naar hun bed 
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zien sjokken. Alles gaat soepeler als je dingen niet alleen kunt 
zien door je eigen ogen, maar ook door die van anderen. ‘Kunst-
matige intelligentie gaat in de komende decennia allerlei dingen 
voor ons doen en zal talloze mensentaken overnemen, maar ki 
zal nooit contacten tussen mensen kunnen creëren. Als je in het 
tijdperk van ki wilt floreren, is het van belang dat je uitzonderlijk 
goed wordt in het smeden van connecties met anderen.’
	 Daarnaast wilde ik deze vaardigheden leren om redenen die ik 
zou willen beschrijven als spiritueel. Het is een krachtige daad 
van creativiteit om iemand goed te zien. Niemand kan zijn eigen 
schoonheid en kracht volledig op waarde schatten als die niet 
naar hem of haar worden teruggekaatst door het brein van een 
ander. Gezien worden leidt tot persoonlijke groei. Als je het licht 
van je aandacht over me laat schijnen, is de kans groot dat ik me 
beter bewust word van mijn potentieel. Als je begrip kunt op-
brengen voor mijn kwetsbaarheden en met me kunt meeleven als 
ik tegenslagen te verwerken krijg, wordt de kans groter dat ik vol-
doende kracht kan vinden om ondanks de stormen van het leven 
overeind te blijven. De psycholoog Diana Fosha schrijft: ‘De 
bron van veerkracht ligt in het gevoel dat we worden begrepen 
door en bestaan in het hart en het hoofd van een liefhebbende, op 
ons afgestemde en gelijkmoedige ander.’2 Ik zal leren mezelf te 
zien in het beeld dat jij van me hebt.
	 De derde reden waarom ik deze vaardigheden wilde leren, 
heeft te maken met het voortbestaan van ons land. De evolutie 
heeft mensen erop voorbereid om in kleine groepen samen te 
leven met anderen die sterk op hen lijken. Maar veel mensen 
wonen vandaag de dag in wonderbaarlijk pluralistische samenle-
vingen. In Amerika, Europa, India en op veel andere plaatsen 
worden enorme multiculturele democratieën gebouwd, samen-
levingen met mensen van allerlei rassen en etnische afkomsten, 
mensen met verschillende ideologieën en achtergronden. Om te 
kunnen overleven hebben die pluralistische samenlevingen be-
hoefte aan mensen die over verschillen heen kunnen kijken en 
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het soort begrip aan de dag kunnen leggen dat een onmisbare 
voorwaarde is voor vertrouwen. Ik bedoel mensen die op zijn 
minst kunnen zeggen: ‘Ik begin je te zien. Ik zal natuurlijk nooit 
in staat zijn om de wereld te ervaren zoals jij die ervaart. Maar ik 
begin – al is het maar een klein beetje – de wereld te zien door 
jouw ogen.’
	 Op dit moment schieten onze sociale vaardigheden nog te-
kort voor de pluralistische samenlevingen waarin we leven. Ik 
heb als journalist vaak mensen geïnterviewd die zeiden dat ze 
zich niet gezien en gerespecteerd voelden: zwarte mensen die 
het gevoel hebben dat witte mensen geen begrip hebben voor de 
systemische onrechtvaardigheid waarmee ze dagelijks worden 
geconfronteerd; bewoners van plattelandsgebieden die vinden 
dat ze niet worden gezien door de culture en sociale elites van de 
Amerikaanse oost- en westkust; mensen met sterk verschillende 
politieke denkbeelden die elkaar woedend en vol onbegrip aan-
staren; jongeren met depressies die het gevoel hebben dat ze 
verkeerd worden begrepen door hun ouders en de rest van de 
wereld; geprivilegieerde mensen die geen oog hebben voor de 
werknemers die hun huizen schoonmaken en hun materiële be-
hoeften bevredigen; partners in stukgelopen huwelijken die in-
zien dat degene die hen het best zou moeten kennen in feite geen 
flauw benul heeft. Veel van de grootste problemen in onze sa-
menleving komen voort uit de ineenstorting van sociale structu-
ren. Als we die enorme kloven willen overbruggen, moeten we 
eerst leren de kleine dingen goed te doen.

In elke groep mensen komen Verkleiners en Verlichters voor. 
Verkleiners geven mensen het gevoel dat ze klein zijn en niet 
worden gezien. Ze zien anderen als gebruiksvoorwerpen, niet 
als mensen met wie ze vriendschap kunnen sluiten. Ze stereoty-
peren en negeren. Ze zijn zo druk met zichzelf bezig dat ze geen 
oog hebben voor anderen.
	 Verlichters zijn juist onstuitbaar nieuwsgierig naar anderen. 
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Ze hebben geleerd anderen te begrijpen of zichzelf die vaardig-
heid aangeleerd. Ze weten waar ze op moeten letten en kunnen 
op het juiste moment de juiste vragen stellen. Ze richten het 
warme licht van hun aandacht op mensen en geven hun het ge-
voel dat ze groter en completer zijn, gerespecteerd en gezien. 
	 Je hebt het vast weleens meegemaakt. Je ontmoet iemand die 
volledig in je geïnteresseerd is. Die je begrijpt, die je helpt met 
het zien en benoemen van dingen in jezelf die je nog nooit in 
woorden hebt uitgedrukt. Zo krijg je de kans om een betere ver-
sie van jezelf te worden.
	 Een biograaf van de romanschrijver E.M. Forster schreef: ‘Als 
je met hem sprak, werd je verleid door een omgekeerd charisma, 
het gevoel dat er met zoveel intensiteit naar je werd geluisterd 
dat je je eerlijkste, slimste en beste zelf moest zijn.’3 Stel je voor 
hoe heerlijk het moet zijn om zo iemand te zijn.
	 Misschien ken je het verhaal dat wordt verteld over Jennie Je-
rome, de moeder van Winston Churchill. Ze zou toen ze jong 
was gedineerd hebben met de Britse staatsman William Glad-
stone en daarna gedacht hebben dat hij de slimste man van heel 
Groot-Brittannië was. Later dineerde ze met Gladstones poli-
tieke rivaal Benjamin Disraeli en dacht ze na afloop dat ze zelf de 
slimste mens van Engeland was. Het is fijn om te zijn zoals Glad-
stone, maar beter om te zijn zoals Disraeli.
	 En wat te denken van het volgende verhaal?4 Het manage-
ment van Bell Labs besefte jaren geleden dat sommige onder-
zoekers veel productiever waren en veel meer patenten binnen-
haalden dan andere. Ze vroegen zich af hoe dat mogelijk was. Ze 
wilden weten wat die onderzoekers zo bijzonder maakte. Ze on-
derzochten alle mogelijke verklaringen – opleidingsniveau, po-
sitie binnen het bedrijf – maar vonden niets. Totdat ze iets merk-
waardigs opmerkten. De productieve onderzoekers hadden de 
gewoonte om te ontbijten of te lunchen met Harry Nyquist, een 
van de elektrotechnisch ingenieurs. Nyquist leverde een aantal 
belangwekkende bijdragen aan de communicatietheorie. Daar-
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naast, zeiden de onderzoekers, was hij iemand die aandachtig 
naar hun problemen luisterde, in hun brein kroop, goede vragen 
stelde en het beste in hen naar boven bracht. Nyquist was een 
Verlichter.
	 Wat ben jij meestal? Een Verkleiner of een Verlichter? Hoe 
goed kun je anderen lezen?
	 Ik ken je natuurlijk niet. Toch durf ik te zeggen dat je waar-
schijnlijk minder goed bent dan je denkt dat je bent. Bijna ie-
dereen leidt zijn leven in een toestand van sociale onwetend-
heid. William Ickes, een vooraanstaand wetenschapper op het 
gebied van de nauwkeurigheid waarmee mensen waarnemen 
wat anderen denken, heeft vastgesteld dat vreemden die voor 
het eerst met elkaar praten elkaar ongeveer 20 procent van de 
tijd correct lezen.5 Bij goede vrienden en familieleden is het 35 
procent. Ickes beoordeelt zijn proefpersonen op een schaal van 
‘empatische nauwkeurigheid’6 van 0 tot 100 procent en treft 
grote verschillen tussen mensen aan. Sommige mensen worden 
beoordeeld met een nul. Als ze een gesprek voeren met iemand 
die ze net hebben ontmoet, hebben ze geen flauw idee wat de 
ander denkt. Er zijn ook mensen die anderen heel aardig kun-
nen lezen en rond de 55 procent scoren.7 (Het probleem is dat 
mensen die anderen heel slecht kunnen lezen denken dat ze net 
zo goed zijn als de mensen die vrij goed zijn.) Ickes heeft intri-
gerend genoeg geconstateerd dat veel stellen elkaar slechter 
gaan lezen naarmate ze langer bij elkaar zijn.8 Ze bijten zich vast 
in een eerdere versie van hun partner; die versie blijft intact ter-
wijl de ander veranderingen doormaakt. Zo weten ze steeds 
minder goed wat er werkelijk omgaat in het hart en het hoofd 
van de ander.
	 Je hebt geen wetenschappelijke studies nodig om te weten dat 
dit klopt. Hoe vaak heb je niet het gevoel gehad dat je tot een 
stereotype bent gereduceerd of dat je in een hokje wordt ge-
stopt? Hoe vaak heb je niet gedacht dat anderen hun oordeel 
over je al paraat hadden? Dat je onzichtbaar was, dat je verkeerd 
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werd verstaan of begrepen? En denk je echt dat je die dingen niet 
dagelijks zelf ook doet?

Het doel van dit boek is ons helpen vaardiger te worden in de 
kunst om anderen te zien en hun het gevoel te geven dat ze wor-
den gezien, gehoord en begrepen. Toen ik onderzoek naar dit on-
derwerp begon te doen had ik geen idee waaruit die vaardigheid 
bestond. Ik wist wel dat bijzondere mensen in allerlei vakgebieden 
zichzelf die vaardigheid hebben aangeleerd. Psychologen worden 
opgeleid om de verdedigingsmechanismen te herkennen die men-
sen opbouwen om zichzelf te beschermen tegen hun diepste ang-
sten. Acteurs herkennen de kenmerkende eigenschappen van een 
personage om zich in te leven in hun rol. Biografen hebben oog 
voor de tegenstrijdigheden in iemands karakter, maar kunnen het 
leven dat ze beschrijven ook zien als een geheel. Leraren kunnen 
potentieel herkennen. De beste presentatoren van praatprogram-
ma’s en podcasts weten hoe ze ervoor moeten zorgen dat hun gas-
ten zich openstellen en hun ware zelf tonen. Er zijn talloze beroe-
pen waarin je mensen moet zien en begrijpen, en moet anticiperen 
op wat ze gaan doen. Denk aan de zorg, de geestelijkheid, ma-
nagement, sociaal werk, marketing, journalistiek, redactiewerk, 
HR, en ga zo maar door. Ik nam me voor om een deel van de ken-
nis in die vakgebieden te verzamelen om er een coherente, prakti-
sche aanpak uit te destilleren.
	 Dus de missie van mijn reis was meer inzicht krijgen, een reis 
die ik nog lang niet heb voltooid. Ik ging langzaam maar zeker 
beseffen dat bij het anderen grondig kennen en begrijpen het 
niet alleen maar gaat om een aantal technieken onder de knie 
krijgen. Het is een manier van leven. Acteurs die de toneelschool 
hebben doorlopen ervaren iets vergelijkbaars: als ze op het po-
dium staan, denken ze niet aan de technieken die ze hebben ge-
leerd tijdens hun opleiding. Ze hebben die geïnternaliseerd, zo-
dat ze nu deel uitmaken van wie ze zijn. Ik hoop dat dit boek jou 
zal helpen om een andere houding aan te nemen tegenover men-
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sen, een andere manier om met mensen om te gaan, een andere 
manier om gesprekken te voeren over belangrijke zaken. Die 
manier van leven kan diepe vreugde schenken.
	 Ik zat laatst aan mijn eettafel een saai boek te lezen toen ik op-
keek en mijn vrouw in de deuropening zag staan. De deur stond 
open en het licht van de late middag scheen om haar heen de 
gang in. Ze was in gedachten verzonken, maar haar blik was ge-
richt op een witte orchidee in een pot bij de voordeur.
	 Ik bekeek haar met geconcentreerde aandacht, en er dartelde 
een merkwaardige, heerlijke gedachte door mijn hoofd. Ik dacht: 
ik ken haar. Ik ken haar door en door.
	 Als je me op dat moment zou hebben gevraagd wat ik precies 
over haar wist, had ik niet meteen een zinnig antwoord kunnen 
geven. Wat ik bedoelde was niet een verzameling feiten over 
haar, haar levensverhaal, of überhaupt iets wat ik zou kunnen uit-
drukken in de woorden waarmee ik een vreemde zou beschrijven. 
Nee, het ging om haar vloeiende bestaan: haar stralende glim-
lach, de onderstroom van haar onzekerheden, de zeldzame uit-
barstingen van felheid, haar levendige spirit. De opwellingen en 
harmonieën van haar muziek.
	 Ik zag niet bepaalde onderdelen van haar, mijmerde niet over 
specifieke herinneringen. Wat ik zag of dacht te zien was mijn 
vrouw als geheel. Hoe haar bewustzijn haar realiteit creëert. Dat 
is wat er gebeurt als je al enige tijd bij iemand bent, als je samen 
wel en wee hebt doorgemaakt en langzaam maar zeker een intuï-
tie hebt opgebouwd voor hoe de ander zich voelt, hoe die rea-
geert. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik op dat magische mo-
ment niet haar zag, maar dat ik door haar ogen keek. Misschien 
moet je om een ander echt te kennen een idee hebben van hoe 
diegene de wereld ervaart. Om iemand echt te kennen moet je 
weten hoe diegene jou kent.
	 Het enige woord dat ik kan bedenken om mijn mentale pro-
cessen op dat moment te beschrijven is ‘aanschouwen’. Ze stond 
in het felle zonlicht in de deuropening en ik aanschouwde haar. 
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Ze zeggen dat ‘gewone mensen’ niet bestaan. Als je iemand aan-
schouwt, zie je de rijke schakering van een specifiek menselijk 
bewustzijn, de hele symfonie: hoe ze hun leven beoordelen en 
creëren.
	 Ik hoef je niet te vertellen hoe heerlijk dat moment was: warm, 
intiem, diep. Ik voelde het genot van menselijke connectie. ‘Veel 
briljante schrijvers en denkers hebben geen idee hoe mensen in 
elkaar zitten,’ vertelde de therapeut en schrijver Mary Pipher me 
ooit. ‘Maar niets is belangrijker dan mensen begrijpen en er voor 
hen zijn bij wat ze ervaren.’
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