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And you asked me to dance

But I said, ‘dancing is a dangerous game’

‘cowboy like me’ – taylor swift



Voor iedereen die moest leren hoe liefde werkt  

(en hoe het niet werkt)



Eindelijk (soort van) vakantie

Eind juni
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HOOFDSTUK 1

Het plantenkerkhof

Ik haat dit boek zo erg.

 Ik haat het meer dan chips met ketchupsmaak, en dat wil veel 

zeggen.

 Al twintig minuten staar ik naar de lege pagina van het hoofd-

stuk dat al af zou moeten zijn. Als het kon, zou het hoofdstuk naar 

me lachen: ‘Haha, Cece. Je zou ten eerste je haar moeten bijkleuren, 

want ik kan geen minuut langer naar die uitgroei kijken. En als je 

dat gedaan hebt, kom gewoon niet meer terug. Ik heb je al heel lang 

geleden gezegd dat de liefde dood is, maar daar wilde je niets van 

weten. Eigen schuld, dikke –’

 Met een kreun klap ik mijn laptop dicht en weersta de drang om 

hem uit het raam te smijten. Als ik meer geld had, dan had ik het 

zeker gedaan.

 Nog iets voor op mijn haatlijstje: rijke mensen die zonder naden-

ken hun laptop kunnen wegsmijten, als ze dat zouden willen.

 Ik rol mijn bureaustoel gefrustreerd naar achteren, maar een van 

de wieltjes loopt vast onder een t-shirt van Abdil dat ik nog niet in 

de vuilnisbak heb gegooid. Gefrustreerd trek ik eraan, maar het shirt 

scheurt en een stuk stof blijft achter het wieltje hangen. Ik schreeuw 

het bijna uit als ik moet opstaan om het in de overvolle prullenbak te 

dumpen. Het shirt blijft even op de berg afval liggen, maar valt dan 

treiterend terug op de grond.

 Een ogenblik lang wil ik de moeite doen om een vuilniszak te ha-
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len en Abdil voor altijd uit mijn kamer te wissen, maar dan valt mijn 

blik op mijn bed en weet ik dat dat nooit zal gebeuren. Ook al was ik 

mijn lakens vierhonderd keer, ik zal zijn geur nooit uit mijn hoofd 

kunnen verbannen.

 Het helpt ook niet dat de idioot nog steeds mijn wasverzachter 

gebruikt.

 Fuck mijn leven momenteel.

 Zelfs schrijven lukt niet meer en mijn kamer is een kerkhof voor 

kleren en kruimels. Het pannenkoekenplantstekje dat ik van mijn 

huisgenoot Ada heb gekregen is ergens de afgelopen weken dood-

gegaan en ik heb het haar nog niet durven vertellen. Ik weet zeker 

dat Ada dan op de regenboogmat zou komen kotsen die ze me voor 

kerst cadeau gegeven heeft.

 Lucie, mijn zusje, zou zeggen dat het nu niet meer erger kan.

 Voordat ik echt iets door het raam kan smijten, wordt er zacht op 

mijn deur geklopt.

 ‘Hé,’ zegt Ada, haar stem gedempt. ‘Eet je weer mee vanavond?’

 Het is beschamend hoe vaak ze me er al aan herinnerd heeft om 

te eten. Voor ik ging studeren moest ík dat altijd voor papa en Lucie 

doen.

 Ik doe de deur maar een stukje open, want ik wil niet dat Ada de 

rotzooi (en het dode kindje van haar plant George) ziet. Haar steile 

haar hangt los op haar blote schouders. Haar zomerjurk met gigan-

tische rozen en spaghettibandjes fleurt mij en de gang wat op.

 ‘Graag. Ik heb niet veel eten meer,’ zeg ik, als ik door de deur-

opening glip. Eigenlijk bestaat mijn voorraad enkel nog uit een zak 

chips en een pot appelmoes. ‘Ik ga morgen weer naar huis.’

 Ze haalt haar schouders op. ‘Eet maar met ons mee. Mara maakt 

wokschotel.’

 Ik grinnik. Mara maakt altijd te veel wokschotel, want ze houdt 

van groenten en soms draait ze een beet je door.

 Abdil en ik hebben in april nog geholpen om een tweepersoons-

bed naar Ada’s kamer te brengen. Ik zou willen zeggen dat het met 

plezier was, maar de lattenbodem was loodzwaar en Abdil raakte 

steeds gefrustreerder omdat ik zijn aanwijzingen niet goed genoeg 
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opvolgde. Misschien was er toen al iets mis en maakte ik te veel grap-

jes over het bed en Ada’s nachtrust om het op te merken.

 Ik schaam me dat mijn gedachten weer zo snel naar hem uitgaan 

en ik schaam me nog meer dat Mara de afgelopen tijd vaker voor 

drie dan voor twee personen heeft gekookt, maar dat zeg ik niet te-

gen Ada. Ze wil dan vast weer praten over Abdil en alles, en dat hoeft 

niet. Ik hou het dus bij ‘Dank je’.

 Haar brede, zorgeloze glimlach past bij haar outfit. Ze straalt ook 

meer zorgeloosheid uit dan aan het begin van het academiejaar. Ze 

kent Mara nu al een paar maanden, maar ik zou niet durven zeggen 

dat het alleen door haar vriendin komt.

 Beneden is de tafel al voor drie gedekt en staat Mara te dansen 

aan het fornuis. Ik weet niet hoe ze dat kan terwijl ze met een serie-

moordenaarsmes wortels in minuscule stukjes snijdt. Ada slaat haar 

armen om Mara’s middel en fluistert ongetwijfeld iets zoetsappigs in 

haar oor.

 Een paar weken geleden zou ik met mijn ogen gerold hebben en 

iets vreselijk beschamends gezegd hebben, maar nu haal ik stilzwij-

gend mijn laatste zak zoute chips en een kom uit de kast. Een van 

de scharnieren van het kastdeurtje is weg en ik kan het ding elk mo-

ment in mijn handen hebben.

 De nieuwe keuken die onze huisbaas heeft besteld kan deze zo-

mer niet snel genoeg komen. (Al is het vreselijk irritant dat we daar-

om hier een paar weken niet kunnen zijn.)

 De zak chips zucht opgelucht als ik hem opentrek en ik kan me 

vreemd genoeg met hem identificeren als ik met een soortgelijke 

zucht aan de keukentafel ga zitten.

 ‘Jullie zijn een wandelende romcom,’ zeg ik knorrig als Ada  

Mara’s krullen voorzichtig in een knot draait.

 Ik voel me met een schuldig als Ada zich beschaamd omdraait. 

‘Sorry.’

 ‘Gelukkig zijn jullie mijn favoriete romcom.’

 Daar moet ze dan weer om lachen.

 Ik doe mijn best, maar vandaag steekt hun verliefdheid me toch 

de ogen uit.
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 Abdil is gisteren naar huis vertrokken, ik hoorde hem zijn lood-

zware koffer van de trap sleuren. Gewoonlijk bracht hij eerst zijn 

koffer naar beneden en denderde dan weer naar boven om mijn ka-

mer in te glippen.

 Het is vreemd om eerst alles van elkaar te zijn en nu plots hele-

maal niets.

 Ik veins een glimlach en knabbel op chipjes alsof ik niet aan trage-

dies, gefaalde toekomstplannen en dode planten denk. Mijn vinger-

nagels boren halvemaantjes in mijn handpalm. De korte pijn helpt 

om alles naar een verre uithoek van mijn hoofd te duwen.

 Ik schraap mijn keel en stuur het gesprek een heel andere kant 

op. ‘Hoe gaat het trouwens met de voorbereiding voor de leesclub 

morgenmiddag?’

 Ada’s gezicht licht zo mogelijk nog meer op. Dat gebeurt altijd als 

we het over haar leesclub hebben.

 ‘Ik heb het grootste deel van de vragen al voorbereid, maar het is 

de eerste keer dat we zo’n soort boek bespreken, dus…’

 Ze haalt een karaf limonade met verse muntblaadjes uit de koel-

kast en schenkt de glazen vol. Ik bied haar wat chips aan en ze steekt 

er dankbaar een paar in haar mond.

 ‘Zo’n soort boek? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vraag ik 

met oprechte vrolijkheid in mijn stem.

 ‘Ken je die auteur, Cecelia Pan?’

 Ik verslik me bijna in een chipje. Zo normaal mogelijk schud ik 

mijn hoofd.

 ‘Waarschijnlijk niet,’ gaat Ada verder. ‘Mara heeft vorige maand 

haar eerste boek gelezen, Het begon met jou, en ze was op slag ver-

liefd. Dus nu heeft ze het de hele leesclub laten lezen.’

 ‘Niet dat jij dat erg vond,’ zegt Mara grijnzend. Ze gooit de wor-

tels in de wokpan. ‘Je hebt dat boek in een dag uitgelezen en toen 

belde je me om –’

 ‘Dat laatste detail hoeft niemand te weten,’ zegt Ada met blozende 

wangen.

 ‘Dat detail moet duidelijk iedereen weten,’ zeg ik, al heb ik wel een 

idee waar dit naartoe gaat.

15

 Ada schudt resoluut haar hoofd.

 ‘Laten we het erop houden dat hoofdstuk zeventien heel inspire-

rend was.’

 ‘Mara!’ Ada verbergt haar gezicht achter haar handen. ‘Je kan zul-

ke dingen niet zeggen tegen Cece. Dat gebruikt ze later tegen me.’

 Mara geeft me een speelse knipoog. Als ze niet zo perfect was voor 

Ada, zou ik haar zelf mee uitgevraagd hebben als ik haar ergens in 

Gent was tegengekomen. Maar dan denk ik terug aan de laatste keer 

dat ik gedatet heb met een meisje en dan herinner ik me weer waar-

om de liefde helemaal niet voor mij bestemd is. Léa Bounot staat net 

onder Abdil op het lijstje van Mensen Die Nu Meteen (Echt) Mogen 

Doodvallen.

 ‘Ik beloof dat ik dat niet zal doen, maar ik kan je wel een paar heel 

goede pornosites aanraden voor meer inspiratie.’

 Mara slaat giechelend haar armen om haar vriendin, die op haar 

beurt luid kreunt.

 ‘Ik ben hier niet,’ mompelt Ada. ‘Ik wil nu van de wereld verdwij-

nen en –’

 ‘Dat zou zonde zijn,’ zeg ik. ‘Dan kan je me niet meer vertellen 

wat je van de rest van het boek vond.’

 Mara laat haar vriendin los en gaat weer achter het fornuis staan, 

want volgens mij beginnen haar wortels aan te branden. Ada haalt 

langzaam haar handen weg. Haar vernietigende, niet-lachende blik 

maakt mijn glimlach alleen maar groter.

 ‘De rest van het boek was ook heel inspirerend,’ zegt ze. ‘Het gaat 

over een meisje dat al jaren geen contact meer heeft met haar ou-

ders, en daardoor op liefdesvlak ook worstelt om diepgaande relaties 

aan te gaan, maar dan leert ze iemand kennen aan de universiteit. Ik 

dacht dat het enorm cliché ging zijn, maar het was eigenlijk bizar 

pijnlijk, maar toch hoopvol. En ja, sexy.’

 ‘Heb je gehuild op het einde?’

 ‘Natuurlijk.’

 Ik knik goedkeurend. Dat was mijn bedoeling. ‘Misschien moet ik 

het ook lezen.’

 ‘Perfect om je eigen shit even te vergeten,’ zegt ze.



16

 Ik schiet er bijna van in de lach, want Ada gebruikt bijna nooit 

zulke vloekwoorden, maar ik kan haar geen ongelijk geven.

 Er was een tijd waarin ik heel makkelijk afleiding vond in verha-

len. Een tijd waarin ik het nodig had. Als je een gezin zoals het mijne 

hebt en je bent een boze tiener, dan schrijf je graag verhalen over 

mensen met grotere problemen en betere liefdesverhalen dan je zelf 

hebt.

 Maar nu kan ik zelfs geen boek meer lezen.

 Bijna elke zin link ik aan Abdil en dat is verschrikkelijk irritant. 

Boeken lijken momenteel meer op goedkope wijn. Het maakt je le-

ven voor even beter, en zodra je een paar zinnen hebt gelezen krijg 

je barstende hoofdpijn omdat je beseft dat je leven suckt en er niets 

is wat het beter zou kunnen maken.

 En toch zeg ik wat Ada van me verwacht: ‘Dat zou ik misschien 

weleens kunnen gebruiken, ja.’

 Ze humt medelevend en nipt van haar glas. ‘Mara en ik zullen je 

vanaf maandag stalken met foto’s van onze roadtrip door Schotland. 

Bereid je voor.’

 ‘Ik kan niet wachten,’ zeg ik, want ik heb een paar weken geleden 

Ada’s planning gezien en ergens voelde ik toen al een steek van ja-

loezie. Abdil en ik hadden nog geen plannen voor de zomervakantie, 

en veel geld om lang weg te gaan had ik ook niet.

 Mara gooit tempéblokjes in de pan en kijkt vluchtig over haar 

schouder. ‘Ga jij eigenlijk op vakantie?’

 Ik adem diep in en uit. Ik kan een verhaal verzinnen over een 

kampeertripje in de Ardennen (want misschien ga ik wel alleen, 

voilà), qualitytime met familie en werken in een restaurant aan het 

strand. Is snel verzonnen.

 Alleen blijft er altijd een vieze smaak op mijn tong achter als ik 

lieg en het is verdorie moeilijk om te liegen tegen twee puppy’s als 

Mara en Ada. Maar die bullshit is nodig, want:

1. Ik ben er goed in. Ik doe het al jaren. Het is een skill die ik 

later op mijn cv zou moeten zetten.

2. Ik kan ze moeilijk vertellen dat ik volgende week naar Ant-
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werpen ga om twee weken met een debuutauteur samen te 

wonen voor een geniaal experiment van mijn uitgever om 

haar auteurs maximaal te steunen en inspireren in de hoop 

dat we aan het eind van de zomer ons manuscript kunnen 

indienen. (En gratis, mét zakgeld! Wie zegt daar nee tegen?)

3. En als ik punt twee zou vertellen, dan zou ik ook moeten be-

kennen dat ik Cecelia Pan ben, de auteur van Het begon met 

jou, en dat ik dat prachtige hoofdstuk zeventien geschreven 

heb. (Al zou ik er veel geld voor neerleggen om Ada’s gezicht 

te zien.)

Mara zet niet veel later de pan op tafel. We blijven lang natafelen, 

totdat Mara geeuwt en vol afschuw naar de vaat kijkt. Ik stuur ze 

allebei naar boven, ook al wil Ada blijven om te helpen.

 ‘Jullie koken, ik was af,’ zeg ik kordaat.

 Ada sputtert tegen, maar Mara duwt haar al snel in de richting 

van de trap. (Altijd de slimste van de twee.) Met te veel plakkerige 

zweetknuffels en zomerbeloftes zeggen we elkaar gedag.

 Als de keuken weer stil is, zijn mijn gedachten dat niet.

 Ik laat de gootsteen vollopen met schuimwater en ga aan het 

werk.

 Het helpt (een beet je).
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