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And you asked me to dance
But I said, ‘dancing is a dangerous game’

‘COWBOY LIKE ME — TAYLOR SWIFT



Voor iedereen die moest leren hoe liefde werkt
(en hoe het niet werkt)



‘Eindelijk (soort van) vakantie

‘Kind juni



HOOFDSTUK'1

‘Het plantenkerkhof

Ik haat dit boek zo erg.

Ik haat het meer dan chips met ketchupsmaak, en dat wil veel
zeggen.

Al twintig minuten staar ik naar de lege pagina van het hoofd-
stuk dat al af zou moeten zijn. Als het kon, zou het hoofdstuk naar
me lachen: ‘Haha, Cece. Je zou ten eerste je haar moeten bijkleuren,
want ik kan geen minuut langer naar die uitgroei kijken. En als je
dat gedaan hebt, kom gewoon niet meer terug. Ik heb je al heel lang
geleden gezegd dat de liefde dood is, maar daar wilde je niets van
weten. Eigen schuld, dikke -’

Met een kreun klap ik mijn laptop dicht en weersta de drang om
hem uit het raam te smijten. Als ik meer geld had, dan had ik het
zeker gedaan.

Nog iets voor op mijn haatlijstje: rijke mensen die zonder naden-
ken hun laptop kunnen wegsmijten, als ze dat zouden willen.

Ik rol mijn bureaustoel gefrustreerd naar achteren, maar een van
de wieltjes loopt vast onder een 1-shirt van Abdil dat ik nog niet in
de vuilnisbak heb gegooid. Gefrustreerd trek ik eraan, maar het shirt
scheurt en een stuk stof blijft achter het wieltje hangen. Ik schreeuw
het bijna uit als ik moet opstaan om het in de overvolle prullenbak te
dumpen. Het shirt blijft even op de berg afval liggen, maar valt dan
treiterend terug op de grond.

Een ogenblik lang wil ik de moeite doen om een vuilniszak te ha-
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len en Abdil voor altijd uit mijn kamer te wissen, maar dan valt mijn
blik op mijn bed en weet ik dat dat nooit zal gebeuren. Ook al was ik
mijn lakens vierhonderd keer, ik zal zijn geur nooit uit mijn hoofd
kunnen verbannen.

Het helpt ook niet dat de idioot nog steeds mijn wasverzachter
gebruikt.

Fuck mijn leven momenteel.

Zelfs schrijven lukt niet meer en mijn kamer is een kerkhof voor
kleren en kruimels. Het pannenkoekenplantstekje dat ik van mijn
huisgenoot Ada heb gekregen is ergens de afgelopen weken dood-
gegaan en ik heb het haar nog niet durven vertellen. Ik weet zeker
dat Ada dan op de regenboogmat zou komen kotsen die ze me voor
kerst cadeau gegeven heeft.

Lucie, mijn zusje, zou zeggen dat het nu niet meer erger kan.

Voordat ik echt iets door het raam kan smijten, wordt er zacht op
mijn deur geklopt.

‘Hé,’ zegt Ada, haar stem gedempt. ‘Eet je weer mee vanavond?’

Het is beschamend hoe vaak ze me er al aan herinnerd heeft om
te eten. Voor ik ging studeren moest ik dat altijd voor papa en Lucie
doen.

Ik doe de deur maar een stukje open, want ik wil niet dat Ada de
rotzooi (en het dode kindje van haar plant George) ziet. Haar steile
haar hangt los op haar blote schouders. Haar zomerjurk met gigan-
tische rozen en spaghettibandjes fleurt mij en de gang wat op.

‘Graag. Ik heb niet veel eten meer,” zeg ik, als ik door de deur-
opening glip. Eigenlijk bestaat mijn voorraad enkel nog uit een zak
chips en een pot appelmoes. Tk ga morgen weer naar huis.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Eet maar met ons mee. Mara maakt
wokschotel.”

Ik grinnik. Mara maakt altijd te veel wokschotel, want ze houdt
van groenten en soms draait ze een beetje door.

Abdil en ik hebben in april nog geholpen om een tweepersoons-
bed naar Ada’s kamer te brengen. Ik zou willen zeggen dat het met
plezier was, maar de lattenbodem was loodzwaar en Abdil raakte
steeds gefrustreerder omdat ik zijn aanwijzingen niet goed genoeg
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opvolgde. Misschien was er toen al iets mis en maakte ik te veel grap-
jes over het bed en Ada’s nachtrust om het op te merken.

Ik schaam me dat mijn gedachten weer zo snel naar hem uitgaan
en ik schaam me nog meer dat Mara de afgelopen tijd vaker voor
drie dan voor twee personen heeft gekookt, maar dat zeg ik niet te-
gen Ada. Ze wil dan vast weer praten over Abdil en alles, en dat hoeft
niet. Ik hou het dus bij ‘Dank je’.

Haar brede, zorgeloze glimlach past bij haar outfit. Ze straalt ook
meer zorgeloosheid uit dan aan het begin van het academiejaar. Ze
kent Mara nu al een paar maanden, maar ik zou niet durven zeggen
dat het alleen door haar vriendin komt.

Beneden is de tafel al voor drie gedekt en staat Mara te dansen
aan het fornuis. Ik weet niet hoe ze dat kan terwijl ze met een serie-
moordenaarsmes wortels in minuscule stukjes snijdt. Ada slaat haar
armen om Mara’s middel en fluistert ongetwijfeld iets zoetsappigs in
haar oor.

Een paar weken geleden zou ik met mijn ogen gerold hebben en
iets vreselijk beschamends gezegd hebben, maar nu haal ik stilzwij-
gend mijn laatste zak zoute chips en een kom uit de kast. Een van
de scharnieren van het kastdeurtje is weg en ik kan het ding elk mo-
ment in mijn handen hebben.

De nieuwe keuken die onze huisbaas heeft besteld kan deze zo-
mer niet snel genoeg komen. (Al is het vreselijk irritant dat we daar-
om hier een paar weken niet kunnen zijn.)

De zak chips zucht opgelucht als ik hem opentrek en ik kan me
vreemd genoeg met hem identificeren als ik met een soortgelijke
zucht aan de keukentafel ga zitten.

TJullie zijn een wandelende romcom,” zeg ik knorrig als Ada
Mara’s krullen voorzichtig in een knot draait.

Ik voel me meteen schuldig als Ada zich beschaamd omdraait.
‘Sorry.

‘Gelukkig zijn jullie mijn favoriete romcom.’

Daar moet ze dan weer om lachen.

Ik doe mijn best, maar vandaag steekt hun verliefdheid me toch
de ogen uit.
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Abdil is gisteren naar huis vertrokken, ik hoorde hem zijn lood-
zware koffer van de trap sleuren. Gewoonlijk bracht hij eerst zijn
koffer naar beneden en denderde dan weer naar boven om mijn ka-
mer in te glippen.

Het is vreemd om eerst alles van elkaar te zijn en nu plots hele-
maal niets.

Ik veins een glimlach en knabbel op chipjes alsof ik niet aan trage-
dies, gefaalde toekomstplannen en dode planten denk. Mijn vinger-
nagels boren halvemaantjes in mijn handpalm. De korte pijn helpt
om alles naar een verre uithoek van mijn hoofd te duwen.

Ik schraap mijn keel en stuur het gesprek een heel andere kant
op. ‘Hoe gaat het trouwens met de voorbereiding voor de leesclub
morgenmiddag?

Ada’s gezicht licht zo mogelijk nog meer op. Dat gebeurt altijd als
we het over haar leesclub hebben.

‘Tk heb het grootste deel van de vragen al voorbereid, maar het is
de eerste keer dat we zo'n soort boek bespreken, dus...”

Ze haalt een karaf limonade met verse muntblaadjes uit de koel-
kast en schenkt de glazen vol. Ik bied haar wat chips aan en ze steekt
er dankbaar een paar in haar mond.

“Zo’n soort boek? Wat moet ik me daarbij voorstellen?” vraag ik
met oprechte vrolijkheid in mijn stem.

‘Ken je die auteur, Cecelia Pan?

Ik verslik me bijna in een chipje. Zo normaal mogelijk schud ik
mijn hoofd.

‘Waarschijnlijk niet,” gaat Ada verder. ‘Mara heeft vorige maand
haar eerste boek gelezen, Het begon met jou, en ze was op slag ver-
liefd. Dus nu heeft ze het de hele leesclub laten lezen.’

‘Niet dat jij dat erg vond,” zegt Mara grijnzend. Ze gooit de wor-
tels in de wokpan. ‘Je hebt dat boek in een dag uitgelezen en toen
belde je me om -’

‘Dat laatste detail hoeft niemand te weten,” zegt Ada met blozende
wangen.

‘Dat detail moet duidelijk iedereen weten,’ zeg ik, al heb ik wel een
idee waar dit naartoe gaat.
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Ada schudt resoluut haar hoofd.

‘Laten we het erop houden dat hoofdstuk zeventien heel inspire-
rend was.’

‘Mara!’ Ada verbergt haar gezicht achter haar handen. ‘Je kan zul-
ke dingen niet zeggen tegen Cece. Dat gebruikt ze later tegen me.’

Mara geeft me een speelse knipoog. Als ze niet zo perfect was voor
Ada, zou ik haar zelf mee uitgevraagd hebben als ik haar ergens in
Gent was tegengekomen. Maar dan denk ik terug aan de laatste keer
dat ik gedatet heb met een meisje en dan herinner ik me weer waar-
om de liefde helemaal niet voor mij bestemd is. Léa Bounot staat net
onder Abdil op het lijstje van Mensen Die Nu Meteen (Echt) Mogen
Doodvallen.

‘Ik beloof dat ik dat niet zal doen, maar ik kan je wel een paar heel
goede pornosites aanraden voor meer inspiratie.’

Mara slaat giechelend haar armen om haar vriendin, die op haar
beurt luid kreunt.

‘Ik ben hier niet,” mompelt Ada. Tk wil nu van de wereld verdwij-
nen en -

‘Dat zou zonde zijn,” zeg ik. ‘Dan kan je me niet meer vertellen
wat je van de rest van het boek vond.’

Mara laat haar vriendin los en gaat weer achter het fornuis staan,
want volgens mij beginnen haar wortels aan te branden. Ada haalt
langzaam haar handen weg. Haar vernietigende, niet-lachende blik
maakt mijn glimlach alleen maar groter.

‘De rest van het boek was ook heel inspirerend,” zegt ze. ‘Het gaat
over een meisje dat al jaren geen contact meer heeft met haar ou-
ders, en daardoor op liefdesvlak ook worstelt om diepgaande relaties
aan te gaan, maar dan leert ze iemand kennen aan de universiteit. Ik
dacht dat het enorm cliché ging zijn, maar het was eigenlijk bizar
pijnlijk, maar toch hoopvol. En ja, sexy.’

‘Heb je gehuild op het einde?’

‘Natuurlijk.

Ik knik goedkeurend. Dat was mijn bedoeling. ‘Misschien moet ik
het ook lezen.’

‘Perfect om je eigen shit even te vergeten,’ zegt ze.
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Ik schiet er bijna van in de lach, want Ada gebruikt bijna nooit
zulke vloekwoorden, maar ik kan haar geen ongelijk geven.

Er was een tijd waarin ik heel makkelijk afleiding vond in verha-
len. Een tijd waarin ik het nodig had. Als je een gezin zoals het mijne
hebt en je bent een boze tiener, dan schrijf je graag verhalen over
mensen met grotere problemen en betere liefdesverhalen dan je zelf
hebt.

Maar nu kan ik zelfs geen boek meer lezen.

Bijna elke zin link ik aan Abdil en dat is verschrikkelijk irritant.
Boeken lijken momenteel meer op goedkope wijn. Het maakt je le-
ven voor even beter, en zodra je een paar zinnen hebt gelezen krijg
je barstende hoofdpijn omdat je beseft dat je leven suckt en er niets
is wat het beter zou kunnen maken.

En toch zeg ik wat Ada van me verwacht: ‘Dat zou ik misschien
weleens kunnen gebruiken, ja.

Ze humt medelevend en nipt van haar glas. ‘Mara en ik zullen je
vanaf maandag stalken met foto’s van onze roadtrip door Schotland.
Bereid je voor.

‘Tk kan niet wachten,” zeg ik, want ik heb een paar weken geleden
Ada’s planning gezien en ergens voelde ik toen al een steek van ja-
loezie. Abdil en ik hadden nog geen plannen voor de zomervakantie,
en veel geld om lang weg te gaan had ik ook niet.

Mara gooit tempéblokjes in de pan en kijkt vluchtig over haar
schouder. ‘Ga jij eigenlijk op vakantie?

Ik adem diep in en uit. Ik kan een verhaal verzinnen over een
kampeertripje in de Ardennen (want misschien ga ik wel alleen,
voila), qualitytime met familie en werken in een restaurant aan het
strand. Is snel verzonnen.

Alleen blijft er altijd een vieze smaak op mijn tong achter als ik
lieg en het is verdorie moeilijk om te liegen tegen twee puppy’s als
Mara en Ada. Maar die bullshit is nodig, want:

1. Ik ben er goed in. Ik doe het al jaren. Het is een skill die ik
later op mijn cv zou moeten zetten.

2. Ik kan ze moeilijk vertellen dat ik volgende week naar Ant-
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werpen ga om twee weken met een debuutauteur samen te
wonen voor een geniaal experiment van mijn uitgever om
haar auteurs maximaal te steunen en inspireren in de hoop
dat we aan het eind van de zomer ons manuscript kunnen
indienen. (En gratis, mét zakgeld! Wie zegt daar nee tegen?)

3. En als ik punt twee zou vertellen, dan zou ik ook moeten be-
kennen dat ik Cecelia Pan ben, de auteur van Het begon met
jou, en dat ik dat prachtige hoofdstuk zeventien geschreven
heb. (Al zou ik er veel geld voor neerleggen om Ada’s gezicht
te zien.)

Mara zet niet veel later de pan op tafel. We blijven lang natafelen,
totdat Mara geeuwt en vol afschuw naar de vaat kijkt. Ik stuur ze
allebei naar boven, ook al wil Ada blijven om te helpen.

‘Tullie koken, ik was af,” zeg ik kordaat.

Ada sputtert tegen, maar Mara duwt haar al snel in de richting
van de trap. (Altijd de slimste van de twee.) Met te veel plakkerige
zweetknuffels en zomerbeloftes zeggen we elkaar gedag.

Als de keuken weer stil is, zijn mijn gedachten dat niet.

Ik laat de gootsteen vollopen met schuimwater en ga aan het
werk.

Het helpt (een beetje).
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