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‘Ik weet dat je er bent,’ fluisterde ik. En daarna zei ik nog een 

keer: ‘Ik weet dat je er bent.’

De avond begon met een storm. 

Vroeger was ik bang voor de stormen die ons huis lieten 

kraken, kreunen en zuchten, en voor de wind die dreigemen-

ten naar de bewoners loeide. Toen ik klein was, verborg ik 

mij achter mijn kinderjuf Nana en drukte mijn gezicht tegen 

de donkerblauwe stof van haar uniform. Toen ik daar te groot 

voor was, verstopte ik me onder mijn dekens, mijn handen 

tegen mijn oren gedrukt om de storm buiten te sluiten.

Later maakte ik me er niet meer druk om en bekeek ik ze 

rustig vanachter mijn zolderraam. Ik had er al zoveel meege-

maakt.

Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   5Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   5 19-06-2024   12:4919-06-2024   12:49



6

De zolder lag op de bovenste etage van ons huis, naast de 

kamers voor het personeel. Je kwam er via een simpele hou-

ten trap. Boven aan de trap was de overloop. Daar kwamen 

vier deuren op uit. De eerste drie deuren leidden naar de per-

soneelsvertrekken: kleine kamers met elk twee bedden en 

twee kasten, en in het midden van de kamer een tafel met 

een lampetstel, dat bestond uit een schaal en een kan water, 

om je te wassen. De kamers voor het personeel bevonden 

zich direct onder de balken. De vloeren waren van ruwe plan-

ken en niet van mooi parket, zoals op onze etages. 

Links van de personeelsvertrekken was de zolder, een on-

gemeubileerde ruimte die gebruikt werd voor de opslag van 

spullen. De reiskoffers van mijn ouders hadden er vroeger 

bijvoorbeeld altijd gestaan en er stonden wat portretten, ge-

maakt door schilders die niet meer in de mode waren, en van 

voorouders van wie niemand eigenlijk meer precies wist wie 

ze waren. 

En dus had ik de zolder in gebruik genomen. 

Niemand miste me als ik naar de zolder verdween. Ik was 

dan wel het oudste kind, maar omdat ik een meisje was, was 

ik ook het minst belangrijke kind. Prosper was de eerste die 

de familienaam zou doorgeven en iedereen die mijn peuter-

tweelingbroertjes Archibald en Samuel zag, kon niet anders 

dan van hen houden en ze liefkozend in hun mollige been-

tjes knijpen. Mijn ouders hadden maar liefst drie stamhou-

ders, van wie er twee ook nog eens ronduit aanbiddelijk wa-

ren. 
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Maar geen van deze stamhouders kwam ooit op zolder. De 

tweeling kon de trap nog niet zelfstandig op en Prosper was 

liever buiten om vlinders en insecten te vangen. 

Het personeel vermeed de zolder zoveel mogelijk. Volgens 

Marie, een van de dienstmeisjes, spookte het er en hoorde ze 

er ’s nachts gejammer. 

‘Onzin,’ zei Nana. ‘Het zal een kat zijn geweest die door 

het zolderraam naar binnen is gesprongen, de ruimte ver-

kende en daarna mauwde omdat hij de uitgang niet kon vin-

den.’ 

Ik vond het prima dat niemand op de zolder kwam. Ik 

nam een kussen en een deken mee uit de linnenkast, zodat 

ik me met een boek kon installeren in een oude stoel bij het 

raam. De zolder was mijn rustige, veilige haven.

Tot vanavond. 

Ik las het papiertje in mijn handen nog een keer: ‘Ik weet dat 

je er bent…’

Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   7Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   7 19-06-2024   12:4919-06-2024   12:49



8

2

Van mijn moeder mocht ik niet op de zolder komen omdat 

het er stoffig was en we genoeg ruimte hadden om ons te 

vermaken op de andere etages van ons huis. Maar ik was 

liever op zolder dan in de salon of in de kinderkamer; ik was 

er zelfs liever dan in mijn eigen slaapkamer. Het was de eni-

ge plek waar het rustig was – iets wat ik toen nog heel belang-

rijk vond. Overal en altijd waren er mensen in ons huis: een 

dienstmeisje was in de weer met stofdoeken of haalde de zil-

veren kandelaars uit de eetkamer om ze te poetsen, Prosper 

probeerde te ontsnappen aan zijn onderwijzer, een knecht 

haastte zich naar de vertrekken van mijn vader om hem te 

helpen zich te kleden voor het diner, de butler gaf orders aan 

knechten en dienstmeisjes, Nana rende de trap op naar mijn 

huilende peuterbroertjes, juffrouw Emilie, mijn gouvernan-

te, haalde een boek van haar eigen kamer om me een aquarel 
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van een haas van een bekende schilder te laten zien voor 

mijn lessen, mijn moeder was op weg naar de keuken voor 

haar bespreking met de kok… In bijna elke ruimte was wel 

iemand of was net iemand geweest.

In de zomer was het nog drukker in huis. Vanaf april be-

gonnen de bezoeken. Familie, vrienden en soms zelfs de 

vrienden van vrienden kwamen langs en logeerden bij ons. 

Sommigen bleven een paar dagen, anderen weken of zelfs 

maanden. 

Aan de meeste bezoeken had ik niet zoveel. Het waren voor-

namelijk vrienden van mijn ouders die op bezoek kwamen. 

Wij als kinderen waren netjes aangekleed bij de ontvangst, 

we informeerden beleefd hoe de reis was geweest, beant-

woordden de vragen over onze gezondheid en hoe oud we nu 

waren, lieten ons in onze wang knijpen en vervolgens moes-

ten we terug naar de kinderkamer en vergaten de volwasse-

nen dat we bestonden. 

Er waren ook bezoeken waar ik erg naar uitkeek. Bijvoor-

beeld als grootpapa en grootmama bleven logeren. Groot-

papa en grootmama namen Prosper en mij vaak mee uit. In 

de zomer gingen we regelmatig met de koets naar de boule-

vard van de badplaats waar mijn vader ons huis had laten 

bouwen – iets wat we nooit met Nana deden, omdat Nana 

niet van de zee hield. Vanaf de boulevard zag je de door 

paarden getrokken badkoetsen, waarin de baders zich om-

kleedden in een badkostuum voordat de koetsen ze naar de 

zee brachten om te zwemmen. Bij elke wandeling over de 
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boulevard vroeg ik aan grootpapa of ik ook mocht zwem-

men, maar grootpapa wilde er nooit van horen. Hij wees op 

de heren die tactisch opgesteld met verrekijkers de baders 

bespiedden en zei dat hij me daaraan niet zou blootstellen 

– waarbij het woord ‘blootstellen’ natuurlijk voor een enor-

me giechelbui van Prosper zorgde. Bovendien kon ik niet 

zwemmen, zei grootpapa, die Prosper negeerde. Ik zei dat 

ik dat vanaf de boulevard ook nooit zou leren, dat ik een 

keurig badkostuum met lange mouwen zou dragen, dat er 

een scherm voor me zou kunnen worden geplaatst als ik 

het water in ging zodat ik uit het zicht zou zijn van de heren 

met verrekijkers, maar grootpapa bleef bij zijn standpunt. 

Hij speelde zijn troefkaart uit: zwemmen was niet dames-

achtig. 

Ik kende maar liefst drie dames die zich af en toe naar de 

zee lieten brengen en daar een halfuurtje in het water rond-

spetterden en -dobberden. Zelfs barones Serafina Lasalle 

ging in het seizoen elke dag naar zee om te zwemmen, en zij 

was de deftigste dame die ik kende. Als zij zwom, waarom 

zou ik dan niet mogen? 

Maar grootpapa was een ouderwetse heer. Een dame liet 

niet zien wat zich onder haar kleding bevond en had ik enig 

idee wat er gebeurde met een nat badkostuum? Dat plakte 

aan een lijf en toonde zo alle vormen. 

‘Maar ik heb helemaal geen vormen!’ zei ik. 

Grootpapa sloot geschokt zijn ogen. Dat was geen gespreks-

onderwerp voor een meisje met haar grootvader. Het was 

uitgesloten dat zijn kleindochter zich in een badkostuum 
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zou vertonen en ook maar een teen in het water zou steken. 

Einde van de discussie.

En dus flaneerden wij over de boulevard, grootmama en ik 

met parasols, terwijl ik verlangende blikken wierp naar de 

zee, waar regelmatig opgewonden kreten vandaan kwamen 

als iemand een paar slagen zelfstandig had gezwommen of 

kopje-onder was gegaan in de golven.

De allerbeste bezoeken waren die van oom Cedric, een heel 

goede vriend van mijn moeder en daarom ook mijn peetva-

der. Van jongs af aan had ik hem ‘oom’ genoemd in plaats 

van ‘meneer’; voor mij was hij een familielid, van wie ik meer 

hield dan van de broer van mijn vader en zijn gezin. 

Oom Cedric en mijn moeder kenden elkaar al jaren en 

hadden vroeger dezelfde tekenleraar gehad. Vanaf het mo-

ment dat iemand tubes met verf had uitgevonden, hadden 

mama en oom Cedric die met een gekocht en gebruikt. Nu 

hoefden ze niet meer in een atelier te blijven, maar konden 

ze hun verf en schildersezels mee naar buiten nemen en aan 

de rand van een vijver, in een weiland of onder een boom 

schilderen. 

Elke zomer zette oom Cedric de woonwagen die hij zelf 

had getimmerd en die hij als atelier gebruikte ergens in onze 

tuin. Daar schilderde hij van ’s  ochtends vroeg tot het tijd 

was voor de avondmaaltijd. Af en toe voegde mijn moeder 

zich bij hem en schilderden ze weer samen. Aan het einde 

van de zomer vertrok oom Cedric weer naar zijn huis in Pa-

rijs.
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Voor mijn elfde verjaardag had oom Cedric een portret van 

mij gemaakt. Ik zat voor de treurwilg bij de vijver, droeg een 

witte zomerjurk en had een strooien zomerhoed met een 

blauw lint op mijn hoofd. Je kon het hengsel zien van de 

mand die ik bij me had en waarin ik bloemen had verzameld, 

die ik later onder een stapel boeken zou drogen en vervol-

gens in een album zou plakken. Mama gaf het portret een 

ereplaats in de salon, tegenover de haard, waar het goed tot 

zijn recht kwam tegen de muren van blauw behang met boe-

ketten van gele bloemen. 

Bijna elke dag zocht ik oom Cedric op in zijn atelier. Zodra 

ik op de deur klopte, legde hij zijn palet en verf weg. We 

maakten samen wandelingen, waarbij hij me de verschillen-

de vogels leerde herkennen en onderweg verzonnen we sa-

men de meest fantastische verhalen. Het begon met het ver-

haal van Assepoester dat ik had gelezen en dat ik aan hem 

vertelde. Maar halverwege kon ik me de details niet precies 

meer herinneren, dus verzon ik ze. Ik gaf de muizen in het 

verhaal een eigen kasteel om in te wonen, de feeënkoningin 

kreeg een jurk waar de sterren van af schoten als ze zich be-

woog, en toen Assepoester en de prins in de koets naar hun 

kasteel reden, juichten de bomen en wuifden ze met hun 

takken.

Elke wandeling was een avontuur. Oom Cedric en ik zak-

ten de rivier af met een boot die we van een krant hadden 

gevouwen en ontdekten een eiland waar kinderen de baas 

waren. We ontmoetten de prinses van de raven en hielpen 

om haar ontvoerde hond terug te krijgen. Terwijl we thee 
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dronken in een prieeltje in een tuin nadat we net waren ont-

snapt aan een tijger, zagen we een luik in de vloer. Dat luik 

was de ingang van een geheime tunnel, die uit bleek te ko-

men in een door een draak bewaakte goudmijn.

De rest van de wereld had alleen aandacht voor mijn broer-

tjes: zij waren immers degenen die de familielijn konden 

doorzetten. Omdat ik een meisje was, was ik niet interessant. 

Zelfs Nana, van wie ik vreselijk veel hield, besteedde meer 

aandacht aan Prosper en de tweeling dan aan mij. Als ik iets 

had gemaakt, kreeg ik hoogstens een schouderklopje. Als 

Prosper, Archibald en Samuel iets onbenulligs deden, was 

het alsof Nana een nieuw wereldwonder had ontdekt. 

Maar oom Cedric had aandacht voor mij. Overdag dan. 

’s Avonds en bij de middagmaaltijden die we samen gebruik-

ten, was hij weer een volwassene en gingen de gesprekken 

over mijn hoofd heen. Ik zat de maaltijd geduldig uit en 

wachtte tot ik weer kon ontsnappen naar mijn zolder.

Mijn zolder. Mijn fijne, veilige zolder waar nooit iemand 

kwam en waar alles zijn eigen plaats had – en waar ik nu 

stond met dat briefje in mijn handen.

‘Ik weet dat je er bent.’
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Ik had gekeken naar het ballet van de takken in de bomen 

tegenover mij, die bij elke windvlaag dichter naar de grond 

leken te buigen, maar daarna weer triomfantelijk opspron-

gen. De wind loeide teleurgesteld langs het huis, beukte te-

gen de muren en vond zoals gewoonlijk toch ergens een kier 

of een spleet om naar binnen te dringen. Dus toen de zolder-

deur achter mij openging, besteedde ik er niet veel aandacht 

aan. Het was gewoon de wind en iemand zou de deur vanzelf 

wel weer een keer dichtdoen. 

Maar toen de houten vloer begon te kraken, bleef ik als 

bevroren zitten. 

Dit was… vreemd.

Dit was… anders. Het klonk niet alsof de deur door de lucht-

druk was opengesprongen, maar alsof iemand hem langzaam 

had opengedaan, compleet met piepende scharnieren. 
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Ik kon me niet herinneren wanneer de deur zo was open-

gegaan.

En bovendien… Het kraken van de vloer klonk zacht. Rit-

misch. Alsof er iemand liep.

Plotseling voelde ik me heel klein in een immense ruimte. 

Klein en kwetsbaar.

Het kraken stopte. 

Langzaam draaide ik mijn hoofd weg van het ballet van de 

takken. Toen drukte ik geschrokken een hand tegen mijn 

mond en smoorde een gil.

Er stond een vreemd meisje op mijn zolder. 

Ik probeerde uit alle macht geen oogcontact te maken. Als 

ik net deed alsof ik er niet was, zou ze me misschien niet 

zien. Het was een tactiek die ik altijd probeerde als Nana en 

ik langs de honden wandelden van de boerderij die een 

eindje verderop aan een landweg lag, hoewel het de ene 

keer beter werkte dan de andere (en nu ik erover nadacht 

kon dat best eens te maken hebben met het feit of de hon-

den dan wel of niet in de buurt waren). Ik verroerde me 

niet, maar hield de indringer vanuit mijn ooghoeken in de 

gaten. 

Het meisje zette weer een paar passen voorbij de zolder-

deur. Bij elke stap kraakte een plank. Ik drukte me tegen de 

muur en dacht aan ons dienstmeisje Marie en aan het gejam-

mer en de voetstappen die zij ’s nachts had gehoord. 

Het meisje nam de zolder in zich op, draaide zich zonder 
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